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Chiarissimo  Signore^ 

La  ringrazio  delV onorevole  offerta  della  dedica;  ma 
quali  titoli  io  abbia  a  questo  onore  Le  confesso  che  non 
vedo.  La  simpatia,  di  cui  Le  son  grato j  gliela  ricambio, 
letto  il  suo  libro.  Le  sono  intanto  riconoscentissimo  della 
offerta,  da  persona  degna,  e  di  cosa  degna. 

Il  libro  è  pieno  di  buona  cultura,  e  di  osservazioni 
giuste,  e  di  arguzie  felici.  Messomi  a  leggerlo  nei  ca- 
pitoli da  Lei  indicatimi,  ho  proseguito  oltre,  e  poi  sono 
anche  tornato  a  dietro,  divertendomi  da  per  tutto  e  sen- 
tendomi sospinto  dalle  riflessioni  Sue  a  ripensare  più 
e  meglio  su  alcune  quistioni. 

Accetti  i  piti  vivi  ringraziamenti  e  saluti  dal 

Dev.iiio 
GluiDO  Mazzoni 


Al  Ch."io  Matteo  Cuomo 

EBOLI  (Salerno) 
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II  primo  saluto  ♦ 


Lettore,  noi  non  ci  conosciamo  e  forse  non  ci 
conosceremo  mai.  Tanto  meglio;  ci  stimeremo  di 
più,  visto  e  considerato  che  gli  uomini  quanto  più 
si  avvicinano,  meno  si  sopportano. 

Vedete:  appunto  perchè  non  vi  conosco,  io  vi 
credo  una  persona  colta  e  vi  dico  subito:  questo 
libro  che  avete  comprato...  che?  non  l'avete  com- 
prato ?  Va  bene.  Io  non  voglio,  ne  debbo  sapere 
come  vi  è  venuto  tra  le  mani,  dicevo  :  questo  li- 
bro parla  dei  libri.  Ma  non  temete,  niente  critica, 
niente  polemica,  niente  ricerche;  impressioni,  sem- 
plicemente impressioni. 

Forse  lo  troverete  un  po'  frivolo,  un  po'  vuoto, 
pazienza;  oggi  che  la  maggior  parte  dei  libri  riem- 
pono i  vuoti,  ho  piacere  che  il  mio  invece  di  riem- 
pirlo lo  apra:  anche  i  vuoti  sono  necessari,  almeno 
così  la  pensano  molti...  cassieri  ! 

C  u  o  m  o  1 


2    — 

Ma  di  quali  libri  parlerò  io  ? 

Sentite:  il  De  Maistre  compose  un  Viaggio  in- 
torno  alla  mia  camera,  libro  originalissimo,  che 
voi  certamente  avete  letto. 

Io,  al  contrario,  v'invito  a  fare  una  capatina  nel 
regno  dei  libri.  Entrate  nella  camera  da  studio 
e  date  uno  sguardo  ai  vostri  scaffali.  Neppure 
questo  ?  avete  ragione,  voi  siete  molto  occupato. 
Ebbene,  lo  sguardo  lo  darò  io  ;  voi  avrete  sem- 
plicemente la  bontà  di  seguirmi.  Seguirmi,  fin- 
che vi  piace.  Del  resto  non  è  mica  un  obbligo 
per  notaio  :  se  il  mio  sguardo  non  si  incontra  col 
vostro,  chiudete  il  libro  e  buona  notte. 


Chiamatemi  fanatico,  ma  io  voglio  che  i  libri 
siano  ben  distribuiti,  ordinati,  classificati.  Quella 
confusióne,  quel  caos  che  si  vede  in  certe  librerie 
mi  dice  che  quel  letterato  non  ama  i  suoi  libri. 

No,  io  voglio  che  gli  storica  abbiano  un  posto 
distinto  e  separato  dagli  altri  scrittori,  io  voglio 
che  il  Villani  quistioni  col  Guicciardini ,  che  il 
Botta  stringa  la  mano  al  Balbo  ,  che  il  Cantù 
discuta  col  Thiers  e  col  Carlyle. 

I  filosofi  debbono  stare  uniti.  Non  sarebbe  una 
grande  irriverenza  mettere  Platone  a  fianco  ad 
un  romanziere  ?  Aristotele  in  compagnia  di  viag- 
giatori ?  No,  tutti  qui,  i  filosofi,  in  questo  scaf- 
fale a   destra.   Isolateli  :  essi    amano    il    raccogli- 


mento  e  la  meditazione.  Voi  non  ascoltate  la  loro 
voce  ,  ma  essi  continuano  nei  secoli  a  discutere 
suir  origine  e  sul  fine  dell"  uomo. 

I  poeti  cantino  insieme.  Omero  come  nell'Olimpo 
dantesco,  deve  essere  circondato  dalla  schiera  glo- 
riosa. Uniteli  tutti,  questi  arcangeli,  questi  sera- 
fini, che  toccano  le  note  più  soavi,  che  vi  aprono 
un  mondo  di  arcane  bellezze.  Sì,  Omero,  Dante, 
Shakespeare,  Petrarca,  Milton,  Leopardi,  Heine, 
metteteli  al  posto  d'onore.  In  alto,  in  alto  i  poeti  ! 


Ma  la  libreria  è  un  piccolo  mondo.  Oltre  le 
opere  del  genio,  e'  è  tutta  una  moltitudine  ster- 
minata che  si  agita,  che  ride  ,  che  piange  ,  che 
ciarla,  che  impreca  ,  che  sogghigna.  Guardando 
quei  libri  con  V  occhio  scrutatore,  vi  vedete  pas- 
sare davanti,  in  una  corsa  vertiginosa,  gl'ispirati, 
i  prepotenti,  i  consolatori,  i  pessimisti,  i  decadutiy 
gli  umili,  i  biricchini,  i  superbi,  i  pedanti,  i  bur- 
loni, i  maligni,  gli  spensierati,  i  poliziotti,  i  mi- 
steriosi. Alcuni  con  una  potenza  diabolica  tentano 
risvegliare  in  voi  quegi'istinti  che  con  tanti  sforzi 
cercate  reprimere  e  soggiogare  ;  altri  con  soave 
linguaggio  vi  sollevano  a  più  spirabil  aere  ;  altri 
infondono  nel  vostro  animo  un  forte  entusiasmo 
spingendovi  a  grandi  cose  ,  ma  il  riso  beffardo 
di  uno  scettico,  vi  rende  perplesso  e  dubbioso. 
Qui  un  filosofo  delira  e  vi  nega  tutto,   anche  il 


mondo  corporeo,  là  un  mistico  vi  accenna  il  cielo 
come  ultima  meta. 

Quanti  screanzati,  quanti  buontemponi,  quanti 
pedagoghi  !  0  vedi,  vedi  là,  all'angolo,  a  destra 
si  ride  a  crepapelle;  qui,  innanzi  a  voi,  due  ri- 
voluzionari vorrebbero  scalzare  dalle  fondamenta 
r  ordine  sociale.  Spesso  accanto  all'  opera  di  un 
valoroso  maestro  si  nasconde  un  libriccino  di  pò- 
che  pagine.  Non  lo  toccate  :  sotto  quella  veste 
umile  e  dimessa  e'  è  un  nemico  ;  quel  libriccino 
a  guisa  dei  velenosi  animaletti  che  respiriamo 
senza  accorgerci,  può  da  sé  solo  corrompervi  il 
cuore. 

Eppure  noi  li  amiamo,  li  amiamo  tutti. 

Il  libro  fa  parte  della  nostra  vita  intima,  è  il 
cibo  quotidiano  del  nostro  intelletto.  Angelo  o 
demone,  ligato  a  noi  da  un  vincolo  invisibile  è 
sempre  al  nostro  fianco,  sempre  pronto  alle  no- 
stre chiamate.  Trascuratelo  per  un  mese,  per  due, 
gettatelo  con  disprezzo,  abbandonatelo  sopra  una 
sedia,  chiamatelo  noioso  e  poggio  ,  il  giorno  in 
cui  avrete  bisogno  di  lui,  vi  apre  subito  le  brac- 
cia :  non  una  parola  di  rimprovero.  Tenero  come 
una  madre,  pronto  come  un  militare,  umile  come 
uno  schiavo  si  mette  subito  a  vostra  disposizione. 

Ogni  libro  ricorda  un  momento  della  nostra 
vita,  ogni  libro  ha  avuto  il  suo  giorno  di  trionfo 
e  di  disprezzo. 

Quante  vittorie  e  sconfitte  su  noi  stessi  non 
dobbiamo  a  quei  libri!  Essi  che   vivono  sempre 


con  noi  sono  i  giudici  più  severi,  i  traditori  più 
infami,  gli  amici  più  schietti. 

Che,  siete  mesto  ?  siete  allegro  ?  vi  sentite  stan- 
co, sfiduciato  ?  avete  i  nervi  1  una  grande  sven- 
tura vi  ha  colpiti  ?  Per  ogni  stato  di  animo  c'è 
un  libro,  una  voce,  che  vi  parla  nel  silenzio;  una 
voce,  che  vi  conforta  senza  ostentazione;  che  vi 
rimprovera  senza  avvilirvi;  che  vi  ammaestra  senza 
sussiego.  E  questa  voce  parla  sempre  ,  notte  e 
giorno;  non  si  ferma,  non  si  stanca.  Siete  voi  che 
vi  fermate,  siete  voi  clie  dite  :  basta  ;  ma  la  voce 
ripiglia  subito  il  suo  corso  ,  appena  voi  dite  : 
avanti. 

Tengono  da  ogni  parte  del  mondo  civile,  ma 
nessuno  è  estraneo.  Tolstoi  non  è  russo.  Cervantes 
non  è  spagnuolo.  Whitman  non  è  americano,  tutti 
amici  di  casa,  tutti  compagni  di  studio  e  di  lavoro. 

La  storia  si  ostina  a  dirci  che  il  Goethe  è  mor- 
to, morto  l'Hugo,  morto  il  l'ibsen,  morto  il  Car- 
ducci, morto  il  De  Amicis,  morto  il  Fogazzaro. 
Nossignore,  qui  non  ci  sono  morti.  Il  Goethe 
viene  con  voi  a  passeggio  sui  monti,  1'  Hugo  è 
il  compagno  nelle  notti  d'insonnia,  il  De  Amicis 
è  là,  pronto  a  farvi  passare  il  malumore,  oh  !  con 
che  dolcezza  vi  sorride    il  Foo'azzaro  ! 


Il  santo  vescovo  d'Ippona,  Agostino,   diceva: 
timeo  lectorem  iinhis  libri.   Sì,    bisogna    temerlo  , 


ma  temerlo  davvero  quest'  uomo  che  studia  un 
sol  libro.  Un  sol  libro  I  un  solo  compagno  ,  un 
*5òlo  amico  !  Quest'  uomo  forse  sarà  dotto,  ma  di 
una  dottrina  arida,  sterile,  che  gii  rovina  il  cer- 
vello e  non  gli  solleva  lo  spirito.  No,  noi  vogliamo 
molti  libri.  Parlino  tutti:  la  loro  voce  misteriosa 
ci  è  guida,  sprono,  conforto. 

Spesso,  quando  siete  solo  nella  stanza  da  stu- 
dio, alzando  gii  occhi  su  quei  libri,  vi  vedete  di- 
nanzi mille  volti  che  vi  guardano,  ascoltate  mille 
voci  che  gridano  a  coro  :  sono  scrosci  di  riso  sa- 
tirico, accenti  di  dolore,  bestemmie,  parole  di  odio. 
C  è  il  ruggito  del  leone,  il  canto  della  capinera, 
il  sibilo  del  serpente.  E  questi  suoni  armonizzan- 
dosi stranamente  producono  una  musica  che  ha 
del  grandioso  e  che  i  profani  dell'  arte  non  sen- 
tiranno mai. 

.E  noi  parleremo  di  questa  musica,  noi  entre- 
remo in  quella  saneta  sanctorum  della  nostra  vita 
spirituale.  Qui,  dove  si  passano  le  più  belle  ore 
del  giorno  e  spesso  della  notte  a  ricreare  e  a 
martoriare  il  nostro  cervello  ;  qui,  dove  abbiamo 
combattute  tante  battaglie,  calmate  tante  tempe- 
ste, carezzate  tante  illusioni  ;  qui  c'è  tutta  l'opera 
grandiosa  del  pensiero  umano. 

Che  cosa  sarebbe  l'umanità  senza  questi  libri  ? 
Per  essi  voi  siete  uomo  ,  per  essi  conoscete  il 
passato,  vivete  nel  presente,  interpetrate  il  futu- 
ro. I  grandi  scrittori  sono  i  veri  condottieri  dei 
popoli  :  essi  guidano  1'  umanità  ,  suscitano    tanti 


avvenimenti  ,  determinano  tante  diverse  epoche. 

Il  germe  di  tutte  le  rivoluzioni,  di  tutte  le  ri- 
forme, di  tutte  le  fasi  del  progresso  e  della  ci- 
viltà è  qui,  sotto  i  vostri  occhi. 

Alessandro,  Cesare,  Napoleone  non  hanno  la- 
sciato che  un  nome  ;  ma  Omero,  Dante,  Shake- 
speare hanno  lasciato  1'  anima  loro  e  quest'anima 
è  là,  nella  vostra  libreria,  quest'anima  si  chiama 
r  Iliade,  la  Divina  Commedia^  le  Tragedie. 

Entriamo  dunque  in  questo  piccolo  mondo  che 
tanta  parte  ci  sottrae  dalla  nostra  esistenza,  en- 
triamo in  mezzo  a  questo  popolo  di  pensatori, 
che  venuti  in  casa  nostra,  fin  dal  primo  giorno, 
da  veri  padroni  ,  ci  consigliano,  ci  sgridano  .  ci 
educano,  ci  rimproverano,  ci  deridono.  Entriamo, 
ma  senza  pretenzione  di  volerla  fare  da  critici 
o  da  moralisti. 

Si  è  detto  sempre  che  i  libri  sono  i  migliori 
amici.  Ebbene,  facciamo  una  visita  a  questi  amici. 
Vi  garentisco  che  passeremo  un'ora  in  lieta  com- 
pagnia. 


I  libri  di  viaggio^ 


Fate  largo  :  passano  i  viaggiatori. 

Voi  raramente  uscite  dal  vostro  paese  nativo, 
e  se  qualche  volta  ve  né  allontanate  vi  sembra 
aver  indugiato  già  troppo.  La  vita  di  città  vi  in- 
fastidisce. Quell'andare,  venire,  correre  di  qua  e 
di  là,  mangiarsi  un  boccone  in  fretta  e  furia  vi 
dà  sui  nervi. 

E  vero  :  di  tanto  in  tanto  come  per  rompere 
la  monotonia  si  fa  una  scappatina  in  città.  Col 
pretesto  degli  affari  si  passano  una  ventina  di 
giorni  a  Napoli,  a  Roma,  a  Firenze,  a  Venezia. 
Ma  che  !  pare  che  qualcuno  vi  spinga  di  dietro 
a  ritornare  subito.  Il  pensiero  della  famiglia,  gli 
affari,  gì'  impegni,  vi  chiamano  in  paese  :  subito 
alla  stazione.  Il  treno  è  pronto  e  si  parte.  Dopo 
un  paio  di  giorni  eccovi  a  casa.  Ma  che  stan- 
chezza !  Bisogna  stare  una  settimana  per    orien- 
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tarsi!  Eppure  si  tratta  di  un  viaggio  di  piacere. 
E  se  doveste  intraprendere  un  viaggio  lungo  e 
disastroso  ?  se  doveste  andarvene  d' inverno  nella 
Groenlandia  o  nelle  isole  dell'Oceania  ?  Per  V  a- 
mor  di  Dio  !  a  solo  pensarlo  vengono  i  brividi 
del  freddo  e  della...  paura.  Andar  ramingo  in 
mezzo  alle  nevi,  passare  notti  intere  sotto  una 
capanna  o  a  pie  di  un  burrone,  col  pericolo  di 
essere  divorato  dalle  belve  o  massacrato  dai  bar- 
bari ?  Pazzia,  pazzia  ! 

Ma  ognuno  lia  il  suo  bernoccolo,  diceva  il  De 
Musset;  ognuno  è  vittima  di  una  febbre  che  lo 
spinge  verso  un  ideale.  A  voi  piace  starvene  rin- 
tanato nel  vostro  paese  nativo,  altri  invece  amano 
girare  in  lungo  e  in  largo  i  luoghi  più  nascosti 
dell'Asia,  i  boschi  più  folti  dell'Africa,  le  eterne 
ghiacciaie  del  polo.  Per  voi  sarebbe  la  morte, 
per  essi  la  vita. 

E  questi  uomini  di  ferro,  -—  che  sotto  giinfocati 
raggi  del  sole  africano,  fra  le  nevi  boreali,  tra 
i  deserti  più  sterminati  camminano  a  piedi,  sui 
muli,  sui  cammelli,  sulle  slitte;  questi  uomini,  che 
vengono  a  tu  per  tu  con  i  leoni,  con  le  iene,  con 
le  tigri,  con  i  leopardi  ;  questi  uomini  che  non 
dormono,  non  mangiano  pur  di  arrampicarsi  sulle 
cime  di  monti  inaccessibili,  —  hanno  scritto  i  loro 
libri  :  libri  curiosi  che  vi  dicono  tante  cose  pia- 
cevoli, che  vengono  a  parlarvi  di  tanti  luoghi 
sconosciuti,    di  tanti  costumi  bizzarri. 

Questi  libri  sono  di  ogni  specie  :  piccoli,  grandi, 
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vecchi,  nuovi,  illustrati.  Li  compraste  a  dispense 
quando  eravate  giovanotto,  amante  di  avventure 
e  racconti  maravigliosi  ;  li  aveste  per  pochi  soldi 
da  qualche  libraio  ambulante  ;  vi  furono  donati 
dal  babbo  nel  giorno  del  vostro  onomastico  ed 
ora  sono  tutti  qui  in  questo  scaffale  e  rappre- 
sentano i  libri    più  piacevoli  e  più  simpatici  ! 

Se  siete  un  asceta,  il  Lamartine  e  la  Serao  vi 
conducono  nel  Paese  di  Oesù  :  se  amate  cono- 
scere la  vita  intima  dell'  Oriente ,  così  varia, 
così  misteriosa,  così  strana  per  noi  Europei,  af- 
fidatevi al  Tompson  e  al  Thontze  :  essi  vi  ac- 
compagnano da  buoni  amici  nella  Cina,  facendovi 
penetrare  finanche  nella  reggia  dell'  Imperatore, 
inaccessibile  ad  ogni  sguardo  ;  se  le  recenti  vit- 
torie giapponesi  hanno  destato  in  voi  grande 
simpatia  per  questo  popolo  giovane  e  valoroso, 
parlatene  al  De  Riseis  e  questi  vi  farà  conoscere 
la  vita  familiare,  i  costumi,  la  cultura  dei  piccoli 
figli  del  sole  ;  se  amate  i  fatti  di  sangue,  rac- 
conti strani  e  raccapriccianti  rivolgetevi  al  Sal- 
gari, al  Maine  Keyd. 

Ma  i  libri  di  viaggio  che  avete  sempre  letto 
con  entusiasmo,  sono  quelli  di  Giulio  Verne,  di  que- 
sto gran  mago,  che  resterà  unico  nella  letteratura 
di  tutto  il  mondo.  Si  scrivono  e  si  scriveranno 
libri  di  viaggio,  ma  Verne  sarà  sempre  Verne, 
sempre  il  papà  di  questo  genere  letterario,  che 
diverte  ed  istruisce.  Che  ore  deliziose  trascorse 
a  girare  il  mondo  in  ottanta  giorni,  a  discendere 
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venti  mila  leghe  sotto  il  mare,  a  gettarvi  a  capo 
fitto  nel  centro  della  terra  !  Verne  era  il  gran 
tentatore.  Si  rubavano  le  ore  allo  studio,  alla 
scuola  per  seguire  il  capitano  Grand.  Quanti  rim- 
proveri, quanti  castighi  !  Spesso  mentre  il  pro- 
fessore spiegava  un  teorema  di  geometria,  voi  di 
nascosto  a  fuggirvene  con  V  iperbolico  proiettile 
nella  luna. 

E  nelle  sere  d'inverno  !  Che  voluttà  a  leggere 
a  letto  Le  avventure  del  polo  Nord  !  Neve,  neve, 
orsi  bianchi,  balene,  deserti  sterminati  di  ghiac- 
cio e  voi  ve  ne  stavate  al  caldo.  Dopo  un  paio 
d'ore  si  smorzava  il  lume  e  giù  con  la  testa  sotto 
le  coperte  a  sognare.  (Jhe  sogni,  che  sogni  !  Quante 
volte  non  vi  sembrò  di  trovarvi  solo,  inerte,  in 
mezzo  a  una  banda  di  selvaggi  ?  Quante  volte 
non  sognaste  (brutta  tentazione  !)  di  essere  impe- 
ratore, di  sedere  in  trono  sopra  una  sedia  d'  avo- 
rio, venerato  come  un  Dio  ?  Quante  volte  non 
foste  inseguito  da  orsi,  da  elefanti,  da  ippopotami 
e  da  tanti  animali  feroci  1 


Oggi  non  siete  più  un  giovanotto,  ma  i  libri 
di  viaggio  ancora  vi  dilettano.  Talvolta  nelle  gior- 
nate uggiose  d' inverno,  in  cui  pel  cattivo  tempo 
vi  tocca  star  vene  rintanato  in  casa,  ci  sarebbe 
da  dare  F  anima  al  diavolo.  I  bimbi  piangono, 
la  vostra  signora  sgrida  la  domestica,  il  cagnolino 
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guaisce  e  voi,  mandando  un  accidente  a  tutti, 
ve  ne  andate  Con  nna  principessa  attraverso  VA- 
frica  ! 

E  nelle  convalescenze  ?  Siete  stato  venti,  trenta 
giorni  a  letto,  sospeso  tra  il  cielo  e  la  terra, 
con  una  febbre  gastrica,  ostinata,  ostinatissima 
a  mandarvi  all'altro  mondo.  Ma,  grazie  a  Dio, 
a  furia  di  dieta  e  di  iniezioni,  il  pericolo  è 
passato.  Col  buono  e  con  la  forza  la  febbre  è 
andata  via.  Voi  siete  libero,  ma  non  guarito.  Co- 
mincia la  noiosa  ed  eterna  convalescenza.  Siete 
debole  e  non  avete  neppure  la  forza  di  dare  un 
passo.  Piano  con  i  cibi.  Un  po'  di  brodo,  un  po' 
di  semolino  e  riposo,  riposo  assoluto.  Guai  ad  uscir 
di  casa  !  Una  ricaduta  sarebbe  fatale. 

Ma  intanto  come  si  fa  ad  ammazzare  il  tempo? 
come  si  fa  a  passare  quei  giorni  lunghi,  stermi- 
nati ?  Le  visite  degli  amici  ?  Disgraziatamente 
quando  si  è  infermi  si  ricevono  visite  sempre 
dalle  persone  più  noiose  e  antipatiche,  le  quali 
vogliono  sapere  tutte  le  fasi  della  vostra  malattia  ; 
e  voi  spesso  in  una  sola  giornata  dovete  ripetere 
due,  cinque,  dieci  volte  la  medesima  canzone, 
secondo  il  numero  degl'  importuni. 

E  dunque  ?  leggere  il  giornale  ?  Ma  il  giornale 
si  scorre  in  mezz'  ora.  Leggere  un  romanzo,  un 
volume  di  poesie  ?  Che  amore  e  amore  !  Ne  avete 
le  tasche  piene  e  poi,  specie  ne'  giorni  di  conva- 
lescenza, si  è  proprio  disposto  a  parlare  di  amore  ! 
Solo  i  libri  di  viaggio   possono  dilettarvi.  11  me- 
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dico  vi  consiglia  il  riposo,  e  voi  alla  sua  barba  ve 
ne  andate  col  Salgari  Tra  i  pescatori  di  Balene  o 
Nella  citta  del  re  lebbroso.  Un  giorno  a  Londra 
col  De  Amicis,  due  in  Egitto  col  Venosta,  tre  fra 
i  ghiacci  col  Verne,  cinque  al  Tibet  coli'  ardito 
Hedin  ;  e  correte  per  quelle  coste  sterili,  per 
quelle  foreste  vergini,  di  giorno,  di  notte,  al  ven- 
to, alla  pioggia...  Avanti,  avanti  ,  oggi  in  Sicilia^ 
domani  in  Siberia,  domenica  in  Cina,  dall'Impe- 
ratrice !  I  giorni  passano,  voi  siete  guarito  e  il 
medico  vi  concede  finalmente  di  uscir  di  casa. 
Uscir  di  casa  ?  Se  siete  stati  sempre  fuori  t 
Ma  prima  di  lasciare  la  stanza  da  studio,  date  una 
sguardo  a  quei  libri  di  viaggio,  che  sono  ancora 
sulla  sedia.  Avete  il  dovere  di  ringraziarli  per 
l'opera  benefica  e  pietosa  che  vi  hanno  prestato,, 
durante  la  vostra  convalescenza. 

Sentite  un  mio  consiglio.  Conservate  con  ogni 
cura  questi  libri;  non  li  prestate,  non  li  donate^ 
anzi  cercate  di  comprarne  altri. 

Che  !  vi  siete  dimenticati  che  un  giorno  sarete 
vecchi  1  II  tramonto  è  bello,  poetico  in  natura,  non 
nella  vita. 

La  vecchiaia  difficilmente  si  presenta  sola.  Se  sa- 
rete condannati  a  starvene  in  casa  con  la  gotta 
o  altro  ben  di.  Dio,  quei  libri  potranno  rendervi 
meno  doloroso  il  finale  dell'  opera  ! 

Ma  via,  non  facciamo  da  uccelli  di  cattivo  au- 
gurio. Grazie  a  Dio,  i  capelli  sono  appena  brizzo- 
lati: abbiamo  a  disposizione  ancora  un  buon  quarta 
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di  secolo  e  in  un  quarto  di  secolo  possono  suc- 
cedere tante  cose.  Chi  sa,  si  potrebbe  anche  abo- 
lire la  vecchiaia  ! 


Ho  detto  che  non  amiamo  i  viaggi.  Bugìa.  Noi 
vorremmo  correre  sempre,  girare  il  mondo  punto 
per  punto,  vedere  tutto,  esaminare  tutto. 

Quando  un  amico  vi  dice  :  '•  Parto  per  New- 
York  „,  sentite  un  po'  d'invidia  per  questo  fortu- 
nato. Vorreste  rispondere  :  "  Aspetta  ,  ti  accom- 
pagno „.  Ma  intanto  lui  parte  e  voi  restate.  Pa- 
zienza, avete  i  libri  di  viaggi.  Essi  sono  più  di- 
vertenti del  viaggio  stesso.  E  il  viaggio  senza 
rischi,  senza  incomodi,  senza  malanni  e  quel  ch'è 
più  senza  spese.  Quando  si  esce  di  casa,  bisogna 
stare  sempre  col  portafogli  in  mano  e  andar  semi- 
nando biglietti  di  banca.  Qui  invece  basta  una  lira, 
una  sola  lira  per  girare  col  Fogg  l'intero  mondo. 
E  poi,  dopo  aver  consumato  quattrini,  tempo  e  sa- 
lute, che  vi  resta  del  viaggio  fatto  ?  impressioni  su- 
perficiali. Qui  invece  avete  il  viaggio  commentato, 
spiegato.  Tutto  ciò  che  nella  fretta  vi  sarebbe 
sfuggito,  ve  lo  dice  l'autore.  Eh  !  non  è  mica  ne- 
cessario mettervi  in  balìa  del  mare  per  sapere  che 
si  fa  in  Cina,  come  vestono  nelF  Oceania,  come 
pregano  gl'Indiani.  In  questi  trenta  o  quaranta  vo- 
lumi voi  avete  tutto  il  mondo  con  i  suoi  costumi 
bizzarri,  ridicoli  ;  con  le  sue  leggi  savie,  sciocche. 
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brutali  ;  con  le  sue  religioni,  con  i  suoi  fanatismi, 
con  i   suoi  capricci,  con  i  suoi  pregiudizi. 

Che  strana  contraddi/ione  !  Voi  non  credete  più 
ai  maghi,  alle  fate,  alle  streghe,  ma  altri  popoli  vi 
credono  ;  voi  piangete  quando  la  morte  vi  strappa 
una  persona  cara,  altri  popoli  ridono:  voi  salu- 
tate cavandovi  il  cappello,  altri  salutano  toccan- 
dosi il  naso,  facendo  una  strizzatina  di  denti  ;  voi 
pagate  il  medico  (piando  siete  infermi,  altri  lo 
pagano  quando  stanno  bene;  a  voi  fanno  ribrezzo 
i  vermi,  i  ragni,  altii  li  mangiano  con  gran  vo- 
luttà. Sono  tutti  i  po[)oli  che  vi  passano  dinanzi, 
dall'astuto  Cinese  al  sanguinario  Abissino;  vi  pas- 
sano dinanzi  come  in  una  mostra  di  gala,  e  chi  vi 
fa  una  smorfia,  chi  yì  sorride,  chi  vi  minaccia,  chi 
vi  insulta,  chi  piega  i  ginocchi,  chi  si  nasconde, 
chi  si  avventa  per  divorarvi  I 

Questi  libri  vi  convincono  che  sul  nostro  pia- 
neta, su  questa  trottola  capricciosa,  che  gira  senza 
mai  riposarsi,  sono  rappresentate  tutte  le  epoche, 
dalla  selvaggia  età  della  pietra  al  fanatico  medio- 
evo. Ciò  che  per  noi  è  passato,  per  altri  popoli 
è  presente.  Oggi,  alcune  tribù  dell'  Australia  be- 
vono, come  Alboino,  nel  cranio  dei  congiunti  e 
sposano,  come  gii  antichi  patriarchi,  dieci  moglie. 
Da  noi  ferrovie,  tramways  elettrici,  telegrafi;  nel 
centro  dell'Africa  silenzio  e  tenebre. Tutto  ignorano, 
tutto.  Adorano  il  sole  e  la  luna,  si  cibano  di  carne 
umana,  vanno  ignudi.  Guidati  o  trascinati  dall'i- 
stinto,  sanno  solo  che  debbono  conservare  la  prò- 
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pria  esistenza.  Ma  sono  uomini  costoro  ?  hanno  la 
stessa  natura  nostra  ?  Vorreste  rispondere  :  no  ; 
ma  la  coscienza  vi  dice:  sì.  Qualunque  sia  il  colore 
del  volto,  la  forma  del  cranio  o  del  vestito,  l'uomo 
è  uno.  Furbo,  vorace,  fanatico,  ignorante,  selvag- 
gio :  è  uomo.  Sempre  uguale  e  sempre  diverso, 
ha  un'anima  miserahile  o  sublime,  abbietta  o  no- 
bile come  la  nostra. 
'  Ma  non  sarà  sempre  così.  Oggi  interi  popoli 
sono  ignoranti,  antropofagi,  domani  saranno  ci- 
vili. Il  progresso  si  avanza,  il  progresso  trionfa. 
Ma  quel  giorno,  in  cui  in  ogni  angolo  della  terra  vi 
saranno  ferrovie,  scuole,  tribunali,  teatri,  tutto 
sarà  uniforme  e  monotono.  Londra,  Pechino,  Cal- 
cutta, Gerusalemme,  Gibuti,  Cristiania,  ecc.  si 
rassomiglieranno  come  gocce  d'acqua. 

Nel  duemila  i  libri  di  viaggio  non  saranno  più 
interessanti  ! 


I  libri  che  fanno  dormire^ 


Se  soffrite  un  j)o"  crinsonnia  non  correte  subito 
dal  medico.  Questi  incomincia  a  prescrivervi  delle 
specialità  che  disgraziatamente  potrebbero  farvi 
dormire  per  sempre.  Ricorrete  piuttosto  ai  libri. 
Eh  !  ci  sono  dei  libri  così  buoni  da  con(^iliar^'i 
finanche  il  sonno.  Prendete,  ad  esempio,  uno  di 
quei  tienta  volumi  del  Padre  Bartoli  e  vedrete 
che  sonnifeio  potente  I 

Il  Marietti  ebbe  la  felice  idea  di  pubblicare 
tutto  (juel  bagaglio  come  per  dire  :  dormite.  11 
Giordani  solennemente  sentenzia  che  in  quei  vo- 
lumi *'  e"  è  oro  macinato  e  perle  strutte  „  ,  ma 
credo  che  ci  sia  anche  un  po'  di  oppio.  Quegli 
incisi,  che  si  ficcano  a  frotta  nel  periodo,  quei 
raffronti,  quelle  citazioni,  quelle  fila  sterminate 
di  nomi  cinesi,  arabi,  quelle  lunghe  descrizioni 
stancano  V  occhio  ;  un  dolce  torpore  vi  assale  ; 
Gnomo  2 
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voi  cliinate  la  testa,  voi  dormite  saporitamente  e  il 
ii^rosso  volume  vi  resta  aperto    dinanzi. 

La  Manna  delV  anima  del  P.  Segneri  faceva 
dormire  il  Pallavicino  nel  carcere  e  credo  che 
faccia    santamente    dormire    ogni  buon  cristiano. 

Sentite  un  mio  consiglio  :  chiudete  in  una  gran 
cassa  tutte  le  opere  del  Bartoli,  del  Cesari,  del 
Bentivogiio,  del  Giambullari  e  compagni,  e  scri- 
vete sopra  a  grossi  caratteri  :  qui  si  dorme. 

Questi  libri,  pieni  di  lambiccature  retoriche,  dì 
antitesi,  di  metafore,  di  periodi  contorti  e  arro- 
tonditi, meritano  il  primo  posto  tra  i  sonniferi. 
Le  notizie  più  curiose,  i  racconti  più  commoventi 
si  scolorano  sotto  quelle  parole  di  piombo,  e  voi 
ad  ogni  pagina  pensate  al  D'  Azeglio,  il  quale 
voleva  che  al  Decalogo  si  aggiungesse  ,  come 
undicesimo    comandamento  :  non  seccare. 

Né  sono  libriccini  di  poche  pagine,  ma  grossi 
volumi  di  prosa  fredda,  compassata,  vuota  di  ogni 
calore  ed  affetto.  Qualche  volta  per  necessità  do- 
vete leggerli;  vi  tocca  tenerli  in  mano  parecchi 
giorni  per  sgranarli  alla  meglio  e  quando  siete 
air  ultima  pagina  ,  quando  vedete  la  parola  fine 
esclamate  trionfante  come  Diogene  :  ^^  Finalmente 
veggo  terra  !  „ 

Ma  spesso,  malgrado  tutta  la  buona  volontà, 
non  si  arriva  a  veder  terra.  Dopo  una  decina  di 
pagine  la  fronte  si  corruga  ,  le  labbra  natural- 
mente eseguono  quella  brutta  smorfia  che  precedo 
la  nausea  :  si  sbadiglia,  e  gli  occhi  non  funzionano 
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bene.  Voi  resistete  ancora  :  ma  è  inutile.  Crii  occhi 
vi  mettono  davanti  questo  dilemma  :  o  chiudi  il 
libro  o  ci  chiudiamo   noi. 

L'Imbriani,  a  proposito  delle  poesie  dell' Aleardi, 
confessa  :  "  Presi  il  libro  ,  tagliai  con  la  stecca 
i  fogli  dissi  a  me  stesso.  —  coraggio,  avanti,  mar- 
che !  —  e  lessi  tutto,  tutto  „. 

Voi  alle  volte  fate  lo  stesso  proponimento,  ma 
che  !  dopo  trenta  ,  quaranta  pagine  ,  non  si  può 
andare  né  avanti,  ne  indietro;  vi  piglia  il  sonno 
e  buona  notte  I 


Sono  molti  questi  libiì  che  fanno  dormire  ? 
Molti  ?  ci  sarebbe  da  compilarne  un  catalogo 
sterminato.  Ma  sia  per  non  perdere  tempo  ,  sia 
per  non  far  dormire  il  lettore,  li  raggrupperemo 
in   categorie. 

Innanzi  tutto  mettiamo  fuori  concorso  i  libri 
degli  autori  viventi,  non  solo  perchè  il  numero 
è  purtroppo  considerevole  ,  ma  anche  per  non 
venire  a  polemiche  disgustose.  Sono  così  attac- 
cabriga  i  nostri  letterati  ! 

Prima  categoria.  Chi  vuol  dormire  placidamente 
ricorra  ai  trecentisti  e  ai  secentisti  minori.  Tutte 
quelle  novelle  ,  novellette  ,  canzoni  ,  canzonette, 
pastorali,  madrigali  vi  fanno  addormentare  nel 
bacio  degli  angeli.  C  è  troppo  zucchero  in  quei 
libri  e  il  troppo  zucchero  stomaca  e  fa  dormire. 
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Il  Cavalca  »  il  Passavanti  si  rinchiudono  in 
argomenti  leligiosi  e  giù  miracoli,  leggende,  vi- 
sioni ,  parabole  ,  ammaestramenti ,  precetti  ;  voi 
sognate  di  stare  in  chiesa  e  di  ascoltare  una  di 
quelle  prediche,  noiose  e  stucchevoli  del  vostro 
vecchio  pievano,  buon'anima. 

I  tre  Guidi,  il  Gianni,  il  Guinicelli,  Gino  da  Pi- 
stoia, parlano  invece  di  amore,  ma  sembrano  dei 
bambini  che  piagnucolano,  dei  malati  che  si  la- 
mentano. Non  è  un  amore  sentito;  regolato  da 
certe  forme  o  da  certi  sentimenti  di  convenzione, 
si  stempera  in  frasi  comuni  e  sciupa  venti  versi 
per  un'idea.  In  tutte  queste  poesie  trovate  lo  stesso 
meccanismo,  la  stessa  posa:  trecce  d'oro,  guance 
di  rose,  denti  di  perle,  occhi  di  sole,  E  una  conti- 
nua ninna  nanna,  patetica,  melata.  Le  personifi- 
cazioni, le  allegorie,  i  bisticci,  le  rime  —  che  si 
affollano  in  mezzo  e  in  fine  del  verso  —  vi  ballano 
davanti  e  voi  dormite. 

Seconda  categoria.  Chi  vuol  sognare  cavalieri, 
dragoni,  maghi,  fate,  castelli  incantati,  ricorra,  ai 
nostri  poemi  cavallereschi.  Fortunatamente  essi 
accennano  a  scomparire  e  nessun  editore  ha  la 
pazza  idea  di  far  risorgere  il  Malmantile,  V Italia 
liberata,  il  Girone,  VAquileia  distrutta,  VAmadigi 
e  tutte  quelle  centinaia  di  poemi  che  ammorba- 
rono la  nostra  letteratura.  Se  togli  i  due  Or- 
landi e  il  Morgante  Maggiore,  tutti  gli  altri,  che 
vollero  trattare  con  serietà  della  cavalleria  ,  rie- 
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scono  pesanti  e  artificiosi.  Lasciateli  dormire  nella 
libreria;   se  li  svegliate,  faranno  dormire  voi. 

Nessuno  nega  che  il  Trissino,  il  Lippi,  il  Tur- 
sini,  il  Tasso  (padre)  tengano  un  posticino  discreto 
nella  letteratura;  anzi  voi  fate  di  cappello  a  questi 
signori;  ma  con  i  poemi,  alla  larga.  Ne  assaggiate 
un  pezzetto  nello  antologie,  nei  manuali  di  lette- 
ratura ed  è  già  troppo.  Leggerli  da  capo  a  piedi? 
Per  l'amor  di  Dio,  non  lo  consiglio  neppure  ai  miei 
nemici  !  Quelle  ottave  sembrano  mattonelle  :  la 
stessa  struttura,  la  stessa  posa,  la  stessa  chiusa. 
Dopo  un  paio  di  canti  vi  sentite  come  una  stan- 
chezza negli  occhi,  la  testa  vi  duole  e  se  non 
smettete,  e'  è  pericolo  di  un'  emicrania. 

Si  potrebbe  dire  ;  come  va  ?  questi  libri  for- 
mavano il  diletto  dei  nostri  padri;  si  leggevano 
nelle  accademie,  nelle  corti  dei  Mecenati,  nelle 
veglie  dei  popolani  e  non  c'era  mai  caso  che  il 
lettore  o  gli  uditori  si  addormentassero.  Veris- 
simo. Ma  non  sapete  ?  I  nostri  maggiori,  beati 
loro,  erano  tutti  Paladini  di  Francia  a  tempo 
perduto.  Non  andavano  in  guerra  contro  Turchi 
e  Saraceni,  non  erravano  per  le  foreste  in  cerca 
di  Dulcinee,  ma  in  casa  e  a  comodo  facevano  un 
po'  di    cavalleria    con  questi  poemi. 

Oggi  non  è  più  il  tempo  di  cicli  e  di  cavalieri 
erranti.  Erranti  siamo  un  po'  tutti  ,  ma  non  in 
cerca  di  avventure,  bensì  di  quattrini,  che  spesso, 
come  a  farlo  apposta,  si  rendono  irreperibili  e 
ci    fanno  proprio  quei   brutti    tiri    che   Angelica 


—  22  — 

faceva  ai  suoi  spasimanti.  Una  bricciola  di  caval- 
leria è  restata  nel  duello  a  uso  e  consumo  di 
quei  fanatici,  i  quali  per  far  sapere  al  mondo  clie 
hanno  ragione,  finiscono  spesso  col  ricevere  una 
sciabolata  sul  volto  e  una  manata  di  torto  :  il 
torto  è  sempre  del  vinto. 

Ma  volete  sapere  perchè  i  nostri  riveriti  padri 
non  dormivano  nel  leggere  quei  poemi  1  Ve  lo 
dico  subito  :  non  dormivano,  perchè  non  avevano 
sonno.  La  sera  andavano  a  letto  per  tempo,  la 
mattina  si  levavano  col  sole,  il  dopo  pranzo  fa- 
cevano il  pisolino,  che  spesso  diventava  un  piso- 
lone.  Data  questa  grande  provvista,  potevano 
sopportare  qualsiasi  lettura:  il  sonno  non  veniva. 
Noi  no,  noi  si  dorme  poco.  Il  giorno  e  gran  parte 
della  notte  si  passa  in  moto.  Di  qua,  di  là,  di  sotto, 
di  sopra:  non  c'è  un  momento  di  requie.  Ohi  più 
e  chi  meno  siamo  tutti  dei  commessi  viaggiatori. 
Ohe  succede  ?  Il  sonno  ,  vedendosi  trascurato  , 
come  un  impertinente  creditore,  sta  sempre  alla 
vedetta  e  quando  trova  l'occasione  propizia  si  fa 
avanti. 

Terza  categoria.  Ogni  scrittore  da  Dante  al 
Manzoni  ,  ci  ha  lasciato  qualche  cosa  per  farci 
dormire. 

Confessiamolo  francamente  :  quante  volte  non 
ci  siamo  addormentati  con  il  Convito  di  Dante, 
con  il  Mondo  creato  del  Tasso,  con  V America  libera 
deirAlfiex'i,  con  la  Colonna  infame  del  Manzoni, 
con  le  Tragedie  del  Foscolo,  con  le  Cantiche  del 


Pellico ,  con  i  Panegirici  del  Q-iordani  ?  E  per 
citare  un  esempio  più  fresco  il  lavoro  dramma- 
tico del  D'Annunzio  Più  che  Vamore  non  fa  dor- 
mire? 11  pubblico  che  va  a  teatro  per  divertirsi, 
lo  fischia  maledettamente.  L'  autore  abituato  ai 
trionfi,  è  andato  in  furia,  ha  detto  corna  del  pub- 
blico, ha  scomunicato  tutti,  dicliiarando  modesta- 
mente che  il  suo  dramma  è  un  capolavoro.  Ma 
che  yoV^.te  ?  Più  che  V  amore  è  noioso.  Prova- 
tevi a  leggere  senza  sbadigliare  quel  lungo  dia- 
logo fra  Corrado  Brando  e  il  suo  fedele  Rendu; 
vi  piglia  il  sonno  ad  ogni  pagina. 

Questi  libri  vi  indispongono  di  più  ,  perchè 
di  buona  o  mala  voglia  bisogna  leggerli  ,  tanto 
richiede  la  vostra  professione  di  letterato.  Ogni 
cittadino  che  non  ha  la  disgrazia  di  essere  chiamato 
o  creduto  uomo  di  lettere  ,  può  leggere  ciò  che 
vuole,  scegliere  i  libri  che  più  gli  aggradono,  far- 
sene il  chilo  con  il  poeta  che  più  gli  va  a  genio.  E 
quando  dopo  cinque  o  sei  pagine  o  anche  prima  si 
accorge  che  quel  romanzo  annoia,  quel  dramma  è 
monotono,  quella  commedia  è  scipita,  quei  sonetti 
sono  fiori  appassiti,  getta  via  il  volume  e  buona 
notte.  Se  glie  ne  domandate,  non  fa  misteri  :  con- 
fessa candidamente  che  quei  libri  lo  seccano.  *Ma 
voi  potreste  dire  in  pubblico  :  Non  leggo  il  Fuoco, 
perchè  mi  fa  dormire.  Zitto,  quel  romanzo  è  un 
capolavoro.  E  stato  tradotto  in  tutte  le  lingue,  è 
arrivato  al  cinquantesimo  migliaio    in  Italia,    al 
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veiit esimo  in  Francia,  al  decimo  in  America  ecc. 
Dunque  silenzio   e  buon  sonno. 

E  così  senza  volerlo  siamo  entrati  in  un  altro 
campo...  molto  fiorito.  Quanti  libri  degli  scrittori 
moderni  fanno  dormire  ?  Non  parliamo  dei  tanti 
volumi  di  poesie  barbare  o  paesane,  dei  tanti 
romanzi,  delle  tantissime  novelle  ,  che  vengon 
su  alla  giornata  ;  questi  libri  non  fanno  dor- 
mire ,  perchè  non  si  leggono.  Intendiamo  par- 
lare degli  astri  maggiori,  di  quelli  che  occupano 
i  primi  posti  nel  moderno  sistema  planetario 
della  letteratura. 

Ma  chi  ha  il  coraggio  di  dirlo  1  Quando  un  poeta, 
un  romanziere  è  messo  sugli  altari  è  nn  santo;  a  lui 
incenso,  a  lui  onore  e  gloria  nel  più  alto  dei 
cieli.  Si  vocifera,  si  dice  a  qualche  amico  che 
certe  poesie  del  Pascoli  fanno  sognare  ,  che  in 
qualche  libro  del  Fogazzaro  e'  è  molto  oppio,  ma 
nessuno  ardisce  metterlo  in  piazza.  Avreste  il 
coraggio  di  dire  ad  alta  voce  che  la  Nave  del 
D'  Annunzio  fa  dormire  ?  Fa  dormire  !  Ma  siete 
pazzo  !  Giornali  ne  leggete  sì  o  no  V 

Eppure  vi  posso  assicurare  che  la  Nave  fa  dor- 
mire. Il  pubblico  è  vero,  non  dormì,  perchè  fu 
stordito  dalle  grida  dei  Catacumeni  e  dei  Nàu- 
machi;  non  dormì,  perchè  assistette  al  varo  e 
credè  trovarsi  a  Castellammare  di  Stabia  o  a  Spe- 
zia. Ma  tutti  quelli  che  applaudirono,  che  entu- 
siasti chiamarono  fuori  1'  autore,  metteteli  a  tu 
per   tu  con  il  volume;  fate  che  essi  invece  di  es- 


sere  spettatori,  siano  lettori.   Sentite  a  me,    dor- 
miranno alla  grossa  ! 

Alla  fine  dei  conti  anche  il  sonno  è  buono  e 
dormire  un'  oretta  con  un  libro  in  mano  non  è 
un  gran  danno.  Vergogna  ?  Ma  che  vergogna  !  se 
siete  solo.  Chi  viene  a  casa  vostra  a  spiarvi  se 
dormite  a  letto  o  a  tavolino  ?  E  poi,  parliamoci 
chiaro,  volete  dormir  voi  !  Quando  vi  siete  assi- 
curato che  un  libro  contiene  molto  oppio,  chiu- 
detelo. Non  dovete  dar  conto  a  nessuno.  L'  au- 
tore, anche  vivente,  non  potrà  offendersi  ,  per 
la  semplicissima  ragione  che  è  lontano. 


Ma  nelle  conferenze  ?  (iià,  il  guaio  è  nelle  con- 
ferenze. L'  autore  è  presente,  l'autore  vi  guarda. 
Voi  avete  la  santa  intenzione  di  comportarvi 
sempre  da  galantuomo,  di  non  fare  scortesie  ad 
alcuno,  ma  come  resistere  a  certe  conferenze  no- 
iose, noiosissime  che  non  dicono  nulla  di  nuovo 
e  di  interessante,  se  pure  non  vi  ripetono  ciò  che 
in  una  forma  migliore  avete  letto  in  qualche  li- 
bro? E  fossero  almeno  brevi  queste  cicalate  I  Passa 
un  quarto  d'  ora,  due,  tre,  vorreste  gridare  —  ba- 
sta, basta,  mi  hai  rotto...  i  timpani  — ;  ma  non  si 
sta  mica  in  teatro  I  Vi  scuotete,  tossite,  adagiate 
sulla  palma  della  mano  uno  sbadiglio,  un  altro, 
ma  gli  occhi  non  vogliono  affatto  saperne.  Che 
martirio  ! 
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K  dire  che  (Questo  inartirio  è  continuato.  Non 
passa  una  settimana  che  un  amico  non  v'  inviti 
ad  una  conferenza.  E  sempre  conferenze,  confe- 
renze !  E  una  mania.  Noi  ci  lamentiamo  che  oggi 
si  stampa  molto,  ma  non  abbiamo  mai  pensato 
quanto  si  parhi.  Non  tutti  sono  disposti  a  com- 
porre un  libro  :  anche  a  scriverlo  male  occorre 
tempo.  Poi  vengono  le  spese  di  stampa.  Non  è 
così  facile  trovare  oggi  un  editore  che  gli  faccia 
da  padre  putativo  :  bisogna  sborsare  un  mezzo 
migliaio  di  lire,  col  pericolo  che  il  libro  se  ne 
resti  eternamente  nelle  vetrine  dei  librai,  per-man- 
canza  di  lettori. 

Ma  la  conferenza,  che  bellezza  !  Si  scrive  in 
due  o  tre  giorni  e  non  si  syjende  un  centesimo  : 
la  sala  gratis,  gli  uditori  gratis,  gratis  gli  applausi. 
Si  ha  così  la  grande  soddisfazione  di  far  cono- 
scere ad  ami(*i  e  a  nemici  che  qualche  cosa  si 
sa,  che  non  si  è  perfettamente  digiuni  di  scienze 
e  di  lettere. 

Ma  è  da  gentiluomo  invitare  due,  trecento  po- 
veri diavoli  che  hanno  tante  noie  per  la  testa, 
inchiodarli  per  un  paio  di  ore  sopra  una  sedia 
e  dir  loro  :  Non  vi  movete,  non  fiatate  ?  I  pove- 
retti ubbidiscono,  ma  spesso,  non  potendo  far 
altro,  dormono,  salvo  a  svegliarsi  ad  opera  finita, 
per  applaudire  e  stringere  la  mano  al  bravo  con- 
ferenziere ! 

Evviva  la  sincerità  ! 


I  libri  di  donne. 


Di  donne?  Sì,  di  donne.  0  non  vi  siete  an- 
cora convinto  che  la  donna  fa  davvero  ? 

Date  uno  sguardo  ai  vostri  scaffali.  V^edete  : 
tra  i  romanzieri  trovate  donne,  tra  i  poeti  donne, 
tra  gli  storici  donne,  tra  i  filosofi  donne,  tra  gli 
scienziati  donne.  Insomma  ce  n'è  una  rappresen- 
tanza dovunque. 

E  poi  qual  maraviglia  ?  scorrendo  le  nostre 
storie  troviamo  che  la  donna  ha  messo  lo  zam- 
pino in  tutti  i  rami  dello  scibile  e  n'  è  uscita 
sempre  con  onore. 

L'  Agnesi  a  sedici  anni  parlava  già  molte  lingue 
ed  era  dottissima  nelle  discipline  filosofiche  e  ma- 
tematiche; l'Ardighelli  a  quattordici  anni  teneva 
un  forbito  discorso  sulla  forza  dell'  elettricità  ; 
r  Amoretti,  molto  encomiata  dal  Parini,  a  quin- 
dici anni  sosteneva  per  due  giorni  una  lunga  di- 


sputa  filosofica  con  un  fanatico  accademico  e  una 
brutta  figura  non  la  fece;  la  Cicci  a  dieci  anni  , 
quando  voi  sgranate  a  stento  un  libriccino  di 
quarta  elementare,  sapeva  a  memoria  la  Divina 
Commedia  !  Orologi  caricati  !  Si  fa  presto  a  dirlo. 
Il  fatto  si  è  che  la  donna  sa  fare  qualche  cosa. 

Se  avessi  tempo  vorrei  scrivere  an  libro  su 
queste  donne,  che  si  sono  distinte  nelle  scienze 
e  nelle  lettere,  che  hanno  dato  il  loro  contributo, 
forse  minimo,  ma  sempre  efficace  ,  finanche  in 
quei  tempi  di  schiavitù,  in  cui  la  donna,  condan- 
nata a  restarsene  in  casa  ,  come  umile  ancella, 
dava  occasione  a  far  discutere  se  avesse  perfino... 
un'  anima.  . 

Questo  libro  dovrebbe  essere  dettato  senza 
quell'aria  di  superiorità  che  siamo  soliti  prendere 
noialtri  uomini,  quando  parliamo  delle  donne;  ma 
giacche  non  posso  scrivere  il  libro  ,  non  ho  di- 
ritto di  dare  consigli  a  chi  forse  un  giorno  lo 
scriverà  e  a  modo.  Anzi  metto  da  parte  le  donne 
scienziate.  Non  ho  letto  i  loro 'libri,  non  li  ho 
neppure  visti.  Dovrei  ricorrere  alle  grandi  biblio- 
teche e  starmene  un  paio  di  mesi  a  divorare  di- 
versi volumi,  che,  quantunque  dettati  da  amabili 
signorine  e  da  rispettabili  dame,  potrebbero  farmi 
un  gran  male.  Di  scienze  son  quasi  digiuno  e 
credete  che  bastino  due  e  quattro  mesi  per  assa- 
porarne un  pochino  ?  Ingoiando  così  alla  diavola 
tutta  quella  roba,  correrei  il  rischio  di  una  indi- 
gestione a  onore  e  gloria  del  sesso  gentile.  Dun- 
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que  lasciamo  stare.  Delle  donne  scienziate  ne  par- 
lino con  competenza  gii  scienziati.  Ognuno  facciail 
suo  mestiere.  La  coscienza  mi  va  ripetendo  di  aver 
già  detti  molti  spropositi  in  questo  libro  e  non  vo- 
glio di  proposito  aggiungerne  altri.  Solo  Pilato  po- 
teva permettersi  di  dire  quod  scripsi  ^m^^i.  Noialtri 
dobbiamo  pensarci  bene;  in  caso  contrario  ci  tocca 
rimangiare  ciò  che  abbiamo  scritto. 

Dunque  saluto  rispettosamente  queste  donne 
scienziate,  e  parlo  di  quelle  non  meno  rispettabili, 
che  si  detter'o  a   coltivare  le  lettere. 

La  storia  letteraria  ci  dà  un  elenco  sterminato 
di  poetesse,  che  in  tutti  i  secoli  lianno  cantato 
più  o  meno  melodiosamente.  Sempre  così  !  La 
scienza  è  la  sancta  sanctorum,  dove  pochi  sono 
ammessi  ,  è  la  ricca  ,  ma  severa  matrona,  che 
prima  di  concedere  le  sue  grazie  impone  un  lungo 
noviziato.  Ma  la  letteratura  —  che  democratica  !  — 
accoglie  tutti.  Potrebbe  meritare  ,  se  non  fosse 
profanazione  ,  quella  coppia  di  versi  che  Dante 
scriveva  per  la  misericordia  di  Dio  : 

ha  si  gran  braccia 

Che  prende  ciò  che  si  rivolve  a  lei. 

Un  povero  diavolo,  che  vuol  ottenere  il  nome  di 
scienziato,  deve  logorarsi  per  una  ventina  d'anni 
nei  gabinetti  fisici,  nei  gabinetti  di  anatomia,  negli 
orti  botanici,  negli  osservatori  meteorologici.  Ma 
la  letteratura,  sia  sempre  benedetta,  non  impone 
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tatti  questi  sacrifici.  Basta  che  sappiate  leggere 
un  po'  da  cristiani  e  mettere  insieme  un  periodo 
che  non  zoppichi;  avanti  !  la  letteratura  vi  apre 
le  braccia  :  potete  scrivere,  pubblicare  sonetti  e 
canzoni.  Nessuno  avrà  che  dirvi,  nessuno  potrà 
domandarvi  "  come  sei  entrato  ?  „ 

Quindi  non  fa  maraviglia  se  le  scienziate  sono 
poche  e  le...  poetesse,  una  legione.  Le  donne  più 
degli  uomini  sono  nate  col  bernoccolo  della  ci- 
cala. 0  allora  perchè  la  cicala  è  di  genere  fem- 
minile ? 

Ma  lasciamo  stare  lo  scherzo.  Volevo  dire  che 
in  ogni  secolo  ci  sono  state  delle  poetesse  ,  le 
quali  hanno  meritato  congratulazioni  e  applausi 
dai  letterati  del  tempo.  Per  lo  più  le  principesse, 
le  baronesse,  le  dame  di  corte,  le  mogli  e  le  figlie 
di  artisti,  passavano  la  vita  in  mezzo  ai  poeti.  Ogni 
sera  sentivano  declamar  poesie  ;  senti  oggi,  senti 
domani,  finivano  coll'imparare  il  mestiere,  e  prima 
timidamente,  poi  con  disinvoltura,  dettavano  poe- 
siette,  per  lo  più  amorose,  tanto  per  far  sapere 
che  un  po'  di  gusto  1'  avevano  anch'  esse.  E  i  si- 
gnori poeti,  un  po'  per  cortesia  cavalleresca,  un 
po'  per  rispetto  alle  padroncino,  un  po',.,  voi  m'in- 
tendete, si  davano  subito  a  battere  le  mani  ,  a 
chiamarle  Saffo  novelle  ! 

Ma  oggi  chi  ricorda  più  quelle  poetesse,  enco- 
miate dall'  Ariosto,  dal  Tasso  (padre  e  figlio),  dal 
Bembo,  dal  Poliziano,  dal  Varchi,  dal  Caro,  dal 
Firenzuola  ,   dal  Berni  e  compagni  ?    Una    certa 
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Giulia  Rigolini  ebbe  vaghezza  di  comporre  una 
dozzina  di  novelle  sul  metro  del  Decamerone,  e 
i  sopracciò  della  letteratura  sentenziarono  che  tali 
composizioni  insigni  argwnento,  artificio  mirabili, 
evenhi  vario,  esitu  inaspettato,  stavano  alla  pari 
col  modello,  anzi  erano  un  tantino  elariores  ! 

Tarquinia  Molza,  figlia  del  poeta  Francesco,  fu 
sollevata  tanto  in  alto  che  forse  peiciò  noi  oggi 
non  la  vediamo  i)iù,  neppure  con  forti  telescopi. 
Venne  chiamata  la  pia  dotta  fra  tutte  le  più 
illustri  matrone  che  sono,  che  faro  e  che  saranno 
in  avvenire.  K  questa  corona  di  superlativi  non 
le  fu  intrecciata  da  un  poeta ,  il  quale  si  la- 
scia facilmente  prendere  la  mano  ,  ma  da  un 
filosofo  ,  da  Francesco  Patrizi,  che  doveva  es- 
sere poco  tirato  all'  entusiasmo.  Il  Tasso  fece 
di  più,  volle  eternarla  nei  suoi  dialoghi.  Ma  questa 
volta  sia  il  filosofo  ,  sia  il  poeta  non  riuscirono 
che  ad  imbalsamare  un  cadavere.  La  Molza  è 
morta  e  seppellita. 


Il  Sonzogno  ha  raccolto  in  un  modesto  volume 
della  Biblioteca  Classica  le  poesie  di  Vittoria  Co- 
lonna, di  Gaspara  Stampa  e  di  Veronica  Gam- 
bara,  come  per  dire:  "  Solo  queste  tre  donne  me- 
ritano di  essere  chiamate  poeti.  Fino  all'ottocento 
non  e',  è  altro.  „         ' 

Ha  torto  il  Sonzogno  ?  Non  credo.  Del    resto 
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così  la  pensano  tutti  i  compilatori  di  antologie. 
Aprite  le  nostre  migliori  antologie  e  non  trovate 
che  un  paio  di  canzoni  della  Colonna,  (jualche  so- 
netto della  Stampa  e  una  dozzina  di  strofe  della 
Gambara.  E  delle  altre  poetesse  ?  Silenzio. 

Solo  il  Torraca  nel  suo  Manuale  di  letteratura, 
fa  un*  eccezione  per  la  Torelli  e  ne  riporta  un 
sonetto.  Ma  che  volete  !  quel  sonetto  sembra  bel- 
lissimo al  Carducci  e  il  Toiraca  per  mostrarsi 
ossequente  al  dittatore  ha  dato  uno  strappo  alla 
consuetudine. 

Dunque  se  alcuno  desidera  conoscere  come  le 
nostre  donne  maneggiassero  il  verso  nei  tempi 
andati,  deve  ricorrere  a  quel  volume  del  Sonzogno, 
che  costa  appena  una  lira.  Una  lira,  venti  soldi 
tutta  la  produzione  poetica   del  sesso  gentile  ! 

Ci  dispiace  però  che  queste  tre  gentildonne  sono 
presentate  dallo  Stecchetti  con  una  prefazione  eri- 
ticO'hiografica.  Che  bel  cavaliere  !  E  vero  che  qui 
lo  Stecchetti  prende  il  vero  nome  di  battesimo  — 
Olindo  Gruerrini  —  e  non  ricorda  affatto  l'autore 
di  Postuma.  Corretto,  correttissimo  :  non  una  pa- 
rola equivoca,  non  una  frase  men  che  onesta.  0 
credete  che^  lo  Stecchetti  sia  davvero  uno  screan- 
zato I  Io  non  credo  niente,  dico  semplicemente: 
il  Sonzogno  avrebbe  fatto  meglio  a  dare  un  al- 
tro maggiordomo  a  quelle  tre  poetesse.  Lo  Stec- 
chetti è  indicato  per  una  prefazione  ?à\e  Novelle 
del  Casti  o  alle  Poesie  del  Marini,  —  si  troverebbe 
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nel  suo  mondo.  Per  quelle  distinte  signore  ci 
voleva  o  il  Pascoli ,  o  il  Fogazzaro  ,  o  il  Pan- 
zacchi  ! 

Ma  ritorniamo  al  nostro  argomento.  Queste  tre 
poetesse  —  che  si  sono  salvate  dall'  oblio  ,  che 
hanno  vinto  il  gran  concorso  bandito  dal  tempo  — 
sono  tre  infelici  amanti  ,  e  le  loro  poesie  sono 
quasi  sempre  un  pianto,  un  pianto  monotono,  reso 
più  monotono  dalle  continue  figure  retoriche.  Non 
manca  il  sentimento,  specie  nella  Stampa,  ma  quel 
sentimento  spesso  si  raffredda  a  traverso  i  con- 
trasti, le  metafore,  le  similitudini  artificiosamente 
ricercate. 

Vittoria  Colonna  erra  di  convento  in  convento, 
di  ritiro  in  ritiro  e  non  sa  parlare  d'altri  che  del 
povero  marito  morto;  ne  canta  la  bellezza,  ne  enu- 
mera i  pregi,  ne  immortala  le  imprese.  Che  eroe, 
che  eroe  !  Se  fosse  vissuto  al  tempo  di  Roma  , 
Virgilio  r  avrebbe  preferito  ad  Enea  ! 

Spesso  ha  momenti  di  vera  disperazione  : 


...  mi  sforza  la  nemica  sorte 
Le  tenebre  cercar,  fuggir  la  luce. 
Odiar  la  vita  e  desiar  la  morte. 


Poi  ricorre  alla  religione,  pensa  ai  dolori  della 
Vergine,  medita  sulla  caducità  della  vita  umana: 
ma  che  !  sul  più  bello  ,  il  pensiero    dello    sposo 
ritorna  :  siamo  daccapo,  1'  elegia  incomincia  : 
C  u  o  m  o  3 
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Or  vedi  come 
m'  ha  cangiato  il  dolor  fiero  ed  atroce, 
Ohe  a  fatica  la  voce, 
Può  dar  di  sé  la  conoscenza  vera. 

La  second.a,  la  Stampa,  molto  più  infelice,  va 
dietro  al  Conte  Collatino,  il  quale,  dopo  averla 
amata  ,  non  vuol  saperne  più  e  si  tedia  di  quei 
piagnistei.  La  innamorata  fanciulla  non  sa  rasse- 
gnarsi a  questo  abbandono  e  come  per  richia- 
marlo all'ovile  gl'indirizza  una  sequela  sterminata 
di  sonetti,  di  canzoni,  di  capitoli.  Lo  bamboleg- 
gia, lo  carezza,  lo  chiama  con  i  nomi  più  dolci, 
lo  paragona  al  cielo  ,  al  sole  ,  al  Parnaso.  0  il 
Conte  !  il  Conte  !  io  voglio  seguirlo   dovunque. 

Ponmi  ove  il  mare  irato  geme  e  frange, 
...  ove  il  sol  più  arde  e  più  sfavilla  ; 
Ponmi  al  Tanai  gelato,  al  freddo  Gange, 
ove  per  1'  aria  empio  velen  scintilla  : 
io  sono  sempre  lieta, 
Purché  le  fide  sue  due  stelle  vere 
Non  rivolgan  da  me  la  luce  usata. 

Difatti,  finché  questo  benedetto  Conte  (poeta 
anche  lui  !)  le  fa  buon  viso,  la  fanciulla  è  con- 
tenta più  degli  angeli  che  se  ne  stanno  presso 
il  trono  di  Dio. 

Io  non  vi  invidio  punto,  angeli  santi, 
Mentre  ho  davanti  i  lumi  almi  e  sereni, 
Di  cui  convien  che  sempre  scriva  e  canti. 
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Ma  quando  il  Conte  1'  abbandona,  la  poveretta 
è  disperata  :  piange  ,  piange  da  commuovere  le 
pietre. 

Piangerò,  arderò,  canterò  sempre. 

Finché  morte  e  fortuna  il  tempo  stempre. 

Air  ingegno,  occhi  e  cor,  fuoco  e  pianto. 

Fortunatamente  la  morte,  più  pietosa  del  Col- 
latino, venne  e  la  povera  Stampa  cessò  di  pian- 
gere e  di  cantare. 

In  ultimo  si  presenta  la  Gambara,  la  quale  in 
mezzo  alle  noie  del  suo  piccolo  stato,  spesso  tocca 
la  lira.  È  una  donna  di  animo  virile,  che  canta 
in  una  forma  piuttosto  classica  ,  ispirandosi  al- 
l' arte  greca  e  latina,  di  cui  è  amantissima. 

x^ppena  le  muore  il  consorte  riveste  di  nero 
gli  appartamenti,  i  cocchi,  i  cavalli  e  anche...  la 
lira  ;  ma  non  si'  avvilisce,  non  si  dispera  :  chi  si 
dispera,  si  danna  e  lei  vuol  andare  invece  in  pa- 
radiso per  rivedere  lo  sposo: 

La  tema  di  non  andar  ove  il  bel  viso 

risplende  sopra  ogni  lucente  stella, 

mitigato  ha  il  dolor 

sperando  in  paradiso 

r  alma  veder  oltre  le  belle  bella. 

Brava  la  Gambara  che  pensava  all'  eternità  ! 
Oggi  è  certamente  felice,  perchè  ha  ritrovato  il 
consorte  ! 
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Ma  abbiamo  pianto  abbastanza  con  queste  tre 
gentildonne  ;  è  tempo  di  presentare  i  nostri  osse- 
qui ad  altre  poetesse,  che  non  ebbero  la  disgrazia 
di  restare  vedove. 

Ecco:  in  mezzo  alle  opere  del  Foscolo,  del  Giusti, 
trovo  le  poesie  della  Guacci.  E  un  volume  del  1847, 
resosi  oramai  raro  ,  perchè  i  nostri  editori  non 
credono  opportuno  farne  una  ristampa;  né  il  Croce, 
che  raccoglie,  cura  ,  commenta  i  lavori  del  De 
Sanctis,  deirimbriani,  dello  Spaventa,  ha  finora 
pensato  alla  Guacci. 

Eppure  questa  nobile  e  cara  poetessa  merite- 
rebbe di  entrare  nella  moderna  letteratura.  Mi 
sembra  vederla,  quando  ancora  giovinetta  decla- 
mava le  sue  poesie  alla  presenza  del  Puoti,  del 
Poerio,  del  Dabbene,  del  Leopardi  e  del  Giusti. 

Il  suo  genere  preferito  è  la  lirica,  lirica  forte 
che  ricorda  quella  del  Foscolo  e  del  Prati.  Il 
Settembrini  ,  sempre  un  po'  eccessivo  nei  suoi 
giudizi ,  presenta  il  volume  della  Guacci  come 
"  uno  scrignetto  di  gioielli  ,  diamanti  di  acqua 
purissima,  di  lavoro  perfettissimo  „.  Questa  volta 
il  Settembrini  merita  venia  :  una  fanciulla  che 
canta  con  tanta  grazia  e  leggiadrìa  innamora. 

Ma,  checché  si  dica,  queste  poesie  hanno  un 
valore  indiscutibile.  La  Guacci  non  piagnucola 
per  amore,  non  si  rinchiude  in  argomenti  sacri, 
per  terminare  il  suo  canto  con  un  sospiro  alla 
petrarchesca  o  con  una  giaculatoria:  nessun  fra- 
stuono ,    nessun    rimbombo  ;    la    forma    classica  , 


—  37  — 

naturalmente  castigata  e  densa  di  pensiero,  rivela 
un  animo  virile,  più  di  certi  poeti  moderni,  che 
trattano  la  poesia  come  un  gingillo. 

Qui  debbo  fermarmi  e  prendere  fiato. 

Sono  giunto  a  metà  del  cammino  e  quel  che 
è  peggio  sto  per  entrare  in  un  campo  molto  vasto. 
Mi  tocca  parlar  delle  letterate  moderne.  Dio  mio, 
che  esercito  !  Se  fossi  poeta  ricorrerei  alle  Muse 
per  essere  illuminato  e  sorretto  ;  ma  non  posso 
invocarle  in  un  modesto  lavoro  di  prosa.  Le  nove 
verginelle  se  ne  stanno  in  Elicona  a  solo  uso  e 
consumo  dei  vati  !  Mi  tocca  dunque  entrar  solo 
neir  agone. 

Innanzi  tutto  metto  fuori  le  letterate  straniere. 
Ognuno  decanti  le  sue  eroine.  E  poi  come  parlare 
della  Sand,  la  quale  cambiandosi  il  nome  e  vesten- 
dosi spesso  da  uomo,  quasi  rinnegò  il  proprio  sesso  1 
come  parlare  di  Madama  De  Stail,  di  questa  amaz- 
zone che  scrisse  di  politica,  di  storia,  di  sociologia 
e  che  ebbe  l'audacia  di  voler  insegnare  ai  filosofi 
come  va  intesa  la  vita,  ai  re,  come  si  governa  ? 

Unica  eccezione  dovremmo  farla  per  Carmen 
Sylva,  che  di  tanto  in  tanto  ,  fa  sentire  la  sua 
voce  melodiosa  :  ma  le  regine  debbono  essere 
giudicate  dalle  regine  !  Noi  siamo  monarchici  e 
rispetto  ne  abbiamo  per  le  signóre  coronate,  specie 
quando  sono  colte,  amabili,  caritatevoli. 

Sentite  :  se  TAlighieri,  il  Petrarca  ecc.  potes- 
sero ritornare  in  vita,  resterebbero  molto  mara- 
vigliati nel  vedere  che  le  nostre  donne  somigliano 
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poco  alle  Beatrici  e  alle  Laure.  Oggi  le  donne 
scrivono  romanzi,  novelle,  studi  critici,  storici  ; 
sono  ascritte  a  circoli  di  cultura,  dirigono  riviste 
e  periodici,  danno  brillanti  conferenze,  facendo 
restare  con  un  palmo  di  naso  noialtri  uomini. 

Un  tempo  una  donna  che  si  presentava  in  pub- 
blico era  accolta  con  una  certa  indulgenza;  tutti 
la  guardavano  con  benevole  superiorità,  come  per 
dire:  poverina,  è  una  donna  !  Ma  oggi,  eh  !  oggi 
dinanzi  a  una  donna  colta  siete  voi  che  vi  sentite 
piccino  ! 

Un  secolo  fa  la  Guacci,  timida,  aveva  quasi  ver- 
gogna di  far  sapere  che  scriveva  versi  e  solo  per 
le  continue  insistenze  di  parenti  e  di  amici  dette 
alle  stampe  le  liriche  ;  Ada  Negri  invece,  confi- 
nata a  Motta  Visconti  ad  insegnare  l'abbecedario, 
sente  una  voce  interna  che  le  dice:  Tu  non  devi 
consumare  così  la  tua  vita  : 

Vedi  laggiù  nel  mondo 

Quanta  luce  di  sole  e  quante  rose  ! 

Senti  pel  ciel  giocondo 

I  trilli  delle  allodole  festose 

Che  sfolgorio  di  fedi  e   d' ideali 

Quanto  fremito  d'ali  ! 

No,  non  può  restare  in  quel  paesello,  ella  vuole 
la  sua  parte  di  sole  e  di  gloria.  E  quanto  la  Bisi 
la  presenta  all'Italia,  1'  umile  maestrina  lascia  i 
quaranta  scolaretti  stizzosi  e  poltroni  e  si  consacra 
all'arte.  Non  si  nasconde   sotto   un   pseudonimo. 
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Nascondersi  !  e  perchè  ?  Mi  chiamo  Ada  :  sono 
una  donna,  come  tua  sorella,  come  la  tua  sposa. 
Che  !  non  ho  anch'  io  un  cuore  che  palpita  ? 

E  non  solo  la  Negri  coltiva  con  successo  le 
lettere. 

Guardate  :  quello  scaffale  a  destra  è  pieno  di 
libri  di  donne. 

_  Ecco  le  poesie  della  Fusinati  e  della  Bruna- 
monti,  le  due  care  poetesse  che  accordano  in  bel- 
Tarmonia  i  santi  affetti  domestici  col  sacro  amor 
di  patria.  Sono  due  mamme,  due  buone  mamme; 
l'una  un  po'  austera  per  la  sua  forma  classica  e, 
quasi  direi,  aristocratica;  l'altra  più  dolce  anche 
quando  tocca  la  molla  potente  dell'amor  di  patria. 
Qui  gli  Amanti  e  Valbero  della  Cuccagna  di  Ma- 
tilde Serao  ,  di  questa  instancabile  lavoratrice  , 
vero  ritratto  della  vita  napoletana  ;  là  gli  In- 
namorati della  Contessa  Lara.  Povera  Evelina  ! 
vittima  delle  proprie  passioni,  avventuriera  per 
natura,  trascorse  una  vita  infelice.  Leggete  i  suoi 
versi  :  sotto  quell'ardore  sensuale,  sotto  quella  sete 
di  voluttà  peccaminosa  si  sente  una  voce  di  tri- 
stezza languida.  E  rimorso  ?  è  disgusto  ?  Lascia- 
mola in  pace  nella  sua  tomba  insanguinata,  ri- 
cordando per  lei  quella  massima  del  Vangelo, 
tanto  sublime  e  tanto  modernamente  giusta:  molto 
le  va  perdonato,  perchè  molto  ha  amato. 

Qui  due  nitidi  volumi  della  Deledda.  Come 
è  simpatica  questa  giovane  sarda  !  Le  popolane 
della  sua  isola,  ignoranti  e  superstiziose,    grida- 
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no  allo  scandalo,  vedendo  che  una  fanciulla  si 
è  data  a  scrivere  libri.  Ella  intanto,  rinchiusa 
nella  sua  romita  Nuoro  studia,  studia  indefessa- 
mente e  senza  essere  ascritta  ad  alcuna  conventi- 
cola letteraria,  senza  la  comoda  reclame  di  amici, 
arriva  a  farsi  un  buon  nome  nell'  arte  ,  rievo- 
cando con  i  suoi  romanzi  il  passato  glorioso 
della  sua  isola.  Noi  abbiamo  sempre  creduto  che 
la  Sardegna  fosse  un  covo  di  briganti,  una  terra 
semi  selvaggia.  La  Deledda  ci  dice:  no,  vi  siete 
ingannati,  i  sardi  non  sono  briganti^  sono  uomini 
forti,  uomini  di  cuore. 

Qui  un  numero  della  Moda  del  giorno  fa  pen- 
sare a  Donna  Paola,  questa  brillante  e  bizzarra 
scrittrice.  Sentite:  se  il  feminismo  va  avanti,  nel 
2000  le  signore  e  le  signorine  saranno  tutte  sul 
tipo  di  lei.  Poveri  uomini!  avrete  che  fare  con 
delle  donne  spregiudicate  e  originalissime. 

Curioso  !  tra  le  Tempeste  della  Negri  e  i  Mo- 
menti lirici  dalla  cara  e  sventurata  Aganoor , 
ecco  le  poesie  erotiche  e  scarmigliate  di  Annie 
Vivanti,  la  quale  con  un  forte  spintotie  del  Car- 
ducci fu  messa  in  prima  fila  e  brillò  come  un 
pianeta.  Ma  oggi  che  il  dittatore  è  morto,  la  po- 
verina si  trova  a  disagio  e  ha  pensato  bene  a 
ritirarsi  e  a  non  aprir  più  bocca  :  scrive  ro- 
manzi, sìj  ma  non  canta  più. 

Là,  in  fondo  Le  liriche  di  Luisa  Anzoletti , 
di  questa  simpatica  trentina^  che  educata  allo 
studio  profondo  dei  classici,  riveste  di  eletta  forma 
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le  dolci  aspirazioni  del  suo  cuore.  Cattolica  per 
convinzione,  canta  la  carità,  1'  amore  per  tutti,  e 
dedica  i  suoi  versi  alle 

genti  meste 
Che  lagrimar  non  vidi  indarno  mai  ! 

E  la  Baccini,  la  Bisi,  la  marchesa  Colombi,  la 
Vertua  Gentile  ?  Queste  buone  signore  entrano 
nelle  scuole  primarie  e  con  i  loro  libriccini  danno 
dei  buoni  consigli,  dei  sani  ammaestramenti  ai 
nostri  bimbi.  Sono  le  mamme  di  tutti,  le  quali 
pare  che  dicono  come  Cristo:  lasciate  che  i  fan- 
ciulli vengano  a  me  ! 

E  noi  fidenti  li  mettiamo  tra  le  vostre  braccia 
i  bimbi.  Parlate  loro  di  Dio  e  della  patria,  sparge- 
te i  semi  di  quella  sana  morale,  di  cui  la  donna 
dovrebbe  essere  la  banditrice  e  la  gelosa   custode  ! 

Ma  chi  può  parlare  di  tutte  queste  poetesse, 
romanzieri,  educatrici  *?  Voi  ve  le  vedete  davanti, 
come  in  una  grande  fotografia,  con  quel  fascino, 
con  quella  dolcezza,  con  quella  soavità  che  incanta 
e  conquide. 

Sono  madri,  sono  spose,  sono  figliuole,  che  pur 
non  tralasciando  i  sacri  doveri  domestici,  coltivano 
l'arte  con  vero  intelletto  d'amore. 

Oh  !  siate  benedette  !  Voi  affermate  in  modo 
solenne  che  la  donna  può,  e  deve  sollevarsi  dal- 
Tabbiezione,  in  cui  il  pregiudizio  e  1'  ignoranza 
l'avevano  trascinata. 
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*  * 


Ma  appena  staccate  l'occhio  da  questi  libri  vi 
assale  un  grande  sconforto. 

—  Perchè  —  vi  domandate  —  mentre  nell'Italia 
settentrionale  e  centrale  fioriscono  tanti  eletti  in- 
gegni, la  maggior  parte  delle  nostre  donne  me- 
ridionali sono  ancora  ignoranti  e  superstiziose  ? 
E  inutile  andare  arzigogolando  pretesti;  la  colpa 
è  nostra  che  siamo  ancora  attaccati  agli  antichi 
sistemi  educativi.  Com'è  mai  possibile  che  la  donna 
possa  sollevarsi  dall'  abbiezione  in  cui  si  trova, 
se  appena  ha  terminate  le  classi  elementari,  le  dite 
imperiosamente:  basta  !  —  I  giovani  debbono  ad 
ogni  costo  continuare  gli  studi  ed  anche  se  svo- 
gliati ,  poltroni  ,  deficienti ,  frequentar  licei  ed 
università  ;  alle  fanciulle  si  dice  invece  :  basta. 
Basta  e  perchè?  perchè  condannarle  a  consumare 
i  migliori  anni  sui  merletti,  nelle  trine,  su  tanti 
altri  puerili  ornamenti,  i  quali  non  fanno  che  sve- 
gliare quel  basso  sentimento  di  vanità,  cui  la 
donna,  per  un  principio  atavico,  è  naturalmente 
tirata  ? 

Confessiamolo:  i  doni,  i  ricordi,  che  le  nostre  fan- 
ciulle ricevono  dai  genitori,  dai  parenti,  dai  fi- 
danzati sono  sempre  oggetti  di  lusso  —  cappellini, 
guanti,  sciarpe,  ecc.  —  giammai  un  libro  educati- 
vo, che  parli  al  cuore,  che  arricchisca  la  mente 
di  utili  cognizioni. 
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Se  vi  permettete  di  dire  a  qualche  padre.  "  Sa', 
la  sua  figliuola  ha  una  bella  disposizione  allo  stu- 
dio; perchè  non  le  fa  frequentare  il  ginnasio  ?  „ 
vi  sentite  rispondere  :  "  Non  ci  mancherebbe 
altro  !  „ 

Qual  maraviglia  dunque  se  le  nostre  figliuole 
vengono  su  piene  di  pregiudizi  e  passano  il  loro 
tempo  ad  ornarsi,  ad  imbellettarsi,  per  apparire  un 
po'  più  leggiadrette  e  vezzose  ?  Inaridite  le  fa- 
coltà intellettive,  non  resta  che  darsi  ai  gingilli 
e  alle  moine.  Così  si  presentano  all'altare,  così 
si  preparano  ad  essere  madri. 

Quante  signore  conosco,  signore  rispettabili  per 
censo  e  per  nobiltà  di  natali,  che  leggiucchiano 
appena  la  cronaca  del  giornale  e  il  libriccino  della 
messa  !  Quando  vi  trovate  in  conversazione  con 
queste  poverette  vi  tocca  discorrere  di  faccende 
domestiche,  trattare  argomenti  frivoli  ;  più  in  là 
non  si  può  andare  :  quelle  nobili  matrone  non 
avrebbero  la  forza   di  seguirvi. 

Si  dice  in  una  forma  più  o  meno  enfatica  che 
la  donna  deve  essere  la  vestale  domestica,  desti- 
nata da  Dio  ad  alimentare  la  fiamma  dell'amore, 
della  carità,  del  sacrificio;  si  dice  che  la  donna 
ha  il  dominio  intero  della  casa;  si  dicono  tante 
cose  sulla  donna.  Ma  di  grazia,  che  potrà  mai 
compiere  una  vestale  superstiziosa,  una  regina 
semi  ignorante  ? 

Oggi  l'uomo  sente  il  bisogno  di  trovare  nella 
sua  compagna  non  solo  la  buona  massaia,  la  sem- 
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plice  madre  dei  figli,  la  muta  e  involontaria  ispi- 
ratrice, ma  una  creatura  intelligente  e  colta,  che 
lo  consigli,  lo  sorregga  nelle  aspre  lotte  della  vita 
moderna.  Intanto  si  vede  a  fianco  una  donna  piena 
di  pregiudizii,  che  crede  ancora  alle  fate,  che  non 
sa  decidersi  a  viaggiare  di  venerdì,  che  chiama 
opera  diabolica  il  cinematografo  ,  che  ignora  in 
breve  tutto  quello  che  l'umano  ingegno  ha  pro- 
dotto in  questo  secolo. 

Non  sono  un  femminista,  né  credo  vantaggioso 
per  la  società  che  la  donna  entri  nella  vita  pub- 
blica, sieda  al  banco  del  governo,  si  covra  della 
toga  del  magistrato,  declami  dalla  cattedra  uni- 
versitaria. Ciò  che  vorrebbero  alcuni  fanatici  in= 
novatori  è  un'utopia  !  La  differenza  fra  1'  uomo 
e  la  donna  ci  dev'essere.  L'uomo  assennato  per 
logica,  la  donna  per  sentimento,  l'uomo  giudica 
per  riflessione,  la  donna  per  istinto. 

Ma  rendete  ragione  quell'  istinto^  e  la  donna  , 
pur  restando  donna,  pur  restando  l'amabile  e  fe- 
dele compagna,  non  sarà  più  ciarliera,  supersti- 
ziosa, ciecamente  impulsiva.  Istruitela,  fatele  com- 
prendere che  ha  un'anima,  che  ha  un'intelligenza 
e  la  donna,  conoscendo  così  la  propria  dignità, 
potrà  compiere  intera  quella  santa  missione  cui 
la  Provvidenza  la  destinava. 


Gli  umili   e  i  superbia 


Un  tempo  i  libri  si  pagavano  un  occhio. 

Nel  secolo  XIII  una  Bibbia,  ad  esempio,  co- 
stava la  bella  somma  di  60  fiorini  d'oro.  Nel  1392 
una  baronessa  di  Germania  dette  alla  propria  fi- 
gliuola per  dote,  e  parve  dote  grandissima,  pochi 
libri  usati  ;  un  vescovo  lasciò  un  breviario  per 
comprare  delle  terre  ;  il  Poggio,  con  la  vendita  di 
un  Tito  Livio  acquistò  un  villa;  Luigi  XI  di  Fran- 
cia per  leggere  non  so  qual  libro  dovè  dare  in 
pegno  tutte  le  sue  argenterie  ;  un  certo  Goffredo 
di  Saint  Leger  nel  1332  confessa  -^  avanti  notaro 
aver  venduto,  ceduto,  trasferito  sotto  ipoteca  di 
tutti  i  singuli  suoi  beni  e  garenzia  del  corpo  stesso 
al  Signor  Gerardo  di  Montaga  lo  Speculum  Histo- 
riale.  ,,  La  moglie  di  un  altro  Goffredo,  Conte  di 
Augou  —  a  quanto  dicono  gli  annali  Benedettini 
—  comprò  da  un  vescovo  una  raccolta  di  omelie, 
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pagando  "  ducento  pecore,  un  moggio  di  frumento, 
uno  di  segale,  uno  di  miglio  e  finalmente  cento 
pelli  di  martora  ,,.  Pochi  libri  sacri  e  qualche  clas- 
sico greco  e  latino  costarono  al  Cardinale  Bes- 
sarione  la  bellezza  di  trentamila  zecchini. 

Né  ciò  dovrà  far  maraviglia.  Si  scriveva  sopra 
le  foglie  di  palme  o  sulle  fibre  del  papiro,  e  for- 
tunato chi  possedeva  un  libro. 

E  quando  il  papiro  d'Egitto  venne  a  mancare 
per  la  dominazione  degli  Arabi,  si  raschiavano  le 
scritture  per  sovrapporvi  delle  altre  e  la  Repub- 
blica  di  Cicerone,  il  codice  di  Teodosio  dovè  ce- 
dere il  posto  a  qualche  antifonario  o  trattato  di 
confessione. 

I  poveri  letterati  mancavano  di  libri.  Bisognava 
ricorrere  alla  Corte  o  al  Santo  Padre,  perchè  solo 
re  e  papi  si  potevano  permettere  il  lusso  di  una 
discreta  biblioteca.  E  noi  sappiamo  di  molti  scrit- 
tori che  non  potendo  possedere  un  esemplare 
delV Iliade  o  deìV Odissea  si  accontentavano  di  un 
compendio,  di  un  estratto  ,  come  se  si  trattasse 
di  un'opera  filosofica  o  scientifica. 

II  Petrarca  dovè  copiarsi  di  sua  mano  le  opere 
di  Cicerone  e  si  lamentava    sempre    dei    copisti. 

"  Chi  recherà  —  egli  esclamava  —  efficace  rime- 
dio alla  loro  ignoranza  e  viltà  ?  Non  parlo  del- 
l'ortografia già  da  lungo  tempo  smarrita.  Costoro 
confondendo  insieme  originali  e  copie,  dopo  aver 
promesso  una,  scrivono  cosa  affatto  diversa,  sicché 
tu  stesso  più  non  riconosci  quanto  avevi  dettato. 
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Se  Cicerone  ,  Livio  ,  Plinio  Secondo  risuscitas- 
sero, credi  tu  che  intenderebbero  i  propri  libri  ? 
Non  v'ha  freno,  né  legge  alcuna  per  tali  copisti, 
senza  esami,  senza  prova  alcuna  prescelti  :  pari 
libertà  non  si  dà  per  i  fabbri,  per  gli  agricolto- 
ri, per  i  tesserandoli,  per  gli  altri  artigiani.  ,, 

Questo  lamento  non  era  solo  del  Petrarca,  ma 
di  tutti  gli  studiosi.  Quei  benedetti  amanuensi  si 
servivano  spesso  di  abbreviature,  di  ghirigori,  di 
tratti  verticali  più  o  meno  inclinati  da  rendere  la 
scrittura  bizarra  e  indecifrabile.    Un    salterio  la- 
tino, trovato  a  Stramburgo  dal  Tritennio,  si  cre- 
deva scritto  in  lingua    armena.    Alle  volte  nello 
stesso  manoscritto    si  trovavano    brani    di  opere 
disparate,  parole  sconnesse  ;  "  c'era  sempre  da  du- 
bitare —  dice  il  Petrarca  —  se  era  opera  di  scrit" 
tore  o  di  barbaro.  „   Qualche  buon  copista  o  calli- 
grafo non  mancava.  Il  Petrarca  negli  Scrittori  Par- 
mensi parla  di  sedici  calligrafi  valenti;  nella  Storia 
di  Parma  ne  ricorda  altri  otto.  Sappiamo  pure  di  un 
certo  Jacopo  Fiorentino,  frate  camaldolese,  il  quale, 
con  una  pazienza  tutta  monastica,  copiava  con  ca- 
ratteri nitidi  opere  latine  e  greche.  Fu  molto  sti- 
mato in  vita  e  in  morte:  basti  dire  che  la  sua  mano 
destra  fu  conservata  in  un  tabernacolo  come   una 
reliquia  di  santo.  Ma    fatta    eccezione    di    questo 
Jacopo  e  di  altri  pochi,  i  copisti  erano  una  ciur- 
ma di  speculatori  e  d' ignoranti  che  guastavano 
o  sconvolgevano  ogni  cosa  con  grave  danno  delle 
lettere. 
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Evviva  Giovanni  Guttemberg  che  dette  il  bando 
alle  tavolette  incerate,  ai  papiri,  alle  pergamene, 
ai  palinsesti  !  La  stampa,  la  stampa  ! 

I  sonnacchiosi  copisti  strillarono  contro  questo 
nuovo  ritrovato  e  chiamarono  la  stampa  col  no- 
me di  magìa. 

Sì,  quale  scoperta  è  stata  più  magica  della  stam- 
pa ?  Neppure  il  Guttemberg  poteva  mai  immagi- 
nare che  i  suoi  modesti  caratteri  mobili,  perfe- 
zionati attraverso  i  secoli,  avrebbero  apportata 
così  straordinaria  innovazione  nel  campo  del  sa- 
pere. Oggi  i  libri  non  sono  più  il  patrimonio  di 
pochi  privilegiati,  né  e'  è  bisogno  di  zecchini 
per  avere  1'  Iliade  o  1'  Eneide.  Con  una  lira 
avete  fino  a  casa  la  vostra  brava  Divina  Com- 
media; V Iliade  tradotta,  annotata,  commentata,  pre- 
ceduta da  cenni  biografici  sull'autore,  una  lira  ; 
Le  storie  di  Erotodo  ,  una  lira  ;  le  Tragedie  di 
Sofocle  o  di  Euripide  una  lira.  Abbiamo  bibliote- 
che classiche,  biblioteche  romantiche,  biblioteche 
amene,  biblioteche  scientifiche  ad  una  lira  al  pez- 
zo. Ed  ogni  pezzo  è  costituito  da  un  volume  più 
o  meno  tarchiato,  ma  sempre  pregevole. 

Fino  a  pochi  anni  fa  quel  capo  ameno  del  Fe- 
rino vi  mandava  per  cinquanta  centesimi  i  Pro- 
messi  Sposi,  le  Poesie  del  Giusti  o  del  Leopardi, 
la  Gerusalemme  Liberala  o  V  Orlando  Furioso.  E 
vero;  i  caratteri  sono  un  po'  minuti,  di  tanto  in 
tanto  sfugge  qualche  errore   di  stampa  ;   ma  pa- 
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ragonate  questi  volumi  con  i  manoscritti  antichi 
e  e'  è  da  ringraziare  la  Provvidenza. 

Con  cinque  soldi  il  Sonzogno  vi  offre  un  vo- 
lume della  Biblioteca  universale  antica  e  moderna, 
in  cui  trovate  i  migliori  lavori  letterari,  storici, 
scientifici,  filosofici,  politici  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi.  Come  sono  preziosi  questi  volumetti 
che  vi  fanno  gustare  le  più  belle  creazioni  del- 
l' arte  !  Non  avete  familiarità  col  greco  ?  con  cin- 
que soldi  potete  leggere  nella  vostra  bella  lingua 
italiana  le  Odi  di  Anacreonte,  le  Rane  di  Ari- 
stofane, il  Manuale  di  Epitteto,  le  Storie  scelte 
di  Erodoto,  le  Odi  di  Pindaro,  i  Detti  memora- 
bili  di  Socrate.  Balbettate  appena  l'inglese  ?  vi  sa 
duro  il  tedesco  ?  leggiucchiatelo  spagnuolo  ?  Que- 
sta benemerita  biblioteca  vi  offre  tradotti  i  più  ■ 
bei  lavori  del  Cervantes,  del  Moro,  del  Calderon, 
del  Goethe,  dell'Heine,  del  Klopstock,  delF  Ibsen, 
del  Wal  Wsitman  :  vi  traduce  finanche  dal  Ci- 
nese lo  Scie-mai- ghan,  e  per  cinque  soldi  vi  dà 
un  Dente  di  Bitdda. 

Quel  benemerito  editore  va  ancora  più  in  là  : 
tre  soldi  una  bella  Vita  di  Dante  o  del  Petrarca  o 
del  Manzoni  ;  una  piccola  grammatica  francese,  o 
inglese,  o  spagnuola;  una  modesta  antologia  di 
prose  italiane;  brevi  racconti  morali,  un  manua- 
letto  dei  sinonimi  più  comuni,  un  compendio  di 
storia. 

Evviva  il  progresso  !  evviva  il  buon  mercato  ! 
Con  un  centinaio  di  lire  potete  acquistare  un  di- 
C  u  o  m  o  4 
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scroto  numero  di  libri,  e  metter  su  una  -piccola 
biblioteca  a  modo. 

Romanzi  però  non  ne  comprate  né  a  una  lira, 
ne  a  cinquanta  centesimi.  0  non  sapete  che  que- 
st'  anno  un  editore  di  Firenze,  il  Quattrini,  Ira 
avuto  un'  idea  genialissima  ?  Ha  detto  o  pure  ha 
pensato  così  :  "  Il  romanzo  non  è  un  poema,  una 
storia,  un  saggio  critico  o  filosofico  che  va  letto, 
riletto,  studiato  e  postillato.  Il  romanzo  si  legge 
e  basta.  Dunque  perchè  dargli  la  forma  di  un 
libro  e  farlo  pagare  col  pepe  ?  Facciamolo  com- 
j)arire  sotto  gii  abiti  di  un  giornale.  „  E  il  signor 
Quattrini  pubblica  ogni  giovedì  un  giornale  -  ro- 
manzo, che  costa  tre  miserabili  soldi  e  che  con- 
tiene un  intero  romanzo.  E  che  romanzi  !  Il  Pa- 
drone delle  Ferriere,  il  Quo  vadis9,  VOlmo  eVE- 
dera,  La  signora  dalle  Catinelle,  La  vita  Militare, 
Un  giorno  a  Madera,  La  torpediniera  K.  39,  Una 
sonata  a  Kreutzer. 

Insomma  per  farla  breve  con  sette  lire,  cinquan- 
tadue romanzi  completi.  E  dategli  un  po'  di  tempo 
a  questo  Sig.  Quattrini.  Egli  promette  la  serie  B, 
peri  romanzi  di  avventure,  la  serie  C,  per  i  poemi. 
Insomma  fra  dieci  anni  tutti  i  libri  diventeranno 
giornali. 


Ma  anche  oggi  ci  sono  i  libri  superbi. 

Gli  scrittori  moderni  somiHiano    alle    donne  ; 
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alzano  un  po'  troppo  la  cresta,  quando  si  vedono 
corteggiati. 

La  Divina  Commedia,  cinquanta  centesimi  ;  il 
Canzoniere,  cinquanta  centesimi  ;  i  Promessi  Sposi, 
cinquanta  centesimi;  ma  V  Idioma  Gentile,  quattro 
lire;  Maternità,  quattro  lire;  il  Santo,  quattro  lire; 
la  Cena  delle  Beffe,  quattro  lire;  Leila,  cinque;  la 
Nave,  sei;  Fedra,  sette. 

E  poi  questi  signori  si  lamentano  che  i  loro 
libri  non  sono  popolari.  Che  pretenzione  !  popolari 
a  quattro  lire  ?  Con  i  tempi  che  corrono,  pochi 
possono  metter  mano  al  borsellino  e  sacrificare 
quattro  lire  per  un  romanzo,  per  un  dramma,  per 
una  dozzina  di  novelle  o  un  centinaio  di  sonetti. 

Lo  so,  altro  è  un  libro  che  si  ristampa,  altro 
è  un  libro  nuovo,  ma  da  cinquanta  centesimi  a 
quattro  lire  ci  corre. 

Sentite  a  me  :  come  si  fa  in  teatro  ?  C  è  posto 
per  tutti.  Il  principe,  il  conte,  il  barone,  1'  ono- 
revole, r  alto  magistrato  si  pavoneggia  nel  suo 
palco;  r  agiato  borghese  si  sprofonda  nella  pol- 
trona; il  povero  operaio  se  ne  sta  là  impalato 
sul  loggione.  Si  tratta  di  maggiore  o  minore  co- 
modità, di  sedere  sul  damasco  o  sulla  nuda  panca, 
ma  la  musica  e  il  canto  arriva  all'  orecchio  di 
tutti  con  egual  dolcezza. 

Fate  anche  voi  così.  Di  ogni  opera  due  edi- 
zioni :  una  economica  e  un'  altra  di  lusso.  Date 
le  illustrazioni,  gli  acquerelli,  i  tagli  in  oro,  le 
legature  rosee  a  chi  le  vuole;    noi    studiosi,    noi 
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modesti  insegnanti,  vogliamo  sapere  semplice- 
mente  che    cosa  avete  scritto. 

Alcuni  r  hanno  capito.  Lo  Zanichelli,  ad  esem- 
pio, raduna  tutte  le  opere  poetiche  del  Carducci  : 
le  Odi  harbare,  le  nuove  Odi  barbare,  le  Ter^e 
Odi  barbare  ,  le  Rime  nuove  ,  luvenilia  ,  Levia 
Gravia,  Giambi,  Epodi,  Intermezzi  ecc.  e  dice: 
Andiamo,  tutta  questa  roba  per  dieci  lire  !  E  que- 
sta roba,  com'è  da  immaginarsi,  è  andata  a  ruba. 

Imitate  lo  Zanichelli  ;  sarete  più  popolari  e... 
farete  quattrini  ! 


II  vocabolario. 


Prima  che  lo  diciate  voi,  lo  dico  io  :  il  De  Ami- 
cis  ha  parlato  del  vocabolario  e  ne  ha  parlato  da 
par  suo.  Questo  simpatico  scrittore  somiglia  un 
po'  a  Victor  Hugo  :  vuol  far  amare  tutto  ciò  che 
egli  ama.  Seguendo  le  orme  del  Manzoni,  che 
ebbe  la  pazienza  di  "  spogliare  e  ri  spogliare  il  vo- 
cabolario „  ,  volle  anche  lui  mettersi  all'  opera  e 
leggerlo   da  capo  a  piedi. 

"  Che  bellezza  !  Che  incanto!  Il  vocabolario  di- 
letta più  di  un  romanzo.  ,,  E  per  due  pagine  il 
De  Amicis  tesse  il  panegirico  di  questo  librone, 
che  nessuno,  a  quanto  mi  sappia,  aveva  pensato 
di  mettere  sugli   altari  con  tanto  entusiasmo. 

Però  dopo  averlo  letto  e  postillato  a  dovere 
esclama  :  Italiani,  noi  siamo  poveri  di  lingua, 
noi  siamo  anemici.  Ognuno  di  noi  non  conosce 
che  poche  centinaia  di  parole  e  di  modi,   e    sti- 
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raccliiando,  ricorrendo  a  perifrasi,  cerca  di  espri- 
mere alla  meglio  ciò  che  vuole.  Perchè  questo 
sforzo?  perchè  questa  miseria?  La  nostra  lingua 
è  ricca,  straricca.  Aprite  il  vocabolario.  Voi,  ad 
esempio,  dite:  —  Ho  mangiate/  qualche  cosa  pri- 
ma del  pranzo,  ho  preso  un  piccolo  pasto  dopo 
il  pranzo,  quel  piatto  era  così  squisito  che  n'  ho 
mangiato  un'  altra  porzione.  —  Che  sciupìo  di 
parole  inutili,  che  noiosa  ripetizione  del  verbo  man- 
giare !  Colpa  vostra,  signori  miei.  Se  aveste  un 
po'  più  di  familiarità  col  vocabolario,  direste 
semplicemente  ho  fatto  uno  spuntino  o  un  ritoc- 
chino 0  un  contentino, 

E  il  De  Amicis  da  bravo  medico  prescrive  una 
cura  ricostituente  per  questa  anemia.  "  Prendete 
il  Fanfani,  ultima  edizione,  mille  e  settecento  pa- 
gine, otto  volumi  di  sesto  ordinario,  di  quattro- 
cento pagine  V  uno,  cinquanta  pagine  al  giorno. 
Un  anno  „. 

Benissimo.  Un  anno  di  cura,  un  anno  per  im- 
parare la  lingua,  un  anno  per  scrivere  davvero 
con  arte  ! 

Molti  —  piccoli  e  grandi  —  vollero  far  tesoro 
di  quella  ricetta  e  subito  si  misero  all'  opera. 
Ogni  mattina,  a  stomaco  vuoto,  cinquanta  pagi- 
ne di  vocabolario. 

Ma  che  !  chi  dopo  una  settimana,  chi  dopo  un 
mese,  chi  dopo  due,  tutti  incominciarono  a  sen- 
tirsi male  ;  quelle  pillole  erano  indigeste  :  ognu- 
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no  interruppe  la  cura  e  non  volle  più  sapere 
di  vocabolario. 

Era  da  immaginarsi.  Con  questi  chiari  di  luna 
chi  volete  che  consumi  un  anno  sul  vocabolario? 
Oh  !  il  De  x^Lmicis  non  sa  che  nel  nostro  secolo  c'è 
una  fretta  indiavolata  in  tutte  le  cose  ?  Oggi  i 
libri  un  po'  voluminosi  si  presentano  sotto  forma 
di  dizionari  o  almeno  offrono  un  indice  alfabetico 
analitico,  per  comodità  dei  lettori,  che  non  hanno 
tempo  da  perdere  ! 

I  nostri  padri  —  beati  loro  !  —  si  leggevano  da 
capo  a  fondo  un  grosso  volume  e  spesso  ritor- 
navano volentieri  a  leggerlo;  ma  oggi,  oggi  no  : 
i  libri  che  pesano  più  di  duecento  grammi  ci  danno 
noia  e  si  lasciano  dormire  nello  scaffale. 

Proprio  in  questi  giorni,  scorrendo  un  catalogo 
di  opere  sacre,  ho  letto  che  un  certo  prof.  Sestili 
ha  pubblicato  un  Dizionario  Tomistico  ad  uso 
degli  studiosi  di  Teologia  e  Filosofia.  Un  tempo  gii 
studiosi  postillavano,  commentavano  la  Somma 
dell'  Aquinate,  oggi  si  contentano  di  leggerla  ta- 
gliuzzata in  un  dizionario.  Che  volete  '?  quella 
Somma  ai  giorni  nostri  è  diventata  Soma  e  per 
conseguenza  molto  pesante. 

Dunque,  se  i  libri  si  riducono  a  vocabolari,  è 
mai  possibile  che  un  vocabolario  possa  diven- 
tare un  libro  e  leggersi  per  disteso  come  una 
storia,  o  un  trattato,  o  un  romanzo,  tenerlo  sul 
tavolino  da  notte  e  portarlo,  a  fascicoli,  nelle 
passeggiate  in  campagna?  No. 
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Ma  non  credete  die  quel  libro  abbia  per- 
duto il  suo  dominio  !  Non  volete  seguire  l'esem- 
pio del  De  Amicis  1  peggio  per  voi.  Di  buona  o 
mala  voglia,  dovete  ricorrere  sempre  a  quel  grosso 
libro.  Disprezzatelo,  guardatelo  con  occhio  bieco, 
ma  dovete  convincervi  una  buona  volta  che  il 
vocabolario  è  il  solo,  il  vero  libro  indispensabile 
a  tutti.  Potete  fare  a  meno  della  Divina  Com- 
media e  della  Bibbia  (e  molti  ne  fanno  a  meno); 
del  vocabolario,  no. 

Prima  di  tutto  bisogna  comprarlo.  Avreste  il 
coraggio  di  dire  ad  un  amico  "  Mandami  un  po' 
il  vocabolario  Italiano  ?  „  Vi  sentireste  ris]:)on- 
dere  :   "  Non  hai  il  vocabolario  ?  compralo.  „ 

Né  basta  comprarlo.  La  maggior  parte  dei  li- 
bri si  fanno  rilegare  per  lusso  :  il  vocabolario 
per  necessità.  Quel  librone,  a  differenza  di  tutti 
gli  altri,  lavora,  lavora  molto:  occorre  quindi  che 
sia  rilegato  in  pelle  e  pelle  fortissima.  Di  più, 
tutti  i  libri,  piccoli  e  grandi,  belli  e  brutti,  utili 
e  inutili,  se  ne  stanno  negli  scaffali.  Appena  com- 
prati, restano  pochi  giorni  sul  tavolino  ;  alcuni 
si  leggono,  altri  si  sfogliano  ;  ma  tutti,  letti  o  non 
letti,  raggiungono  la  loro  residenza  stabile.  Il  vo- 
cabolario invece,  dal  primo  giorno  che  è  entrato 
in  casa,  se  ne  sta  sempre  sul  tavolino.  Accanto 
al  calamaio,  alla  j^enna,  alla  cartella,  il  vocabo- 
lario. Spesso  per  i  vostri  studi  avete  bisogno  di 
consultare  molti  libri  ;  ne  prendete  uno,  poi  un 
altro.  Dopo  una  settimana  il  tavolino  n'  è  pieno  : 
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quei  libri  si  accavallano  maledettamente.  Che  di- 
sordine !  Che  oppressione  !  Bisogna  far  piazza 
pulita,  bisogna  che  ognuno  ritorni  al  suo  posto. 
Ma  il  vocabolario  non  si  muove  :  il  suo  posto  è 
là,  sul  banco  del  lavoro. 

Sentite  :  se  entrando  in  una  stanza  da  studio, 
non  trovate  sul  tavolo  il  vocabolario,  dite  subito  : 
"  Qui  non  si  legge,  né  si  scrive  „  !  Infatti  è  mai 
possibile  leggere  o  scrivere,  senzB  ricorrere  a  lui, 
consigliere,  maestro,  despota  del  nostro  patrio 
linguaggio  ? 

La  legge  ha  il  Codice,  la  Chiesa  il  Concilio  di 
Trento,  la  lingua  il  vocabolario.  Potete  rasentare 
il  codice,  ignorare  il  Concilio  di  Trento,  ma  il 
vocabolario,  no.  Dal  giorno  che  avete  incomin- 
ciato a  scrivere  due  parole  siete  suo  suddito. 

Che  dittatore,  che  autocrate  !  Non  discute,  de- 
creta; non  consiglia,  comanda.  Il  giudice  per  for- 
mulare e  rafforzare  la  sua  sentenza  richiama  arti- 
coli e  testi  unici  ;  il  vocabolario  non  ha  bisogno 
di  altre  autorità:  è  lui  la  Legge,  lui  la  Cassazione, 
lui  l'Alta  Corte. 

Come  è  modesto  nella  sua  grandezza,  come  è 
superbo  nella  sua  pedanteria  !  Sempre  pronto  alle 
vostre  chiamate,  sembra  un  servitore,  ed  è  un 
padrone  ! 

Non  è  botanico  e  vi  parla  di  piante  ;  non  è 
medico  e  vi  fa  conoscere  le  malattie,  cui  an- 
date soggetto  ;  non  è  un  Santo  Padre  e  vi  de- 
scrive il  Paradiso.  Entra  nei    postriboli  e    nelle 
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chiese,  vi  porta  in  mare  e  in  cielo  !  Che  verista  ! 
Ciò  che  voi  non  avete  il  coraggio  di  dire  nep- 
pure con  gli  amici  più  intimi,  egli  lo  dice,  senza 
sottintesi,  a  tutti  :  lo  dice  ai  vecchi,  agli  adulti, 
ai  ragazzi,  alle  fanciulle.  Non  ha  scrupoli,  ne 
reticenze,  non  professa  nessun  sistema,  non  ap- 
partiene a  nessuna  scuola,  non  impone  nessuna 
morale.  Dite  quello  che  volete  ;  predicate  in  chiesa 
0  nella  camera  del  lavoro  ;  calunniate  o  incen- 
sate ;  pregate  o  bestemmiate  ;  educate  o  corrom- 
pete ;  incitate  alla  guerra  o  consigliate  la  pace  : 
il  vocabolario  vi  seconda  sempre. 

Cattolici,  protestanti,  ebrei,  panteisti,  raziona- 
listi, modernisti,  massoni,  atei  :  aprite  il  vocabo- 
lario; per  formulare  a  dovere  il  vostro  credo,  avete 
bisogno  di  lui  ! 

Monarchici,  repubblicani,  socialisti,  anarchici, 
terroristi,  nichilisti,  il  vocabolario  !  Per  predicare 
il  vostro  verbo,  dovete  ricorrere  a  lui. 

Che  gran  complice  !  Eppure  chi  glie  ne  fa  una 
colpa  ?  chi  lo  chiama  responsabile  delle  utopie, 
delle  stranezze,  dei  paradossi,  delle  abberrazioni 
che  si  pensano  e  si  scrivono  ? 

Il  vocabolario,  pure  essendo  di  tutti  i  colori, 
di  tutte  le  tendenze,  resta  sempre  il  grande  are- 
ligioso, apolitico,  amorale.  E  1'  unico  libro,  che 
mentre  fornisce  a  tutti  il  materiale,  può,  in  ogni 
quistione,  in  ogni  polemica,  esclamare  come  Pi- 
lato :  —  Io  me  ne  lavo  le  mani  !  — 

Questo    furbo    non    fa    che    definirvi    le     pa- 
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role,  registrarvi  le  frasi,  i  motti,  i  proverbi.  Non 
tenta,  non  solletica,  non  seduce  ;  siete  libero  di 
scegliere  ciò  che  volete  :  ne  ha  per  tutti  i  gusti. 

Agli  innamorati  presta  il  dolciume,  al  pessi- 
mista le  parole  di  colore  nero,  al  rivoluzionario 
le  mitraglie,  all'  asceta  le  vaghe  aspirazioni,  al- 
l' umorista  le  arguzie,  al  maligno  i  sarcasmi,  al- 
l' invidioso  gli  scherni. 

Dovete  scrivere  in  prosa  ?  Il  vocabolario  vi 
offre  parole  piane,  facili,  casalinghe.  Amate  scri- 
vere in  versi  ?  Il  vocabolario  vi  presta  parole  dolci, 
diafane,  armoniose.  Che  ?  dovete  preparare  un  di- 
scorso che  faccia  rumore  ?  ricorrete  a  lui  :  ha  un 
centinaio  di  parole  rimbombanti  che  fanno  al 
caso  vostro. 

Ah!  se  aveste  la  pazienza  di  cercare,  frugare, 
rovistare  quel  librone,  potreste  esprimere  una  vo- 
stra idea  in  venti,  trenta  modi  differenti  e  pro- 
durre venti,  trenta  effetti  diversi. 


Eppure  questo  libro  che  vi  favorisce  in  tutto, 
che  è  sempre  pronto  a  servirvi,  non  è  amato,  no; 
è  sopportato,  lo  si  considera  come  un  grande  im- 
portuno; che  vuol  ficcare  il  naso  in  tutte  le  cose. 

Domandate  ai  vostri  ragazzi  che  ne  pensano 
del  vocabolario.  Dio  mio,  è  il  libro  più  antipa- 
tico !  Almeno  quegli  elementi  di  storia  hanno  dei 
fatterelli  piacevoli,  il  libro  di  lettura  attira    con 
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qualche  raccontino;  ma  il  vocabolario  ?  pesa    un 
mondo  e  annoia  per  dieci. 

Ogni  giorno  bisogna  portarlo  a  scuola,  ogni 
giorno  bisogna  riscontrare,  trascrivere  e  mandare 
a  memoria  dieci  vocaboli.  Il  maestro  spesso  grida: 
—  Come,  roba  con  due  b  !  perchè  non  1'  hai  tro- 
vato nel  vocabolario  ?  —  E  così  i  vostri  poveri 
ragazzi,  per  non  avere  rimproveri  a  scuola  e  ca- 
stighi a  casa,  ricorrono  al  vocabolario.  E  un  li- 
bro che  li  perseguita  sempre  e  da  cui  non  pos- 
sono liberarsi.  Scrivono  il  componimento  italiano  ? 
Dopo  aver  consumato  due  ore  a  mettere  insieme 
dieci  periodi,  vocabolario  per  i  benedetti  errori 
di  ortografia.  Mandano  a  memoria  una  poesietta, 
un  brano  di  prosa  ?  vocabolario  per  assicurarsi 
del  significato  di  tre  o  quattro  parole. 

Hanno  torto  i  ragazzi  a  considerarlo  come  un 
libro  noioso  ?  Non  credo. 

Hanno  torto  invece  gii  scienziati,  i  quali  vor- 
rebbero fare  a  meno  del  vocabolario.  Essi  dicono  : 
"  Il  vocabolario  a  noi?  Ma  non  sapete  che  la  scienza  ; 
ha  un  linguaggio  proprio,  ha  parole  tecniche,  che 
non  sono  italiane,  né  francesi,  né  tedesche,  ma 
scien-ti-fi-che  !  La  scienza  è  universale,  e  quindi 
è  libera  di  servirsi  dove  vuole  e  come  vuole  !  „ 

E  così  i  medici ,  ricorrono  direttamente  al 
greco  antico  e,  per  intimorirci  di  più,  battez- 
zano le  malattie  con  parole  lunghe  un  metro  ; 
i  naturalisti  si  servono  del  latino  ;  gì'  ingegneri 
rubano  un  po'  da  per  tutto.  E  la  lingua  italiana? 
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Si  lascia  ai  letterati  di  professione.  Finché  si  fre- 
quentano le  scuole  secondarie,  si  studia  un  po'  di 
lingua  ;  ma  dopo  il  liceo,  si  manda  a  quel  |>aese. 
Ognuno  prende  la  sua  strada.  Chi  entra  nelle  cli- 
niche ,  chi  si  cristallizza  coli'  algebra  e  con  la 
trigonometria,  chi  si  dà  anima  e  corpo  all'  elet- 
tricità ,  chi  si  rinchiude  in  un  osservatorio  per 
studiare,  la  luna,  il  sole,  e  le  stelle  fisse  o  erranti, 
chi  si  ostina  e  restarsene,  giorno  e  notte,  in  un 
sotterraneo  per  darvi  la  lieta  novella  che  all'ora  B, 
al  punto  C,  e'  è  stata  una  forte  scossa  di  terre- 
moto, e  chi  va  ramingo  per  piani  e  per  valli,  in 
cerca  dì  piante  rare.  E  così  ognuno  vive  nel  suo 
mondo,  ognuno  legge  i  libri  del  proprio  mestiere. 

La  letteratura?  Che  letteratura!  Ricordano  come 
un  sogno  di  aver  un  tempo  letto  Vlliade^  il  Fu- 
rioso, i  Promessi  Sposi.  Oggi  hanno  altro  per  il 
capo. 

Eh  !  signori  miei ,  fate  male  ;  potete  dare  il 
ben  servito  a  tutti  i  libri,  ma  al  vocabolario, 
no.  Prima  di  essere  medici,  astronomi,  naturalisti, 
ingegneri ,  siete  italiani  ed  avete  il  sacrosanto  do- 
vere di  parlare  e  scrivere  in  lingua  italiana.  E 
poi...  non  vi  siete  accorti  che  il  vocabolario  si 
vendica  degli  apostati  ?  Voi  consumate  i  migliori 
anni  nello  studio,  vi  affaticate,  incanutite  innanzi 
tempo,  ma  la  scienza  resta  sempre  il  patrimonio 
di  pochi.  Perchè  ?  Perchè  i  vostri  libri  sono  scritti 
in  una  forma  arida,  stucchevole,  saracinesca.  Ri- 
correte al  vocabolario,  fatevi  guidare  da  lui.  La 
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scienza  sarà  popolare  e  un  po'  di  popolarità  l'a- 
vrete anche  voi. 


Faccio  una  proposta  :  presentatevi  a  un  uomo 
di  Governo,  a  un'  Eccellenza,  a  una  sotto-eccel- 
lenza e  parlate  di  lingua  !  Sareste  accolto  con  un 
sorriso  canzonatorio  !  Questi  signori  del  Ministero, 
che  hanno  in  mano  i  destini  della  patria  ,  non 
possono  pensare  alla  lingua. 

L'  alta  politica  assorbe,  1'  alta  politica  è  come 
r  amore  :  fa  perdere  tutti  i  sensi.  Appena  un  giu- 
rista, uno  scienziato,  un  cultore  di  lettere  ha  la 
fortuna  o  la  disgrazia  di  afferrare  un  portafogli  o 
mezzo  portafogli,  addio  professione,  addio  studi  ! 
Non  è  più  medico  ,  avvocato  o  letterato  ,  è  un 
uomo   politico. 

Valga  per  tutti  l'esempio  dell'on.  Sacchi.  Chia- 
mato per  la  prima  volta  da  Sennino  a  guardare 
i  sigilli  reali,  corre  a  Torino  ,  licenza  clienti  e 
scrivani  e  chiude  bottega.  Che  avvocato  e  avvo- 
cato !  Il  ministro  è  ministro  !  Roma,  la  potente 
incantatrice,  lo  chiama  a  sé,  e  lo  trasforma  in  un 
matematico;  gii  presenta  dieci,  dodici  problemi  — 
problema  economico ,  problema  finanziario  ,  pro- 
blema del  mezzogiorno  (siamo  diventati  un  pro- 
blema, noi  del  Sud!)  e  gli  dice:   "  risolvi  „. 

Eppure  questi  uomini,  che  volontariamente,  per 
la  salute...  della  patria,  si  espongono  alla  terribile 
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prova,  e  diventano  vittime  del  quarto  potere,  che 
li  spia,  li  sorveglia,  li  censura;  oltre  a  doversi  pa- 
rare i  colpi  mortali  delle  estreme  destre  e  sinistre, 
—  oggi  veramente  non  più  :  gli  estremi  si  son  toc- 
cati e  l'opposizione  la  fanno  i  liberali  del  centro  — ; 
oltre  al  pericolo  di  trovarsi  domani  dinanzi  all'Al- 
ta Corte  di  giustizia  per  il  redde  rationem,  questi 
uomini  debbono  pensare,  —  guardate  un  po'  !  — 
alla  lingua  e  consultare  il  vocabolario.  Specie  il 
Ministro  della  Pubblica  istruzione  ,  questo  Pon- 
tefice Massimo  dei  nostri  studi,  deve  maneggiar 
bene  il  patrio  linguaggio.  Né  lo  dico  per  celia  : 
il  ministro  Baccelli  si  permetteva  di  dire  in  pub- 
blica Camera  ,  che  il  Bonghi  guardava  il  letto. 
Subito  rimbriani  a  rimbeccarlo  :  "  Guarda  il  letto  ! 
Ma  non  sa  il  signor  ministro  della  Pubblica  Istru- 
zione che  guardare  il  letto  è  francesismo  ?  „ 

Il  Baccelli  tacque  :  aveva  torto. 

Ricordate  lo  scandalo  di  quattro  anni  fa  ?  Dalla 
Minerva  vennero  fuori  certi  temi  d' italiano  !  I 
professori  si  guardarono  in  faccia  e  a  bassa  voce 
si  andavano  susurrando  ,  non  senza  compiaci- 
mento :  —  hanno  perduto  la  testa  quei  signori  !  — 
Ma  il  ministro  non  aveva  perduto  la  testa,  no  ; 
aveva  solo  dimenticato  di  consultare  il  vocabo- 
lario. E  questa  dimenticanza  continua.  Spesso  dopo 
aver  letto  una  circolare  vi  viene  la  tentazione  di 
scrivervi  sotto  a  grossi  caratteri  —  vocabolario  — 
e  spedirla  raccomandata  "  a  Sua  Eceellenza  il  Mi- 
nistro della  Pubblica  Istruzione  „. 
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Al  ministro  ?  Ma  è  lui  che  scrive  le  circolari  '? 
Quel  poveretto  non  ha  neppure  il  tempo  di  grat- 
tarsi il  capo  :  firma,  non  scrive.  Questa,  però,  non 
è  una  buona  ragione  :  chi  firma,  ne  assume  la  pa- 
ternità. Anche  la  cambiale  si  firma,  e  noi,  disgra- 
ziatamente, sappiamo  a  prova  quali  danni  morali  e 
finanziari  può  regalarci  quel  pezzetto  di  carta,  a 
cui  appiccichiamo  la  nostra  riverita  firma. 

Il  Ministro  è  occupatissiruo.  Ne  convengo.  Ma, 
Dio  benedetto  !  invece  di  mandar  fuori  in  un  anno, 
centinaia  e  centinaia  di  circolari,  di  normali,  di 
ministeriali,  che  lasciano  il  tempo  che  trovano, 
se  pure  non  si  contraddicono  e  non  ingarbugliano 
di  più  la  matassa,  ne  scriva  una  dozzina,  una  al 
mese,  avrà  così  il  tempo  di  studiarle  meglio  e  di 
presentarle,  con  l'aiuto  del  vocabolario,  in  bella 
forma  italiana. 


* 
*  * 


Dunque  vi  siete  convinti  che  il  vocabolario  è 
indispensabile  a  tutti  !  Chiamatelo  pedante,  im- 
portuno, seccatore,  ma  dovete  tenerlo  sempre  sul 
tavolo,  anzi...  Qui  mi  fermo,  voglio  prima  raccon- 
tare un  aneddoto. 

Siamo  in  un  caffè.  Un  signore  dall'aspetto  ari- 
stocratico, sorseggiando  una  bella  tazza  di  moka, 
dice  al  cameriere  : 

"  Di  grazia  ,  potrebbe  favorirmi  una  cartolina 
postale  ?  „. 
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—  Presto  servito.  — 

In  un  attimo  il  cameriere  ritorna  con  penna, 
calamaio  e  cartolina.  Il  signore  lo  ringrazia  con 
un  sorriso,  dà  V  ultimo  sorso  al  moka,  inforca  gli 
occhiali  e  si  mette  a  scrivere.  Scrive,  scrive;  ad 
un  tratto  si  ferma.  Dà  uno  sguardo  all'intorno, 
resta  un  po'  sopra  pensiero,  carezza  i  suoi  enormi 
scopettoni,  riprende  la  penna,  la  immerge  nel  ca- 
lamaio e  resta  così.  Poi  di  botto,  con  la  sinistra 
preme  il  campanello  elettrico. 

Si  ripresenta  il  cameriere. 

—  II  signore  desidera  ?  — 

^'  Scusi,  sa',  mi  favorisca  il  vocabolario  ita- 
liano. „ 

—  Il  vocabolario  !  non  1'  abbiamo  il  vocabo- 
lario !  — 

Tutti,  a  questo  breve  dialogo,  ^e  la  ridono  sotto 
i  baffi;  anzi  due,  imprudenti,  ridono  così  forte  che 
quel  signore  stizzito,  esclama  in  tono  minaccioso  : 
"  C'è  poco  da  ridere  !  Sono  un  galantuomo  e  non 
ho  detto  mica  una  sciocchezza,  io  !  „  Poi,  getta 
pochi  soldi  sul  tavolo,  prende  bastone  e  cappello, 
e  via  ! 

Appena  si  fu  allontanato,  cominciarono  nel  caffè 
i  commenti.  "  Sarà  un  pedante  !  Sarà  un  mania- 
co !  Che  bel  tipo  da  commedia  !  „.  E  qui  a  ri- 
dere, a  celiare,  a  mettere  in  canzonella  tutti  i 
puristi  passati,  presenti  e  futuri. 

È  comodo  tagliare  i  panni  al  prossimo,  mentre 
si  gusta  un  gelato  o  un  bicchierino  di  Strega  ! 
0  u  o  m  o  5 
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Ma  ripensando  a  quel  signore,  veggo  che  alla 
fin  fine  non  aveva  torto,  no. 

Siamo  ragionevoli  !  Noi  italiani,  più  degli  altri 
popoli,  si  ha  sempre  bisogno  del  vocabolario.  Ogni 
regione  del  nostro  bel  regno  possiede  il  suo  dia- 
letto, e  nel  dialetto  parla,  impreca  ,    bestemmia, 
ride,  piange,  delira,  sogna.  Specie  noi  del    mez- 
zogiorno, siamo  abituati  fin  da  bambini  a  trattare 
col  nostro  dialetto,  gaio,  vispo,    birichino,   licen- 
ziosetto,  che  è  un  miscuglio    bizzarro  di    latino 
greco  ,  spagnuolo  ,  francese  —  sacra  reliquia    dei 
nostri  antichi  padroni.  —  In  famiglia,  tra  gli  amici 
nelle  conversazioni  casalinghe  ,    tutto  è  dialetto 
La  parola,   come    è    naturale,  non    ci    viene    mai 
meno  :  sempre  pronta,  sempre  propria.  Le  frasi 
gi'  idiotismi,  i  vezzi  si  succhiano    col   latte    ma 
terno.  Siamo  degli  artisti  nel  raccontare  un  aned 
doto  ,  nel  ritrarre  una  scena  ,  nel  rimbeccare  — 
botta  e  risposta —  chi  vorrebbe  divertirsi    a  no- 
stre spese. 

Ma  tutta  questa  geniale  gaiezza  si  estingue,  ogni 
qualvolta  siamo  costretti  di  ricorrere  alla  lingua 
italiana.  Con  le  persone  di  riguardo,  con  le  si- 
gnorine bisogna   parlare  in  lingua  ufficiale. 

Quale  martirio  !  Si  piglia  la  rincorsa,  ma  che  è 
che  non  è,  il  carro  stride:  voi  vi  sentite  inceppato, 
le  labbra  quasi  non  sanno  pronunziare  una  parola. 
Si  va  avanti  barcollando,  ricorrendo  agli  insomma, 
ai  perciò,  ai  naturalmente,  passando  dal  lei  al  voi, 
aiutandovi  col  gesto  ,  con  gli  occhi.    Spesso  per 
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pensare  a  uno  strafalcione  detto,  vi  ingarbugliate 
di  più  e  ne  dite  altri.  Spesso  fate  a  mena  di 
prendere  parte  alla  discussione,  il  silenzio  in  quel 
caso  è  oro  di  ventiquattro  carati;  e  se  non  è  pos- 
sibile tacere,  rispondete  a  monosillabi,  servendovi 
di  un  vezzoso  e  comodo:  Sì,  signora  !  No,  no  !  Non 
ci  mancherebbe  altro  !  È  verissimo  ! 

E  quando,  come  Dio  vuole,  la  conversazione  è 
finita  sembra  esservi  liberato  da  un  peso  enor- 
me. Vi  resta  però  il  rimorso,  e  tra  voi  e  voi  an- 
date ricordando  gli  spropositi  e  i  farfalloni  pro- 
nunciati con  tanta  solennità.  Che  bella  figura!  e 
dire  che  libri  ne  avete  letti ,  studi  di  lingua  ne 
avete  fatti  ! 

Finché  si  parla,  passi  pure:  verba  volani  e  vo- 
lano pure  le  improprietà,  i  francesismi^  le  sgram- 
maticature ,  le  lunghe  perifrasi  scialbe  e  incon- 
cludenti, i  periodi  lasciati  in  asse.  Del  resto,  mal 
comune  è  mezzo  gaudio.  Ognuno  ha  sull'  anima 
di  tali  rimorsi  e  non  potrebbe  gettare  la  prima 
pietra  ! 

Ma  il  guaio,  il  guaio  serio  è  quando  si  scrive: 
le  idee  vi  frullano  nel  cervello  e  fanno  ressa 
per  uscire  :  voi  le  ordinate,  le  accarezzate  e  giù 
in  fretta  a  versarle  sulla  carta.  La  penna  corre, 
vola  !  Che  bei  pensieri  !  Modestia  a  parte  ,  voi 
siete  uno  scrittore  coi  fiocchi.  Bravo,  bravo  !  Do- 
mani starete  sugli  altari  a  fianco  al  D'  Annunzio 
e  al  De  Amicis. 

Ma  che  !  quella  prosa  che  calda  calda  vi  sembra 
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bellissima,  dopo  due  ore  ha  perduto  tutto  il  suo 
incanto.  È  accademica,  slavata,  piena  di  france- 
sismi, di  provincialismi,  di  contorsioni,  di  luoghi 
comuni.  Voi  non  siete  più  contento  dell'  opera 
vostra.  Quanti  dubbi,  quante  incertezze  !  Questa 
parola  è  italiana  ?  e  quest'  altra  ?  Questa  frase  mi 
sembra  di  averla  letta,  dove  ?  nell'epistolario  del 
Giusti?  No,  nei  Proverbi?  Quali  proverbi  !  nelle 
lettere  !  e  qui  a  scartabellare,  a  ricercare,  a  per- 
der la  testa  ! 

Noi  siamo  infelici  nella  lingua.  Le  cose  più  co- 
muni non  sappiamo  esprimerle  con  garbo.  Spesso 
per  nascondere  la  nostra  povertà  ,  si  ricorre  ai 
punti  sospensivi,  alle  interiezioni.  Tutto  questo 
perchè  ?  perchè  facciamo  poco  uso  del  vocabola- 
rio. Lo  teniamo  sul  tavolo,  sì,  ma  lo  consultiamo 
di  rado.  Ecco  l'errore.  Noi  dovremmo  avere  sem- 
pre fra  le  mani  quel  libro. 

Signori  proprietari  di  hotel  ,  in  ogni  camera, 
oltre  le  sedie,  la  spazzola,  il  pettine,  non  dimen- 
ticate di  mettere  sul  tavolo  il  vocabolario  della 
lingua  italiana;  vocabolari  nei  palchi  dei  teatri, 
vocabolari  nelle  pullman  dei  treni  diretti,  voca- 
bolari negli  uffici  postali  e  telegrafici,  vocabolari 
nei  caffè,  nelle  trattorie,  nei  tribunali,  vocabolari... 
debbo  dirlo  ?  nel  Parlamento.  Ogni  deputato  abbia 
il  suo  Petrocchi,  legato  in  pelle  e  oro.  Forse  così, 
molti  nostri  Rappresentanti,  prima  di  domandare 
la  parola  e  metter  fuori  certi  discorsi,  che  per 
maggiore  disgrazia  vengono  stenografati   e  con- 
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servati  gelosamente  negli  Atti  della  Camera  — 
ad  perpetuam  rei  memoriam  —  avranno  la  como- 
dità di  consultare  quel  libro  e  parlare  meno  bar- 
baramente. E  i  senatori  ?  Lasciamo  stare  questi 
poveri  vecchi.  La  vista  è  debole  ,  le  mani  sono 
rattrappite  e  poi...  parlano  tanto  poco  !  Ma  i  de- 
putati, questi  signori  che  sono  pieni  di  vita,  che 
rappresentano  il  popolo  italiano,  dovrebbero  par- 
lar bene  e  dare  il  buon  esempio. 

E  voi,  signor  Ministro  della  Pubblica  Istruzione, 
non  alzate  la  voce  a  difesa  del  nostro  "  Idioma 
Gentile  ?  „. 

Eccellenza  Credaro,  invece  di  accarezzare  gl'in- 
segnanti primarii  e  secondarii,  i  quali,  ringalluz- 
ziti come  i  ferrovieri,  sono  incontentabili  e  tirano 
sempre  calci,  pensate  al  vocabolario. 

Oggi  tutto  è  Stato.  Chinino  dello  Stato,  Fer- 
rovie dello  Stato.  E  la  lingua  non  è  dello  Stato  ? 

Sta  bene  combattere  la  malaria,  che  infesta  le 
nostre  campagne  e  miete  migliaia  di  vittime;  ottima 
idea  disciplinare  ferrovieri  e  treni  diretti  con  un 
nuovo  Ministero;  ma  la  lingua  ?  Avete  mai  pen- 
sato che  noi  italiani  non  sappiamo  parlare  ?  avete 
mai  pensato  che  quando  una  povera  recluta  del 
Napoletano  è  spedita,  a  grande  o  a  piccola  velo- 
cità nel  Veneto  o  nel  Piemonte  crede  trovarsi  nella 
California,  perchè  parla  e  nessuno  1'  intende,  è 
interrogato  e  non   sa   rispondere  ? 

Eccellenza,  gl'Italiani  sono  stranieri  tra  loro 
per  la  lingua. 


E  che  bisognerebbe  fare  ?  Abolire  i  dialetti  ? 
No  ;  rendere  popolare  la  lingua  per  mezzo  del 
vocabolario.  E  poiché  so  che  vostra  Eccellenza, 

in  tutt'  altre  faccende  affaccendata, 
a  questa  roba  è  morta  e  sotterrata, 

mi  permetto  abbozzarvi  un  progetto  di  legge,  che 
dovreste  avere  la  bontà  di  caldeggiare  in  seno 
al  Consiglio  dei  Ministri  e  in  seno  alla  Camera. 
I  nostri  cinquecento  1'  approveranno  ,  non  dubi- 
tate. Del  resto  si  tratta  appena  di  due  o  tre  ar- 
ticoli e  andrebbe  sotto  la  categoria  di  leggina. 
Sentite. 

Art.  I.  Dal  1  Gennaio  1912  tutti  gl'impiegati 
civili  e  militari  del  Regno  e  della  Colonia  Eritrea 
avranno  per  proprio  uso  e  consumo  il  vocabo- 
lario della  lingua  italiana. 

Art.  IL  Sorgerà  in  Roma,  sotto  la  dipendenza 
e  vigilanza  diretta  del  Ministero  della  Pubblica 
Istruzione,  la  Tipografia  dello  Stato  per  la  esclu- 
siva pubblicazione  del  vocabolario  della  lingua 
italiana. 

Art.  III.  I  Primi  Presidenti  e  Procuratori  Ge- 
nerali di  Corte  d'Appello,  i  Comandanti  di  Corpo 
d'  Armata,  i  Prefetti,  i  Direttori  Capi  delle  Poste 
e  Telegrafi,  gl'Intendenti  di  finanza  faranno  per- 
venire, per  il  tramite  del  proprio  Ministero,  non 
più  tardi  del  10  Novembre,  1'  elenco  nominativo 
dei  loro    subalterni,  affinchè   ogni  impiegato  ab- 
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bia per  il  31  Dicembre  un  esemplare  del  Regio 
Vocabolario. 

Ecco  tutto  :  appena  tre  articoli,  ma  siate  sicuro 
che  la  lingua  se  ne  avvantaggerà  di  molto.  Dal 
Primo  Presidente  di  Corte  d'  Appello  all'  ultimo 
usciere  di  Conciliazione;  dal  Generale  di  Corpo 
d'Armata  alla  più  ingenua  ordinanza  del  più  in- 
genuo sottufficiale,  tutti,  tutti  impareranno  a  ma- 
neggiare con  più  urbanità  la  propria  lingua.  Forse 
così  i  signori  Prefetti,  Sotto-prefetti,  segretarii, 
sotto-segretarii  daranno  il  bando  a  certe  lettere 
stereotipate,  che  si  tramandano  di  generazione  in 
generazione  e  che  sotto  la  forma  burocratica,  na- 
scondono una  lingua  barbara. 

Ma,  Eccellenza  ,  scusate  :  bisogna  aggiungere 
un  altro  articolo  al  progetto  di  legge. 

Art.  IV.  Ogni  comune  del  Regno ,  in  ragione 
dei  suoi  abitanti  ,  riceverà  gratis  un  numero  di 
esemplari  del  Regio  Vocabolario.  I  Consigli  comu- 
nali avranno  cura  di  distribuirli  ai  cittadini  che 
ne  fanno  richiesta. 

Sì,  sì,  seminate  vocabolari  da  per  tutto,  in  cielo, 
in  terra,  in  ogni  luogo.  Dopo  un  paio  di  anni  in 
Italia  si  parlerà  davvero  la  lingua  italiana. 

Signor  Ministro,  il  giorno  in  cui  lascerete  la 
Minerva,  potrete  dire  ad  alta  voce  :  Ho  salvata 
la  lingua  ! 

Ma  che,  voi  fate  boccuccia  !  Non  vi  va,  è  vero  ? 
Ebbene,  questo  aureo  e  salutare  progetto  di  legge 
lo  farò  proporre  dal  Deputato  del   mio  collegio, 
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cui  parlerò  alla  vigilia  delle  prossime  elezioni  ge- 
nerali. Son  sicuro  che  mi  dirà  di  sì,  salvo  a  vedere 
se  il  furbo  manterrà  la  parola.  Sanno  cosi  bene 
promettere  e  non  mantenere  i  nostri   Onorevoli  ! 


Tempi  beati  i  nostri  !  Oggi  con  dieci,  quindici 
lire  avete  fino  in  casa  il  vostro  bravo  vocabolario 
della  lingua  italiana.  Non  vi  piace  il  Fanfani  ? 
comprate  il  Petrocchi.  Non  vi  garba  il  Petroc- 
chi ?  eccovi  il  Rigutini.  Volete  il  nuovo  voca- 
bolario del  Giorgini  e  del  Di  Broglio  ?  Padro- 
nissimo. 

Del  resto  tutti  seguono  lo  stesso  metodo.  Dopo 
aver  data  la  spiegazione  di  una  parola,  vi  mettono 
sottocchio  proverbi,  motti,  frasi,  in  cui  sempre 
artisticamente  è  incastrato   quel  vocabolo. 

Un  esempio  pratico.  Che  cosa  significa  mano  ? 
Mano  —  direte  voi  —  significa  la  mano.  E  vero. 
È  nient'altro,  proprio  nient'altro  1 

Aprite  il  Fanfani.  Due  pagine  fitte,  quattro 
colonne,  per  questa  parola.  Significato  ufficiale  : 
membro  delV  uomo,  attaccato  al  braccio  e  per  cui 
mezzo  fa  tutte  le  sue  operazioni.  Significato  spe- 
ciale per  i  medici:  tutto  V  organo  possessorio  che 
suddividesi  in  omero,  cubito  e  mano  estrema  ;  per 
i  costruttori  di  corda  :  forca  di  ferro,  con  la  quale 
si  tiene  il  filo  nella  conca,  quando  si  vuole  inca- 
tramare. 
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Ma  basta  con  i  significati,  diamo  piuttosto  uno 
sguardo  alle  frasi. 

Noi  tutto  facciamo  con  la  mano.  Il  Montaigne, 
non  so  se  per  il  primo,  ebbe  la  pazienza  di  notare 
tutto   ciò  che  r  uomo  fa  con  la  mano. 

"  Con  la  mano  —  egli  dice  —  si  domanda,  si 
supplica,  si  rifiuta,  slnterroga,  si  dubita,  si  teme, 
si  insegna,  si  comanda,  si  imita,  si  dà  coraggio, 
si  accusa,  si  condanna,  si  assolve,  si  disprezza,  si 
sfida...  „  e  continua  così  per  una  pagina,  conchiu- 
dendo  trionfalmente  "  la  mano  gareggia  con  la 
lingua  nelle  molteplici  sue  variazioni  „. 

Sono  celebri  le  sfide  di  Roscio  e  di  Cicerone: 
il  primo  pretendeva  di  esprimere  col  gesto  tutto 
ciò  che  con  la  lingua  esprimeva  l'eloquentissimo 
oratore. 

Credo  però  che  nessuno  abbia  mai  pensato 
quante  cose  noi  diciamo  con  la  parola  mano. 
Sentite.  Due  persone  si  aggruffano  ?  Vengono  alle 
mani.  Tizio  ruba  ?  lavora  di  mano,  giuoca  di  ma- 
no. Caio  gode  la  simpatia  di  tutti  ?  è  tenuto  in 
palma  di  mano.  Chi  ama  l'ozio,  sta  con  le  mani 
alla  cintola^  con  le  mani  in  mano.  Quel  signore  è 
spilorcio  ?  ha  una  mano  !  ;  è  prodigo  ?  è  largo  di 
mano  ;  è  severo  ?  che  mano  di  ferro  ;  è  debole  ? 
si  fa  prendere  la  mano. 

Un  mal  vivente,  dopo  averne  fatto  di  cotte  e 
di  crudo  cade  in  trappola  "i  è  la  mano  di  Dio  !  In 
questo  affare  non  e'  entro,  me  ne  lavo  le  mani.  La 
cosa  è  così,  ne  sono  certo,  metterei  la  mano  sul 
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fuoco.  E  colpa  tua?  morditi  le  mani.  Invece  di 
consumare  venti  parole  per  dire  ad  un  amico  o 
ad  un  seccatore,  che  siete  dispostissimo  a  favo- 
rirlo, ma  che  non  dipende  solo  da  voi,  bisogna 
parlarne  anche  a  Tizio,  vi  sbrigate  subito  —  lui 
con  una  mano  ed  io  con  due.  Il  do  ut  des  dei  latini, 
che  sa  molto  d'egoismo,  si  raddolcisce  col  vezzoso 
una  mano  lava  V altra.  Dammi  una  mano,  aiutami. 
Hai  le  mani  in  pasta  non  si  dice  dei  fornai,  ma 
di  molti  uomini  politici  —  voi  m'intendete  —  che 
spandono  grazie  e  favori.  Aspettate  1'  occasione 
per  rendere  la  pariglia  a  quel  farabutto  ?  se  mi 
cade  in  mano  !  Il  cavallo  si  sbizzarrisce  ?  ha  gua- 
dagnato la  mano.  Ohi  perdona,  alza  la  mano,  chi 
riesce  in  ogni  cosa  ha  una  mano  benedetta  „. 

Ma  mi  accorgo  di  fare  un  lavoro  inutile.  Aprite 
il  vocabolario  ;  ne  trovate  a  bizzeffe  di  queste 
frasi. 

E  quanto  il  vocabolario  vi  ha  detto  che  una 
frase  è  italiana  ,  servitevene  a  vostro  beli'  agio: 
mangiatene  a  colazione,  a  pranzo,  a  cena  e  an- 
date a  letto  senza  pensieri.  Nessuno  potrà  attac- 
carvi sulla  lingua. 

Ma  prima  di  addormentarvi,  pensate  un  pò  a 
quei  poveri  letterati  antichi,  che  si  trovarono  in 
ben  altre  condizioni.  Fino  al  cinquecento  si  scri- 
veva senza  vocabolario.  Ognuno  doveva  accattar 
voci,  frasi,  regole  sui  classici  canonizzati,  forman- 
do così  un  zibaldone  più  o  meno  grosso  per  proprio 
uso  e  consumo.  Si  passavano  anni  e  anni  per  un 
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estratto  di  parole  sulla  Divina  Commedia,  sul 
Canzoniere,  sulle  Vite  dei  Santi  Padri;  e  di  ogni 
parola  bisognava  esibire  il  certificato  di  nascita, 
"  L'ha  detto  Dante  ?  ma  dove  ?  in  qual  verso  ? 
L'ha  usata  il  Boccaccio  ?  Ma  santo  Iddio,  il  Boc- 
caccio non  è  sempre  imitabile.  „ 

Di  qui  polemiche,  discussioni  eterne  che  spesso 
andavano  a  finire  in  contumelie  ed  insulti.  I  pe- 
danti stizzosi  ,  cocciuti  si  ostinavano  a  scrivere 
l'oro  di  lega  del  trecento  e  non  volevano  d'  un 
palmo  staccarsi  dal  toscano,  servendosi  di  parole 
rancide,  imbalsamate  ;  altri  ,  di  maniche  larghe, 
mettevano  in  campo  l'uso  e  quindi  la  lingua  par- 
lata ;  altri  infine  pur  non  dando  troppo  peso  a 
tali  pettegolezzi,  per  non  venire  alle  mani  con  i 
pedanti,  piegavano  la  testa.  11  Bembo,  vedendo 
che  questa  benedetta  lingua  bisognava  cercarla 
con  la  lanterna  di  Diogene,  diceva  all'  Ariosto  : 
^^  Senti  a  me,  scrivi  in  latino  :  il  tuo  Orlando  potrà 
impazzire  come  vuole  e  nessuno  avrà  che  dirci  „. 

E  perchè  ?  perchè  mancava  il  vocabolario.  Ve- 
ramente un  certo  Padre  Ambrogio  Calepino  (da 
cui  ne  venne  Calapino,  vocabolario)  volle  tentare 
la  prova  e  mise  fuori  un  lessicon.  Ma  che  dizio- 
nario !  Basti  dire  che  il  buon  monaco  agostiniano 
ingarbugliò  di  più.  la  matassa. 

E  così  la  povera  lingua  italiana,  disprezzata, 
bollata  col  nome  di  volgare,  serviva  per  i  piccoli 
atti,  per  gli  atti  grandi  c'era  il  latino. 

Ma  un  giorno,  cinque  accademici  degli  Umidi  : 
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Giambastista  Dati,  Anton  Francesco  Grazzini, 
Bernardo  Canigiani,  Bernardo  Zanchini  e  Ba- 
stiano de'Rossi  si  distaccano  dai  compagni,  si  ra- 
dunano in  luogo  ameno  e  alterando  squisite  ce- 
nette  con  spensierato  cicalare,  passano  parecchie 
ore  della  sera. 

Il  Salviati  ,  che  più  degli  altri  conosceva  le 
misere  condizioni  della  lingua,  si  mette  in  mezzo 
a  questi  cinque  capi  ameni  e  dice  loro  :  "  Perchè 
non  compiliamo  un  vocabolario  ?  Nella  nostra  lin- 
gua, insieme  alla  farina  c'è  molta  crusca:  dunque 
fondiamo  1'  Accademia  della  Crusca. 

Della  crusca  !  Bisognava  fondare  V  Accademia 
della  farina.  Ma  tant'è  ,  vollero  chiamarla  della 
Crusca  e  vada  per  la  Crusca.  In  quei  tempi  tutte 
le  accademie,  anche  le  più  assennate,  prendevano 
nomi  bizzarri,  per  non  dire  ridicoli. 

Anzi  questi  signori,  continuando  la  celia,  pre- 
sero per  stemma  un  frullone,  lasciarono  il  nome 
di  battesimo  e  si  chiamarono  V  Infarinato,  V  In- 
ferigno, il  Rimenato,  V  Insaccato.  Solo  il  Grazzini 
restò  col  primitivo  pseudonimo  di  Lasca,  perchè 
la  lasca  è  un  pesce  di  fiume  che  va  fritto  con 
un  po'  di  farina. 

Questo  comitato  dei  cinque  il  1612  pubblicò  il 
Vocabolario  della  Crusca.  Finalmente  !  Ma  che,  cre- 
dete che  cessassero  le  polemiche  ?  Non  era  mica  il 
vangelo,  la  Crusca.  Chi  ne  rise,  chi  l'accolse  come 
un  brutto  scherzo,  chi  ne  disse  corna. 

Aprì  il  fuoco  il  Beni  con  la  viperina  Anticru- 
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sea,  ma  gli  restituì  capitali  e  interessi  il  Pescetti 
con  la  terribile  risposta  alV Anticrusca. 

Curioso  fra  tutto  il  Gigli.  Fa  un  estratto  di 
voci  occorrenti  nelle  opere  di  S.  Caterina  e  le 
dona  ai  Cruscanti,  affinchè  arricchissero  il  voca- 
bolario di  un  tanto  tesoro.  Gl'Infarinati  però  fe- 
cero gli  schizzinosa.  "  Santa  Caterina,  ne  facciamo 
di  cappello;  ma  quelle  voci,  no  !   „ 

Apriti  cielo  !  Il  Gigli  si  piccò  e  mise  fuori  il 
Vocabolario  Cateriniano  ,  con  cui  menò  colpi  da 
orbo  a  destra  e  a  sinistra,  attirandosi  l'odio  dei 
grandi  e  dei  piccoli. 

Ma  se  volessimo  andar  ricordando  tutte  le  di- 
spute, non  la  finiremmo  più.  Basti  dire  che  dal 
Tassoni  al  Monti  e  cognato,  moltissimi  assalirono 
la  Crusca. 

Eppure,  malgrado  tutte  queste  lotte,  la  Crusca 
è  restata  l'Arca  Santa  ed  è  arrivata  a  noi  come 
il  più  grande  documento  storico  della  nostra  lin- 
gua. Or  combattuta  ,  or  difesa  ,  or  calunniata  ^ 
or  disprezzata  ,  la  Crusca  e  stata  sempre  il  co- 
dice supremo,  il  fuoco  sacro  della  nostra  nazio- 
nalità. Ed  oggi  ?  Oggi  l'accademia  della  Crusca^ 
lavora  indisturbata.  Ogni  anno  una  seduta  ple- 
naria. Il  Segretario  Capo,  Guido  Mazzoni,  legge 
la  sua  relazione  e  dice  all'Italia  che  si  è  giunto 
alla  lettera  N;  cioè  vorrebbe  dirlo  all'  Italia,  ma 
lo  dice  ai  compilatori  e  ai  pochi  socii  che  si  tro- 
vano in  quelFoccasione  a  Firenze. 

Quest'anno  s'è  fatta  un  po'  di  festa  :   si  è  ce- 
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lebrato  il  centenario  del  decreto  di  ricostituzione 
dato  dal  Bonaparte,  il  19  Gennaio  1811.  Tutte  le 
autorità  presenti.  Mancava  solo  V  On.  Luzzatti , 
allora  Eccellenza,  il  quale  si  fece  rappresentare 
dal  ministro  dell'Istruzione  e  da  un  telegramma 
classico. 

Ferdinando  Martini,  socio  corrispondente,  fece 
il  suo  bravo  discorso   commemorativo. 

Naturalmente  vi  furono  applausi  e  strette  di 
mano,  e  in  ultimo  ognuno  se  ne  andò  per  i  fatti 
suoi,  un  po'  seccato,  non  del  discorso,  che  fu 
bellissimo,  ma  della  funzione.  E  tempo  di  pen- 
sare alla  Crusca!  Che  Crusca  e  Crusca!  Non  ci  man- 
cherebbe altro.  Noi  vogliamo  il  fiore  di  prima  qua- 
lità, anche  a  costo  che  questo  fiore  bianchissimo 
risulti  da  una  miscela  più  o  meno  dannosa  allo 
stomaco. 

Fino  a  pochi  anni  fa  avevamo  la  classe  dei  pu- 
risti, che  si  erano  dati  anima  e  corpo  allo  studio 
della  lingua  e  alla  compilazione  di  vocabolari.  Ne 
vollero  un  po'  troppo  questi  signori.  E  come 
sapete  chi  tira  la  spezza.  Il  soverchio  rompe 
il  coperchio  e  noi  per  conservare  questo  bene- 
detto coverchio,  abbiamo  messo  da  parte  ogni 
pedanteria.  In  Italia  si  parla  e  si  scrive  —  e 
quanto!  —  ma  non  in  lingua  italiana.  Le  parole 
francesi  e  un  tantino  anche  le  inglesi  abbon- 
dano nel  nostro  linguaggio.  Appena  esse  arri- 
vano da  oltre  Alpi  si  scrivono  con  riserva  e 
in  carattere  diverso,  come  per  far  vedere  a  tutti 
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che  è  merce  estera;  ma  a  poco  a  poco  diventano 
pan  di  casa  e  non  ci  si  bada  più. 

Hotel,  per  esempio,  oramai  è  concittadino.  I  no- 
stri padri  dicevano  albergo,  noi  Hotel.  Che  volete! 
Hotel  è  più  aristocratico,  più  signorile.  I  borghesi, 
i  modesti  negozianti  vanno  all'albergo,  ma  i  prin- 
cipi, i  marchesi,  i  conti,  i  deputati,  i  pezzi  grossi 
della  magistratura,  delFesercito  e  anche  del  so- 
cialismo vanno  all'Hotel.  Si  predica  l'uguaglianza, 
è  vero  ;  ma  un  riguardo  bisogna  sempre  averlo 
per  il  sangue  bleu  e  per  i  gallonati  ! 

Una  persona  vi  passa  frettolosamente  di  fianco 
e  non  volendo  o  pur  volendo  —  chi  lo  sa,  sono 
tanti  i  gusti  !  —  vi  pesta  un  piede.  Voi  mandate 
un  grido,  aggrizzando  il  naso,  lui  con  un  sorrisetto 
vi  dice  pardon  e  via.  E  perchè  pardoril  perchè 
questa  parola  antipatica  1  Non  basta  il  dolore  al 
piede,  bisogna  sentirne  un  altro  all'orecchio  ? 

È  vero  che  oggi  siamo  amici  dei  francesi,  è 
vero  che  il  nostro  Re  fu  accolto  a  braccia  aperte 
a  Parigi,  ma  non  è  detto  che  agli  amici  bisogna 
conceder  tutto.  E  l'esempio  l'ha  dato  proprio  Sua 
Maestà. 

Il  nostro  Re,  un  paio  di  anni  fa  ordinò  che  il 
memi  dei  suoi  pranzi  ufficiali  fosse  redatto  in  lin- 
gua italiana.  E  n'era  tempo  :  Perchè  ricorrere  al 
francese  1 

In  quell'occasione  il  Giornale  d'Italia  fece  un 
passo  avanti  e  disse  ai  suoi  lettori:   "  Perchè  non 
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mandar  via  anche  menu  e  sostituirlo  con  parola; 
italiana  ?  „ 

La  proposta  piacque  e  per  dieci  o  dodici  giorni  \ 
non  si  parlò  che  di  menu.  Chi  voleva  sostituirlo-; 
con  lista,    chi   con  elenco,    chi  con  nota,  chi  con^ 
minuta.  Lo  Stecchetti,  sempi^e  all'erta  quando  si! 
tratta  di  pranzi,  cene  e  altro  ben  di  Dio,  rispose: 
"  Zitto  !  Lista  è  antipatico,  perchè  ricorda  il  conto 
da  pagare:  elenco  è  troppo  solenne  e  cattedratico; 
minuta  è  d'italianità  dubbia,  specie  in  questo  si- 
gnificato. 0  dunque  come  si  fa?  Come  facevano ■ 
i  nostri  antichi  !  „  E  citando  esempi  di  molti  cuo-  ' 
chi,  conchiuse  che   "  sul    cartoncino    si   potrebbe 
scrivere  :   "  Pranzo  offerto  da  S.  M.  il  Re   d'Italia^ 
al  corpo...  diplomatico.  „ 

Ma  anche  lo  Stecchetti  parlò  al  deserto.  Menu 
può  dire  come  Vittorio  Emmanuele  II:  "  Ci  siamo 
e  ci  resteremo  ;,.  Non  vedete  come  è  dolce  questa 
parola?  Menu  ci  fa  venire  l'acquolina  in  bocca 
e  ci  prepara  alla  bella  funzione.  Chi  volete  sto-: 
macare  con  lista,  elenco  e  nota  ? 

E  così  allegramente,  in  nome  del  buon  gusto,? 
si  dà  il  benvenuto  alle  parole  straniere,  e  il  ben 
servito  alle  paesane.  E  quel  che  è  peggio,  i  nostri 
letterati  maggiori,  questi  Santi  Padri,  che  più  de-^ 
gli  altri   dovrebbero  essere  gelosi  custodi  di  un 
tanto  tesoro,  sono  di  maniche  larghe,  se  pure  non^ 
si  arrogano  il  diritto  di  arricchire  la  lingua  con 
parole  di  nuovo  conio. 

Il  D'Annunzio,  che  dopo  la  morte  del  Carducci, 
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a  dispetto  del  fratello  Pascoli,  dell'amico  Graf  e 
degli  altri  dignitari,  si  è  solennemente  dichiarato, 
come  il  leone  della  favola,  re  della  poesia,  del 
romanzo,  del  teatro  ;  ha  il  vezzo  di  incastrare 
nei  suoi  lavori  parole  nuove.  Potrei  fare  un  menu, 
cioè  un  elenco,  di  queste  parole,  che  egli  ricava 
dal  suo  dialetto,  dal  latino  e  forse  dall'  arabo  o 
dal  fenicio.  Ma  è  inutile  :  leggendo  una  sola  pa- 
gina di  una  sua  tragedia  o  di  un  suo  romanzo 
ne  avrete  piene  le  tasche  o  meglio  le  orecchie, 
perchè  le  parole  non  hanno  mai  riempite  le  ta- 
sche, quantunque  spesso  le.,  rompono. 

Fra  tante  parole  nuove,  introdotte  dal  D'An- 
nunzio ne  scelgo  una  :  sororale.  Ohe  significa  ? 
Ecco:  abbiamo  detto  sempre  fraterno  per  indi- 
care tutto  ciò  che  appartiene  a  fratello  o  a  so- 
rella. Ma  ciò  non  garba  al  D'  Annunzio.  Egli 
dice  :  "  Mettiamo  le  cose  a  posto.  Oggi  che  la 
donna  deve  emanciparsi,  bisogna  che  abbia  un 
aggettivo  proprio.  Per  il  fratello  ,  fraterno,  per 
la  sorella,  sororale.  E  un  vocabolo  un  po'  ruvido, 
poco  degno  del  sesso  gentile  ?  Eh,  come  v'ingan- 
nate! Assaporatelo  bene,  mettetelo  in  circolazione 
e  vedrete  come  è  dolce  e  armonioso  „. 

Potreste  dire:  Il  Fanfani  non  la  registra.  Bella 
ragione.  Ohi  è  Fanfani  *?  Fanfani  comanda  a  casa 
sua,  o  meglio  comandava,  perchè  è  morto  già  da 
un  trentennio.  Ma  ammesso  pure  che  il  Fanfani 
fosse  vivo,  potrebbe  imporsi  al  D' Annunzio  e 
compagni  ?  Oggi  libertà  per  tutti.  Ohi  ha  il  co- 
C  u  o  m  o  6 
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raggio  di  alzar  la  voce  a  favore  della  lingua  ? 
Vocabolari  ce  ne  sono,  ma  che  vocabolari  !  Se 
togli  il  Petrocchi,  che  si  ostina  a  voler  purifi- 
care il  patrio  linguaggio,  tutti  gli  altri  letterati 
che  potrebbero  insegnarci  un  po'  a  parlare  o  si 
danno  alla  politica,  come  il  Martini,  o  sonnec- 
chiano, come  il  Morandi. 

Oggi  il  vocabolario  si  è  trasformato  in  una 
piccola  enciclopedia  :  la  lingua  è  in  terza  o  in 
quarta  linea. 

Scorrete  per  un  momento  il  nuovissimo  Melzi, 
che  corre  per  le  mani  di  tutti  e  che  ha  invaso 
le  nostre  scuole:  1600  pagine  —  4420  incisioni — 
78  tavole  di  nomenclatura  figurata  —  40  carte 
geografiche  —  1072  ritratti  —  1005  figurine  e  tipi 
dei  diversi  paesi  —  12  cromolitografie. 

Questo  signor  Melzi ,  imitando  V  esempio  del 
Larousse,  ha  detto  che  il  vocabolario  va  scritto 
per  tutti;  dovrà  essere  un  succoso  prontuario  di 
storia,  di  geografia,  di  scienze  naturali,  d'igiene; 
già,  anche  1'  igiene  !  La  salute  del  prossimo  in- 
nanzi tutto,  e  perciò  1'  umanitario  autore  mette 
una  tavola  a  colori,  fuori  testo,  indicando  i  fun- 
ghi velenosi  e  i  funghi  mangiabili. 

E  sconfortante,  non  è  vero  ?  Si  studia  il  fran- 
cese, r  inglese,  il  tedesco;  l'italiano  no  :  si  ha  la 
pretensione  di  saperlo. 

Meno  male  che  fra  un  centinaio  di  anni  e  for- 
se prima  avremo  la  lingua  universale. 

Il  Trombetti  ci  ha  dimostrato    che    in    princi- 
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pio il  linguaggio  era  uno;  non  fa  dunque  mara- 
viglia se  ritorni  ad  essere  uno.  L'umanità  —  è  un 
fatto  assodato  —  dopo  essere  andata  avanti,  avanti, 
avanti,  deve  tornare  indietro  ,  indietro,  indietro. 
E  poi  della  lingua  universale  se  ne  parla  da  un 
pezzo  e  siate  sicuri  che  dopo  la  larghissima  rifor- 
ma elettorale,  dopo  1'  ascensione  dei  socialisti  al 
Potere,  dopo  aver  aggiustata  la  faccenda  con  le 
donne,  che  ad  ogni  costo  vogliono  un  posticino  nei 
parlamenti  nazionali,  si  penserà  alla  lingua. 

E  sì,  una  lingua  per  tutti. 

Avete  mai  pensato  in  quante  lingue  i  signori 
uomini  e  donne  parlano  ,  scrivono  ,  imprecano, 
mentiscono  ?  Abbiamo  le  lingue  monosillabiche  o 
a  bocconi,  indicatissime  per  chi  soffre  di  cardio- 
palmo ;  le  lingue  agglutinanti  ,  in  cui  radice  e 
desinenza  non  si  uniscono  in  matrimonio,  ma  re- 
stano eternamente  fidanzati;  le  lingue  inflessive, 
le  quali  imbrogliano  talmente  le  radici,  che  per 
scovarle  c'è  da  perdere  il  senno. 

E  poi  ognuna  di  queste  tre  lingue  si  divide 
in  famiglie.  E  che  famiglie  !  Famiglie  patriarcali. 

Non  sarebbe  dunque  una  bella  cosa,  mandare 
a  far  benedire  tutte  ^  queste  lingue  e  scegliere  tra 
esse  la  più  facile  per  le  nostre  bisogna  1  Noi 
mangiamo,  i  Francesi  mangiano,  mangiano  gl'In- 
glesi, mangiano  gl'Indiani,  mangiano  i  Cinesi,  e 
perchè  il  pane,  questo  primo  elemento,  comune 
a  tutti,  deve  essere  chiamato  con  diversi  nomi  ? 
Che  anarchia  !  Che  torre  di  Babele  ! 
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Signori  miei,  questo  si  chiama  disordine,  si 
chiama  confusionismo.  Io  mi  reco  ad  esempio  in 
Austria  e  debbo  restare  lì  muto  come  un  pesce, 
esposto  ai  motteggi  dei  riveriti  alleati,  senza  po- 
terli ricambiare  con  egual  cortesia. 

Potreste  dirmi  :   "  Ma  impara  il  tedesco  !  „ 

Sì,  e  doman  Taltro  che  vado  in  Inghilterra,  e 
nell'està  che  sarò  in  Russia,  e  l'anno  venturo  che 
farò  una  scappatina  nel  Giappone  ?  Impara,  im- 
para. Ma  non  si  vive  mica  cento  anni.  Per  im- 
parare tutte  queste  benedette  lingue  occorre  del 
tempo  e  son  sicuro  che  dopo  averle  imparate  sarò 
vecchio  e  non  potrò  più  fare  un  viaggio. 

E  poi  si  dice  che  noi,  popoli  civili,  non  siamo 
mai  d'  accordo.  Ma  santo  Iddio  ,  come  possiamo 
intenderci  con  tante  lingue?  Ci  dovranno  essere 
sempre  malintesi  ed  equivoci  ! 

Ma  io  sono  convinto  ,  convintissimo  che  la 
faccenda  sarà  aggiustata.  Quando  il  potere  sarà 
in  mano  ai  socialisti  vedrete  anche  questo  mi- 
racolo ! 


* 
*  * 


Ma  fino  a  che  non  viene  questo  giorno,  siamo 
attaccati  alla  nostra  lingua,  al  dolce  e  caro  idioma 
dei  nostri  padri.  La  lingua  è  il  pensiero,  la  lingua 
è  la  libertà. 

Chi  disse  l'Italia  una  espressione  geografica 
non  s'accorse  che  la  nostra  Patria,  anche  divisa 
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e  dominata,  è  stata  sempre  una  nazione,  perchè 
ha  conservato  sempre  il  proprio  linguaggio. 

In  tanti  secoli  di  oppressione  e  di  schiavitù 
gì'  Italiani  custodirono  la  lingua  come  una  pro- 
testa della  nazionalità  che  ad  essi  voleva  strap- 
parsi. 

Due  cose  gì'  Italiani  non  hanno  mai  perduto  : 
l'onore  e  la  lingua. 

E  perchè  oggi  che  abbiamo  una  Patria  libera 
e  indipendente,  perchè  oggi  che  siamo  uniti,  si 
ha  poca  cura  della  lingua  ? 

Conserviamo  gelosamente  questo  sacro  tesoro 
e  i  nostri  figli  imparino  da  noi  il  culto  al  patrio 
linguaggio  ! 


I  libri  del  popolo* 


Anche  il  popolo  ha  i  suoi  libri. 

Quel  simpatico  lustrascarpe  che  v'  invita  con 
tanto  garbo  a  posare  il  piede  sulla  cassetta  e  vi 
copre  d' inchini  e  di  illustrissimo  ;  quel  burbero 
omone,  che  incontrate  sempre  alla  ferrovia  e  che 
quasi  a  malincuore  piglia  i  vostri  bauli  ;  quel 
vecchio  pescivendolo  dalla  barba  patriarcale,  che 
vi  dice  a  proposito  o  a  sproposito  :  "  compatitemi, 
sono  un  affabeta  „  ;  quell'  arzillo  portinaio  che 
vi  saluta  con  un  sorriso  e  mormora  maledetta- 
mente quando  vi  ritirate  tardi  e  non  mettete  la 
mano  in  tasca;  tutti  questi  signori  hanno  i  loro 
libri,  hanno  una  letteratura  minuscola,  umile, 
semplice,  dimessa,  che  sfugge  all'occhio  della  cri- 
tica e  della  storia. 

Noi,  superbi  della  nostra  scienza,  orgogliosi 
della  nostra  cultura,  spesso  effimera    e    superfi- 
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ciale,  non  conosciamo  questa  letteratura,  che  vive 
col  popolo  e  che  risponde  alle  sue  ingenue  e  pri- 
mitive aspirazioni. 

Sono  volumetti  di  poche  pagine,  che  si  ven- 
dono negli  angoli  delle  strade  remote,  sui  mu- 
ricciuoli,  sulle  gradinate  delle  chiese,  dei  tribunali, 
alle  porte  dei  teatri  di  terz'  ordine. 

Povere  animucce  !  vanno  in  giro  nascondendo 
la  loro  nudità.  Si  tramandano  di  generazione  in 
generazione,  senza  nome  di  autore  o  di  tipografo, 
senza  indicazione  di  luogo  e  di  tempo.  Costano 
un  soldo,  mancano  spesso  di  frontespizio  e  di 
indice,  sono  laceri,  sono  sciupati  ;  ma  il  popolo 
li  compra,  perchè  gli  somigliano  ;  li  legge,  per- 
chè lo  commuovono  ;  li  ama  perchè  sono  scritti 
per  lui,  solo  per  lui. 

Che  cosa  dicono  questi  libriccini  ?  Ricordano 
vecchie  tradizioni,  raccontano  avventure  comiche 
o  cavalleresche,  narrano  la  vita  di  santi  o  di  as- 
sassini famosi,  di  grandi  capitani  o  di  ladri. 

Le  scuole  letterarie  si  succedono  le  une  alle 
altre,  nuove  dottrine  abbattono  le  antiche,  i  ca- 
polavori di  ieri  sono  giudicati  oggi  sdolcinature, 
ma  i  libri  del  popolo,  lontani  dalla  moda  bizzarra 
e  febbrile,  che  regola  il  nostro  gusto  artistico, 
sono  sempre  nuovi,  sempre  belli.  11  popolo  non 
discute,  non  analizza,  non  si  lascia  prendere  dai 
momentanei  successi  o  dalle  ingrate  cadute,  è  fe- 
dele ai  suoi  libriccini  :  non  li  abbandona,  non  li 
tradisce.  Li  legge  con  piacere,  li  rilegge,  li  manda 
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a  memoria  e  li  conserva  gelosamente.  Ciò  che  lo 
commoveva  ieri  lo  commuove  oggi,  lo  commuo- 
verà domani. 

L'  età  eroica  è  finita,  Giove  è  caduto,  l'Olimpo 
è  chiuso,  chiusi  i  cicli  cavallereschi.  Voi  non  cre- 
dete più  all'  ippogrifo,  ai  castelli  incantati,  alle 
dame  bianche  ;  il  popolo  vi  crede.  Tutto  ciò  che 
riesce  a  commuoverlo,  è  bello,  è  vero  ! 

Egli  non  appartiene  a  nessuna  scuola  :  è  clas- 
sico e  romantico  ;  è  poeta  e  storico  ;  è  antico  e 
moderno;  è  cristiano  e  pagano;  è  tutto  e  niente: 
è  popolo.  Sempre  vario  e  sempre  uniforme  come 
la  natura,  conosce  una  sola  arte  :  il  sentimento. 

È  un  bambino  il  popolo  :  un  bambino  un  po^ 
capriccioso,  un  po'  irruente,  spesso  brutale,  ma 
sempre  bambino.  E  questo  eterno  bambino  com- 
pra quei  volumetti  come  per  comprarsi  un  soldo 
di  svago.  Vuol  ridere,  vuol  punzecchiare,  vuol 
fantasticare. 

La  sua  tenerezza  è  per  gli  amanti  infelici,  per 
le  donne  tradite.  La  storia  pietosa  di  Pia  dei 
Tolomei,  di  Genoveffa  lo  commuove  fino  alle  la- 
crime. 

Grande  entusiasmo  per  i  rivoluzionari.  Nel  po- 
polo e'  è  sempre  1'  odio  contro  le  autorità  costi- 
tuite. Ieri  gridava  "  abbasso  i  Borboni  !  „  oggi 
griderebbe  "  abbasso  Savoia  !  „  Il  Governo  per 
lui  è  sempre  un  nemico  che  lo  sfrutta  con  balzelli, 
che  gli  strappa  i  figliuoli  a  venti  anni,  che  fa 
pagare  un  sigaro  due  soldi,  e  non  vuole  che  porti 
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in  tasca  neppure  un  piccolo  coltello  per  fettarsi 
il  pane. 

Per  voi  Musolino  è  un  brigante,  un  pericoloso 
delinquente;  per  il  popolo  è  un  buon  figliuolo, 
tradito  dagli  amici,  angariato  dai  potenti  e  pre- 
cipitato in  una  oscura  prigione,  perchè...  perchè 
il  povero  ha  sempre  torto.  Si  dà  alla  macchia,  è 
vero;  ma  come  potrebbe  diversamente  far  trion- 
fare la  giustizia  e  vendicarsi  dei  suoi  nemici  ? 
La  vendetta  !  Il  popolo  è  cattolico  apostolico  ro- 
mano, adora  Dio,  la  Vergine  e  i  Santi,  digiuna 
e  fa  elemosina;  ma  il  perdono  alle  offese,  no,  bi- 
sogna vendicarsi  :  per  lui  la  vendetta  è  un  do- 
vere sacrosanto.  Chi  non  si  vendica,  è  vile,  e  il 
popolo  non  vuol  essere  vile. 


Chi  scrive  quei  libriccini?  Non  si  sa.  Nascono, 
quasi  direi,  da  per  sé  :  nascono  come  1'  erba  nei 
campi.  Sono  i  trovatelli,  sono  i  figli  del  popolo. 
L'  autore,  modesto,  si  nasconde  :  non  ci  tiene  a 
far  sapere  il  suo  nome  e  cognome.  Se  il  libric- 
cino  piace,  se  incontra  la  simpatia  del  pubblico, 
non  è  merito  suo.  Non  ha  neppure  il  coraggio 
di  farsi  chiamare  poeta.  Poeta  ?  Confessa  lui  stesso 
che  le  sue  rime  sono  rozze: 


Tanto  esegui  quel  cavalier  sublime 
Or  qui  finisco  le  mie  rozze  rime. 
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Da  quanto  tempo  esistono  1  Alcuni  forse  vi- 
dero la  luce  ieri,  altri  sono  antichi,  molto  antichi, 
—  ricordano  secoli  — ;  ma  tutti,  vecchi  e  nuovi, 
vivono  insieme,  vanno  insieme  per  il  mondo, 
entiano  insieme  nei  tuguri,  nelle  casupole  di  cam- 
pagna, nelle  bottegucce,  e  sono  accolti  sempre 
con  piacere. 

Quanti  sono  ?  Ne  ho  contati  1012,  ma  ve  ne 
saranno  altri.  Questi  libercoli  sono  come  le  stelle: 
non  si  possono  mai  enumerare  tutti.  E  crescono 
sempre  :  un  contadino  vede  in  sogno  la  Ma- 
donna, una  donna  a  Senerchia  ammazza  a  colpi 
di  scure  il  drudo  di  sua  figlia,  un  cane  salva  la 
sua  padroncina,  i  Portoghesi  mandano  a  spasso 
il  proprio  re:  ecco  cinque  libriccini  per  questi 
avvenimenti.  Lasciate  che  termini  il  processo  Cuo- 
colo,  avremo  subito  un  altro  libriccino  per  quella 
Venerabile  Confraternita  ! 

Il  popolo  dunque  ha  la  sua  ricca,  ricchissima 
letteratura,  che  non  conosce  orizzonti,  che  non 
ha  limiti  :  basta  dire  che  incomincia  con  la  Crea- 
zione delV  uomo  e  termina  con  il  Giudizio  uni- 
versale. 

Signori  letterati,  le  vostre  grandi  librerie  non 
fanno  gola  al  popolo.  Egli  non  ha  nulla  da  in- 
vidiarvi. Voi  avete  V Orlando  Furioso,  il  Morgante 
Maggiore  :  il  popolo  tiene  il  Guerrin  Meschino,  i 
Reali  di  Francia,  le  Meravigliose  Avventure  del 
Valoroso  Leonildo,  gli  Amori  di  Florindo  e  Ghia- 
rastella,  la  Storia  di  Chiarina  e  Tamante. 
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Voi  leggete  l' Iliade,  V  Odissea,  V  Eneide^  il 
Paradiso  Perduto,  la  Storia  delle  Crociate  ;  il  po- 
polo senza  conoscere  Omero,  senza  ringraziare 
il  Monti,  il  Pindemonte  o  il  Caro,  senza  far  di 
cappello  al  Milton  o  al  Michand,  possiede  V  in- 
cendio di  Troia,  la  Storia  di  ima  regina  chiamata 
Elena,  che  fu  rapita  da  un  principe  e  che  fece  na- 
scere lina  grande  guerra,  gli  Amori  di  Enea  e  di 
Bidone,  gli  Angeli  superbi  che  diventarono  demoni 
con  le  corna  e  f^irono  precipitati  nelV  inferno,  la 
Presa  di  Gerusalemme,  ossia  il  Santo  Sepolcro  con- 
quistato  dai  cristiani. 

Voi  conservate  gelosamente  le  opere  storiche, 
le  biografie  dei  grandi  nomini;  il  popolo  conserva 
con  egual  cura  la  Vita  e  i  Miracoli  di  S.  Anto- 
nio, Giuditta  V  ebrea.  Sansone,  Masaniello,  Pietro 
Micca,  Giuseppe  Garibaldi,  Giuseppe  MastrillOy 
Giuseppe  Musolino. 

Voi  educate  il  vostro  cuore  all'  osservanza  del 
dovere  con  le ,  opere  istruttive  dello  Smiles,  del 
Tommaseo,  del  Thouar,  del  Lessona,  del  Gotti, 
dell'  Alfani  ;  il  popolo  si  lascia  ammaestrare  dal 
Buon  figlinolo,  dal  Cattivo  figliuolo,  dall'  Albero 
fruttifero,  dal  Contadino  che  si  fa  milionario,  dal 
Principe  che  va  chiedendo  V  elemosina,  dal  Con- 
trasto bellissimo  tra  un  povero  ed  un  ricco,  che  di- 
sputano chi  di  loro  è  più  felice,  dai  Dotti  e  saggi 
consigli,  lasciati  in  punto  di  morte  dal  vecchio  Gui- 
done, padre  di  famiglia. 

Voi  ridete  col  Groldoni,  col  Rabelais,  col  Mo- 
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lière,  col  Cervantes;  il  popolo  ride  con  i  166  di- 
fetti delle  donne,  con  la  Storia  di  Pulcinella,  col 
Testamento  di  un  avaro,  che  lasciò  i  suoi  beni  a 
sé  stesso,  col  Vecchio  che  sposa  dieci  mogli. 

Ma  bisogna  dirlo  a  suo  onore,  il  popolo  non 
ride  mai  a  discapito  .del  buon  costume,  non  lia 
come  noialtri  un  cavalier  Marino,  un  abate  Casti, 
un  Aretino,  un  Batacchi.  Il  suo  riso  è  saporoso, 
geniale,  schietto,  non  equivoco.  Nella  sua  natura 
un  po'  selvaggia,  e'  è  molto  pudore  ! 


* 
*  * 


Ma  tutti  questi  libercoli  debbono  essere  scritti 
in  poesia.  Il  popolo  è  per  natura  poeta  e  non 
sopporta  la  prosa.  La  prosa  1'  annoia,  la  prosa  è 
pesante  e  fa  dormire. 

Yuole  la  poesia,  vuole  1'  ottava.  Financo  i  Co- 
mandamenti di  Dio,  i  Sette  peccati  mortali,  le 
Sventure  dei  cani  debbono  presentarsi  sotto  forma 
di  poemetti.  Spesso  il  verso  zoppica,  V  ottava  non 
si  regge,  la  rima  non  torna,  la  parola  è  incerta; 
ma  che  !  il  popolo  non  vuole  arte,  vuole  senti- 
mento. Per  lui  tutta  V  arte  poetica  consiste  nella 
rima.  Dategli  una  rima  che  si  sente  ad  orecchio, 
e  basta.  Il  resto  è  lusso  ;  e  il  popolo  sa  che  il 
lusso  non  è  per  lui,  ma    per    i    signori. 

Com'è  nata  questa  letteratura  così  varia,  così 
ciarliera,  così  allegra,  così  modestamente  dram- 
matica ?  Il  popolo  raccoglie  le   bricciole    che  ca- 
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dono  dalla  nostra  mensa  e  ne  forma  la  sua  let- 
teratura. Noi  abbiamo  tanti  poemi,  tanti  romanzi, 
tante  storie,  tanti  drammi,  tante  commedie,  il 
popolo  ci  ruba  gli  episodi  più  belli  e  li  chiude 
in  questi  libriccini.  Trasforma,  altera,  taglia,  acco- 
moda, scomoda,  restringe,  e  tutti  i  capolavori 
'  riduce  ad  usum  delphini.  Finanche  della  Divina 
Commedia  egli  vuole  la  sua  porzione.  Oh  !  vi  cre- 
dete che  il  Sacro  Poema  sia  tutto  per  voi  ?  I 
fabbriferrai  del  trecento  lo  leggevano  intero,  il 
nostro  popolo  non  può  leggerlo  da  capo  a  fondo^ 
ma  una  fetta  la  vuole.  A  noi  lascia  i  canti  meno 
drammatici,  i  canti  che  fanno  pensare,  che  hanno 
bisogno  di  commento,  e  si  fa  confezionare  così  alla 
buona  la  Francesca  da  Bimini,  il  Farinata  degli 
liberti,  il  Pier  de  le  Vigne,  il  Conte  Ugolino. 

Tutto  piglia  a  prestito  da  noi,  tutto  ci  ruba, 
tutto  manomette,  tutto  riduce  a  sua  immagine  e 
somiglianza,  solo  in  una  scienza  è  sovrano  :  nel- 
r  astrologia. 

Voi,  astronomi,  consumate  la  vista  e  la  vita  a 
spiare  sole,  pianeti  e  stelle,  a  scovrire  macchie 
e  canali,  a  misurare  distanze  e  orbite  ;  ma  sapete 
dire  che  cosa  succederà  domani,  che  succederà 
magari  oggi  ? 

No.  Ignorantoni.  Il  popolo  lo  sa,  il  popolo  ha 
il  suo  Barbanera. 

E  un  libriccino  di  64  pagine  e  costa  due  soldi. 
Carta  ruvida,  copertina  color  cenere,  vignette  prei- 
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storiche;  ma  l'abito  non  fa  monaco;  quel  libriccino 
predice  il  futuro  in  modo  assoluto  : 

Gli  astri,  il  sole  ed  ogni  sfera 
Or  misura  il  Barbanera 
Per  poter  altrui  predire 
Tutto  quel  che  ha  da  venire. 

E  davvero  predice  tutto,  settimana  per  settima- 
na, o  meglio  quarto  per  quarto,  giacché  tutte  le 
cose  di  quaggiù  dipendono  dalla  luna  e  sono  per 
conseguenza...   lunatiche. 

Quest'anno,  l'estate  sarà....  calda,  V  inverno.... 
freddo,  i  raccolti  abbondanti,  ma  potrebbero  es- 
sere anche  scarsi,  in  primavera  qualche  nevicata, 
in  autunno  piogge.  Attenti  al  24  Gennaio  : 

.  .  .  osserva  ben  che  tempo  fa, 
Perchè  cosi,  più  o  man,  l'anno  sarà. 

Ma  Barbanera  non  si  ferma  ai  fenomeni  cele- 
sti, dà  anche  uno  sguardo  agli  uomini  e  fissa  i 
principali  avvenimenti  politici,  scientifici,  lette- 
rari e  mondani. 

A  crederci  quest'  anno  avremo,  duelli,  (prepa- 
rati, On.  Chiesa  !)  —  diplomatici  in  imbarazzo, 
medici  in  faccende,  studenti  che  si  agitano,  crisi 
bancaria,  scontro  ferroviario  (uno  ?)  —  collisione 
di  vapori  in  mare,  (allude  alle  Convenzioni  Ma- 
rittime ?)  —  una    Potenza    minaccia  di  ritirare  il 
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Sito  rappresentante  da  una  Corte  d'Europa,  vio- 
lazione di  un  segreto  di  Stato,  si  teme  V  invasione 
epidemica  di  tuia  grave  malattia,  (il  colera  ?  E 
noi  abbiamo  1'  esposizione  !  Ma  che  sapeva  Bar- 
banera ?  Colpa  del  Conte  di  S.  Martino,  che  non 
2:lierha  comunicato  a  tempo  !). 

Ma  insomma  il  1911  sarà  un  anno  di  disgrazie  ? 
Nossignore.  Avremo  nuove  scoperte  —  un  matri- 
monio principesco  (ah  !  miss  Elhins  ,  la  fretta 
ti  ha  rovinato  !),  buone  vincite  al  lotto,  cattura  di 
un  pericoloso  malfattore,  si  scopre  Vautore  di  un 
atroce  delitto  (e  poi  diciamo  che  la  nostra  Polizia 
dorme  !),  nuova  opera  in  musica,  applauditissima 
(assicurate  Mascagni  !),  cmi  mini.,.  A  proposito: 
i  nostri  giornali  spiano  gli  uomini  politici,  assi- 
stono alle  sedute  del  Parlamento,  intervistano. 
Deputati  e  Senatori,  eppure  non  sapevano  che 
il  Ministero  Luzzatti-Sacchi  sarebbe  stato  messo 
in  sacco  in  modo  curioso.  Il  Barbanera  invece  lo 
sapeva  !  23  gennaio  -  crisi  ministeriale  in  vista.  Il 
22  gennaio  ?  ma  il  povero  Luzzatti  cadde  il  18 
Marzo.  Sissignore,  ma  ricordatevi  bene:  l'agonia 
incominciò  il  22  gennaio.  E  Barbanera  sa  pure 
un'altra  cosa,  sa  che  Griolitti  cadrà  il  29  Novem- 
bre. Ma  lasciamo  stare  la  politica.  Oramai  i  mi- 
nistri somigliano  ai  bimbi  irrequieti  :  salgono  e 
scendono,  scendono  e  salgono,  senza  sapere  che 
potrebbero  rompersi  la  nuca  del  collo.  Questo 
però  non  lo  dice  Barbanera,  lo  diciamo  noi.  Il 
buon  astronomo  invece,  ci  offre  l'indicazione  delle 
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fiere  e  dei  mercati,  Velenco  di  tutte  le  vigilie  co- 
mandate, una  tavola  di  Saturno  per  il  lotto,  la 
gerarchia  cattolica ,  la  genealogia  delle  principali 
case  regnanti  (nel  Portogallo  governa  ancora  Ma- 
nuel II  !)  ,  le  lunazioni  ebraiche  ,  una  dozzina  di 
aneddoti  ecc.   ecc. 

Ecco  perchè  il  popolo  ama  il  suo  Barbanera. 
Specie  il  nostro  contadino  n'  è  entusiasta.  Due 
o  tre  giorni  prima  del  Santo  Natale  ,  acquista 
un  po'  di  grazia  di  Dio,  ma  il  primo  acquisto 
è  Barbanera.  Lo  accoglie  con  un  sorriso,  come 
si  accoglie  un  amico  di  vecchia  data,  lo  mette 
in  tasca  e  per  un  anno  intero  consulta  questo 
vangelo.  Prima  d'intraprendere  qualunque  lavoro 
di  campagna  interroga  il  suo  inseparabile  lunario. 
Bisogna  seminare  ?  ma  che  ne  dice  Barbanera  ? 
Piantar  patate,  faggiuoli,  cavoli  ?  e  che  ne  pensa 
Barbanera  ?  Mietere  ?  per  l'amor  di  Dio,  in  questi 
giorni  abbiamo  piogge.  Giove  è  in  congiunzione 
con  la  luna. 

E  pare  che  quest'anno  Griove  voglia  divertirsi 
un  po'  di  più.  Sempre  piogge,  piogge  ,  piogge  ! 
Potrebbe  finirla.  E  vecchio  e  fa  il  libertino  ! 


Sfortunatamente  questa  letteratura  minuscola^ 
unico  cibo  intellettuale  del  popolo,  accenna  a 
scomparire.  Il  Barbanera  è  ancora  vegeto  e  sano,, 
anzi  quest'  anno  è  in  rialzo,  perchè  nel   passato 
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inverno  si  avverò,  con  unaprecisione  maravigliosa, 
tutto  ciò  che  aveva  preannunziato;  ma  dolorosa- 
mente bisogna  constatare  che  tutti  questi  libric- 
cini,  a  poco,  a  poco  son  messi  da  parte.  E  sapete 
perchè  ?  Alcuni  in  nome  della  civiltà,  del  pro- 
gresso cercano  mettere  nelle  mani  del  popolo  altri 
libri  che  parlano  di  dritti  manomessi,  di  emanci- 
pazione di  proletariato^ecc.  E  quei  cari  libriccini 
sono  chiamati  grotteschi,  ridicoli,  incompatibili 
con  lo  spirito  moderno. 

Ma  il  giorno  in  cui  il  popolo  avrà  perduta  la 
sua  letteratura  e  quel  non  so  che  di  poetico  pri- 
mitivo, che  è  runico  balsamo  nella  sua  fatale  infe- 
licità, quel  giorno,  solleticato,  ma  non  soddisfatto 
dalle  massime  utopistiche  degrinnovatori,  vedrà 
la  vita  come  una  maledizione  ! 

Per  carità,  lasciate  che  il  popolo  sia  popolo. 
Proteggetelo,  emancipatelo,  ma  non  lo  snaturate, 
non  gii  strappate  quei  libriccini  di  poche  pagine, 
che  furono  scritti  per  lui,  che  gii  fanno  dimen- 
ticare tanti  dolori,  che  commovendolo,  diverten- 
dolo, educandolo,  lo  conservano  sempre  fantastico, 
sempre  pietoso,  sempre  bambino  nei  suoi  senti- 
menti, nelle  sue  credenze  ! 


C  u  o  m  o 


I  libri  nuovi^ 


Quanti  libri  nuovi  avete  comprati  quest'anno? 
Pochi  ?  0  pochi  o  molti,  libri  nuovi  se  ne  com- 
prano sempre. 

Spesso  si  fa  il  proponimento  di  non  comprare 
più  un  libro  :  sono  già  tanti  !  Ma  bisognerebbe 
vivere  in  un  deserto,  non  leggere  alcuna  rivista, 
alcun  periodico,  nemmeno  il  giornale,  anzi  il 
giornale  politico  più  degli  altri  vi  tenta:  ogni  giorno 
una  rubrica ,  una  specie  di  stato  civile  per  i 
nuovi  venuti.  Senti  oggi,  senti  domani:  l'appetito 
si  stuzzica. 

Qualche  cosa  dunque  si  deve  comprare,  si  sen- 
te il  bisogno  di  sapere  che  cosa  vogliono  questi 
scrittori  nostri. 

E  quando  si  ha  nelle  mani  un  libro  nuovo, 
nuovo  di  zecca,  si  prova  una  certa  voluttà.  Si 
mira  ,  si  palpa  ,  si  apre.   Bravo  ,  bravo  il  D'An- 


—  99  — 

nunzio!  Dovrà  essere  bellissimo  questo  dramma.. 
Vediamo  un  po'  che  vuole  il  Graf,  che  vuole  la 
simpatica  Negri,  che  vuole  il  Pascoli,  che  vuole 
il  Marradi.  E  morto  il  Carducci ,  è  morto  il  De 
Amicis,  è  morto  il  Barrili,  è  morto  il  Fogazzaro. 
Santo  Iddio,  che  se  ne  vogliono  andare  tutti?  Tutti? 
Eh  !  scrittori  ce  ne  sono  in  Italia  e  scrivono,  sa: 
sempre  con  la  penna  in  mano.  Ogni  giorno  un 
romanzo  ,    un  dramma  ,    una  qualche  cosa. 

Sì,  venite,  venite  !  Se  i  volumi  che  conservia- 
mo negli  scaffali  ci  parlano  del  passato  ,  ci  ri- 
cordano le  lotte,  le  aspirazioni  di  altri  tempi,  voi 
cari,  voi  benedetti,  ci  parlate  dell'  oggi ,  ci  dite 
che  in  Italia,  nella  patria  Dante,  l'arte  non  muore. 

Ma  quanto  sono  belli  questi  libri  nuovi  ! 
Donde  vengono  ?  chi  ha  data  loro  tanta  gra- 
zia e  tanta  leggiadria  ?  Ah  ,  è  quel  mago  del- 
l'Hoepli,  quel  furbo  dello  Zanichelli,  quel  tentatore 
del  Voghera,  quei  burloni  di  Treves,  che  man- 
dano questi  gioielli  così  vezzosi  per  il  mondo. 

Ma  diverranno  vecchi  e  scompaginati?  No,  no. 
Li  conserverete  con  cura,  non  vi  farete  mai  uno 
sgorbio,  una  postilla,  una  piegatura,  non  li  pre- 
sterete mai  ad  alcuno:  sono  belli  e  debbono  re- 
stare sempre  belli  ! 

Voi  fantasticate  e  intanto  quel  furbo  dello  Za- 
nichelli, quel  mago  dell'Hoepli,  quel  demonio  del 
Sandron,  par  che  se  la  ridono  alle  vostre  spalle. 
Ridete  ,  ridete  ,  verrà  il  tempo  della  giustizia  e 
allora  faremo  una  rivoluzione  contro    di  voi  ,  vi 
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manderemo  all'  inferno  tutti,  nella  nuova  bolgia 
dei  tentatori. 


^i    ri: 


I  libri  sono  come  le  donne:  non  debbono  pre- 
sentarsi discinti  e  negletti,  hanno  bisogno  di  un 
tantino  di  eleganza,  di  un  tantino  di  lusso.  Una 
Divina  Commedia  con  una  cartaccia  ruvida  e  po- 
rosa, con  caratteri  grossolani  non  vi  sembra  più 
il  Sacro  Poema.  Se  invece  la  Divina  Commedia  la 
fate  uscire  dai  tipi  eleganti,  fini,  sopraffini  del- 
THoepli,  del  Barbera,  del  Le  Mounier,  allora  ci 
sembrerà  un  Vangelo. 

La  buon'anima  di  Dumas  padre,  in  un  suo  ro- 
manzo diceva:  "  La  donna  bella  adornata  artisti- 
camente è  bellissima:  la  donna  brutta,  adornata 
artisticamente  è  bruttissima.  ,,  Così  è  dei  libri. 
Voi  vedete  un  volume  elegantissimo,  con  tagli  in 
oro,  con  caratteri  nitidi,  con  carta  rosea;  lo  aprite, 
lo  leggete:  sono  venti,  trenta  poesiole  insipide  e 
stomachevoli.  Quell'eleganza,  quel  lusso  lo  rende 
più  sciocco. 

Ma  quest'  editore  è  pazzo  ?  Eh  !  non  è  pazzo 
l'editore,  è  pazzo  chi  compra  questa  roba,  è  paz- 
zo chi  si  ferma  all'apparenza. 

Attenti,  attenti  con  i  libri  nuovi  !  Oggi  c'è  una 
smania  morbosa  di  stampare. 

Iddio  conoscendo  la  nostra  natura  ciarliera  ci 
dette  una  lingua,  affinchè    potessimo  dalla  mat- 
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tina  alla  sera  annoiare  parenti  ed  amici;  ma  no, 
si  vuole  annoiare  anche  i  lontani  ed  ecco  la 
stampa. 

Nei  secoli  scorsi  pochi  avevano  il  coraggio  di 
mettere  fuori  qualche  cosetta.  Stampare  !  faceva 
paura.  Era  un  passo  pericoloso.  Si  restava  per 
un  buon  pezzo  come  Cesare  dinanzi  al  Rubicone. 
Oggi  non  si  conoscono  più  Rubiconi.  Tutti  sono 
letterati. 

Ognuno  scrive  il  suo  romanzo,  ognuno  sente  il 
bisogno  di  mandare  per  il  mondo  i  suoi  belati  poe- 
tici, ognuno  pubblica  il  suo  lavoro  critico.  Tutto 
questo  per  essere  chiamato  autore,  per  far  sapere 
che  nel  cervello  si  ha  un  granellino  di  sale. 

Ma  piano,  piano  !  lasciateci  prendere  fiato:  con 
questa  gazzarra  maledetta,  non  abbiamo  nemmeno 
r  agio  di  scorrere  i   cataloghi. 

Come  cambia  il  mondo  !  Un  tempo  i  manoscritti 
prima  di  essere  pubblicati  si  lasciavano  per  lunghi 
anni  nel  tavolino,  come  per  farli  fermentare  e  dopo 
una  lunga  quarantena,  venivano  corretti,  ricorretti 
e  qualche  volta  bruciati.  11  Bembo  teneva  quaranta 
grossi  portafogli  e  faceva  passare  le  sue  compo- 
sizioni dall'uno  all'altro  per  meglio  correggerle.  Il 
Giusti  nella  sua  autobiografia  dice:  "  A  correggere 
non  mi  basta  mai  il  tempo  :  o  è  scrupolo  o  è  co- 
scienza, mi  piace  sempre  rivedere,  mutare.  „  Il 
Tommaseo  a  proposito  del  lavoro  di  lima,  escla- 
mava: ^^  L'  arte  dello  scrivere  è  l'arte  dei  penti- 
menti.,, Il  Manzoni,...  del  Manzoni  non  ne  parila- 
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mo:  ^se  ne  stava  anni  e  anni  a  tavolino  a  ripulire 
i  suoi  Promessi. 

Oggi  al  contrario  si  scrive  e  si  stampa  solle- 
citamente, frettolosamente.  Specie  i  giovani,  che 
escono  dalle  nostre  Università,  forse  per  non  aver 
la  noia  di  ben  digerire  quel  poco  che  hanno  im- 
parato, lo  mettono  subito  fuori...  con  la  stampa, 
come  j)er  disfarsene  per  sempre. 

Ma  invece  di  fermentare  i  manoscritti,  fermen- 
tano i  libri  e  quel  che  è  peggio,  alcuni  restano 
sempre  in  fermentazione. 

Ogni  anno  nel  nostro  bel  regno  si  pubblicano 
dieci  mila  volumi,  ma  la  maggior  parte  non  veg- 
gono la  vera  luce. 

Poveri  esseri,  creati  senza  necessità,  condan- 
nati a  restare  per  anni  e  anni  nelle  vetrine  dei 
librai  e  a  chiedere  sommessamente,  a  chi  passa, 
la  carità  di  essere  comprati  !  Poveri  infelici,  che, 
non  trovando  un  compratore,  si  offrono  in  dono,  in 
segno  di  omaggio,  in  segno  di  stima,  come  ricordo 
affettuoso,  tanto  per  cambiar  aria  e  domicilio  ! 

Veramente  alcuni  autori,  dopo  un  primo  sag- 
gio, conoscendo  forse  di  aver  dato  un  passo  falso, 
si  fermano.  Speravano  di  ottenere  gloria  e  ric- 
chezze, ma  non  avendo  ottenuto  né  Tana,  né  le  altre 
si  ritirano,  dicendo  corna  del  pubblico  ignorante. 
Altri  invece  non  si  arrendono  mai  :  ogni  anno 
metton  fuori  un  volume  ;  cercano  la  gloria  ad 
ogni  costo,  vogliono  per  forza  essere  riconosciuti 
ufficialmente  poeti  o  romanzieri.  A  furia  di  im- 
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portane  e  continue  preghiere,  dopo  tante  umi- 
liazioni e  dinieghi,  supplicando,  scongiurando,  ar- 
rivano a  carpire  una  parola  di  lode  da  qualche 
illustre  letterato  e  così  giungono  ad  ottenere  un 
po'  di  nome.  Essi  ne  gongolano,  ne  vanno  superbi, 
senza  accorgersi  che  sciupano  danaro  e  tempo. 
Altri  infine,  poco  fecondi,  ma  molto  infatuati, 
amano  ripubblicare  sempre  il  medesimo  lavoro  in  • 
una  seconda,  in  una  terza,  e  in  una  quarta  edi- 
zione. 

Ma,  signori  miei,  volete  persuadervi  che  non 
tutti  siamo  nati  poeti  o  romanzieri  ?  Finitela  una 
buona  volta  di  far  gemere  i  torchi  e...  il  pub- 
blico. La  legge  non  vi  punisce,  ma  voi  siete  rei 
di  un  gran  delitto:  voi  date  l'esistenza  a  questi 
poveri  libri  destinandoli  a  piangere  il  giorno  della 
loro  nascita. 

Dite  di  aver  nel  cervello  un  granellino  di  sale. 
I  nostri  complimenti.  Ma  credete  che  basti  quel 
granellino  per  condire  un  libro  ?  Errore,  errore. 
Quando  manca  quel  bernoccolo,  di  cui  parla  il 
De  Musset,  o  per  dirla  tra  noi,  quando  manca  il 
genio,  lavoro  sprecato. 

"  Certe  teste  —  dice  argutamente  Aristide  Ga- 
belli — ribollite  nello  studio,  somigliano  alle  uova  : 
più  bollono  e  più  diventano  dure.  „ 
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Curioso  !  Oggi  avvertiamo  una  grande  carestia 
di  tempo.  Il  positivismo  ce  lo  ruba.  Da  ogni 
parte  si  sente  dire:  —  Mi  manca  il  tempo  !  non  ho 
tempo  !  —  Pare  che  le  giornate  non  siano  più  di 
ventiquattro  ore.  Subito  giorno,  subito  notte. 

Eppure  moltissimi,  invece  di  utilizzarlo  questo 
po'  di  tempo,  che  quantunque  galantuomo  ci  scap- 
pa di  mano,  lo  consumano  a  scrivere  libri  inu- 
tili. Il  tempo  è  oro  e  perchè  mandarlo  via  come 
ferro  vecchio  ?  Se  ve  ne  avanza,  se  non  sapete 
che  farne,  se  non  avete  bisogno  di  lavorare,  per- 
chè le  vostre  rendite  tornano  bene,  passeggiate, 
viaggiate  :  se  ne  avvantaggerà  V  organismo.  Il 
moto  è  salutare. 

Nossignore,  debbono  ammazzare  il  tempo  a 
tavolino,  senza  accorgersi  che  ammazzano  se 
stessi.  La  vita  sedentaria  ci  predispone  alla  gotta, 
al  diabete,  e  ad  altro  ben  di  Dio. 

Ma  fino  a  prova  contraria  non  saprei  gridare 
la  croce  addosso  a  questi  poveretti  :  mi  vado  con- 
vincendo che  essi  sono  affetti  dal  morbus  lette- 
rarius,  di  cui  parla  Terenzio.  Chi  sa  :  forse  è  qual- 
che microbo,  che  entra  nel  cervello  e  che  li  spin- 
ge a  scribacchiare. 

Bisognerebbe  ricorrere  all'  opera  di  un  sanita- 
rio e  sottomettere  quei  malati  ad  una  cura  rigo- 
rosa. Peccato  che  i  nostri  chimici  farmacisti  non 
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abbiano  pensato  a  preparare  pillole   per  combat- 
tere questo  nuovo  morbo  ! 

Ma  lasciamo  la  celia.  C  è  poco  da  scherzare. 
Questa  mania  della  stampa  deve  impressionarci 
davvero  e  sarebbe  provvidenziale  una  legge  che 
limitasse  la  stragrande  produzione  di  opere  inu- 
tili, o  peggio.  Ma  zitto  !  Saremmo  chiamati  rea- 
zionari. La  stampa  è  libera.  0  perchè  i  nostri 
padri  hanno  combattuto,  perchè,  a  costo  del  pro- 
prio sangue,  scacciarono  Borboni  e  Austriaci? 
Libertà  su  tutta  la  linea  :  libertà  di  parola,  li- 
bertà di  azione,  libertà  di  stampare  le  proprie 
corbellerie  !  E  poi  che  vi  interessa  se  un  Tizio 
vuol  mettere  fuori  un  romanzo,  una  raccolta  di 
novelle  o  dieci  odi  davvero  barbare  ?  A  voi  quel 
romanzo  sembra  insipido,  quelle  novelle  scialbe  ? 
tanto  piacere  !  A  lui  piacciono  e  basta.  Chi 
rimette  le  spese  di  stampa  è  liberissimo  di  pre- 
parare la  carta  al  salumaio  e  al  droghiere.  Come 
potrebbe  la  legge  intervenire  ?  con  qual  diritto  ? 
Ogni  cittadino  che  paga  le  sue  tasse  può  stampare! 

Intanto  la  marea  cresce  e  forse  un  giorno  sa- 
remo sopraffatti  dall'  enorme  quantità  di  carta 
stampata. 

Per  mettere  un  po'  di  argine  occorrerebbe  un 
buon  servizio  di  pulizia  urbana  rappresentato  da 
una  critica  sana,  scrupolosa  e  indipendente,  la 
quale  senza  livore  e  senza  debolezze  illuminasse 
il  pubblico.  Solo  così  a  certi  Tizi  passerebbe  la 
velleità  di  essere  chiamati  autori. 
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Ma  questo  giorno  è  ancora  lontano  ;  oggi  la 
critica  è  nelle  mani  del  giornalismo  che  ne  fa 
una  fonte  di  guadagno. 

Voi  pubblicate  un  libro,  un  libro  che  vale  poco 
o  nulla  ?  Se  avete  i  mezzi  di  far  parlare  un  po' 
la  stampa,  il  colpo  è  fatto.  Domani,  giornali, 
giornaletti  diranno  che  voi  avete  riempito  un 
vuoto.  Benedetti  vuoti  !  La  repubblica  letteraria 
sembra  un  pozzo  senza  fondo.  Ogni  libro  nuovo 
ne  riempie  uno;  ma  rifacendo  i  conti  ne  restano 
sempre  altri  da  riempire. 

Eppure  i  giornali  hanno  ragione:  essi  parlano 
di  altri  vuoti  !  Sentite  :  un  libro  che  incontra  il 
favore  del  pubblico,  riempie  due,  o  meglio  tre 
vuoti  :  la  tasca  dell'  autore,  la  tasca  dell'  editore, 
e  un  tantino  anche  quella  del  critico  panegirista. 

Ecco  perchè  oggi  la  letteratura  è  industriali- 
smo.  Si  decanta  un  libro  come  si  decanta  una 
merce.  E  si  cercano  tutti  i  mezzi  per  infinoc- 
chiare il  pubblico   grosso. 

Ho  sott'occhio  un  numero  del  "  Journal  „  (17 
Aprile  1907)  in  cui  si  legge  :  "  Una  signorina 
sui  sedici  anni  è  stata  ieri  vittima  di  un  furto. 
Camminava  per  via  della  Pace  leggendo  un  libro, 
allorché  un  ladro  le  strappò  di  mano  la  borset- 
ta :  alcuni  passanti  che  avevano  osservato  la 
scena,  lo  arrestarono  e  lo  consegnarono  alle 
guardie.  Ma  il  più  strano  è  che  la  signorina 
non  s'  era  accorta  di  niente,  assorta  com'  era 
nella  lettura  di  un  romanzo  dal  titolo  Vertigineux 
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amowr.  Si  tratta  di  un  racconto  così  interessante 
e  che  incatena  l'attenzione  del  lettore  a  tal  segno 
che  può  benissimo  rendere  una  persona  insensi- 
bile a  tutto  ciò   che  le  avvenga  d'  intorno.  „ 

Ecco  come  si  fa  la  reclame  ai  libri  nuovi.  Molti 
naturalmente  comprarono  quel  romanzo  e  a  conti 
fatti  si  accorsero  che  i  derubati  erano  essi,  non 
la  signorina...  immaginaria. 

Il  signor  Hervier  nella  Noiivelle  Reviie  tratta 
con  molta  genialità  quest'  argomento  e  ci  dice 
che  spesso  si  immaginano  cose  sbalorditorie  per 
muovere  la  curiosità  del  pubblico  "  Un  giorno 
—  sono  sue  parole  —  dagli  uffici  di  una  Casa 
Editrice  di  Melbourne,  la  gente  vede  uscire  una 
splendida  donna,  vestita  in  costume  arabo,  inse- 
guita da  un  vecchio,  pure  vestito  da  arabo,  con 
un  pugnale  in  mano.  La  donna  grida  disperata- 
mente invocando  aiuto,  il  vecchio  ruggisce  pa- 
role di  ira.  La  gente  si  ritrae  spaventata  :  la  donna 
cade,  il  vecchio  le  è  sopra  col  pugnale.  Qualche 
animo  pietoso  accorre  in  difesa  della  donna,  la 
quale  si  alza  e  con  un  sorriso  trae  da  una  borsa 
manifestini  che  distribuisce  al  pubblico  per  far 
sapere  che  quello  è  un  episodio  di  un  nuovo  ro- 
manzo di  prossima  pubblicazione  !  „ 

In  Italia  non  si  è  arrivato  tant'  oltre.  Noialtri 
siamo  un  po'  più  seri  e  meno  audaci,  ma  il  cat- 
tivo esempio  ha  le  gambe  come  la  bugia  e  temo 
che  tra  qualche  lustro  anche  da  noi  la  reclame 
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sarà  la  grande  dea  onnipotente,  sovrana  nel  com- 
mercio, nelle  lettere  e  nelle  scienze. 

E  dunque  ?  dunque  bisogna  stare  con  tanto 
d'  occhio  quando  si  compra  un  libro  nuovo.  Non 
ci  facciamo  adescare  dai  titoli,  né  dai  giudizi  di 
certi  critici,  che  molto  condiscendenti  mettono 
la  loro  firma  ai  panegirici,  con  la  stessa  disin- 
voltura, con  cui  i  nostri  Ministri  sottoscrivono 
tutto  ciò  che  vien  loro  presentato. 

Attenti,  attenti  !  La  vita  è  troppo  breve  per 
poterla  consumare  nelle  letture  inutili  e  spesso 
dannose.  Un  libro  nuovo,  comprato  alla  cieca, 
porta  via  tempo  e  danaro,  ed  oggi  sia  1'  uno  che 
r  altro  è  prezioso  ! 


Le  antologie^ 


Mi  sono  fermato,  ma  non  ho  finito.  Se  mi  per- 
mettete, io  continuo  a  parlare  dei  libri  nuovi  e 
propriamente  delle  antologie. 

Non  sono  del  parere  del  Bonghi,  il  quale  senza 
alcuna  riserva  sentenziava  :  "  Se  vuoi  dimenti- 
care quel  po'  che  sai,  leggi  le  antologie.  „  Credo 
che  r  illustre  critico ,  storico,  giornalista  abbia 
parlato  così  in  un  momento  di  n^alumore. 

No,  un'antologia  ben  fatta,  è,  specialmente  per  i 
giovani,  un  mezzo  potente  di  educazione  e  d'istru- 
zione. E  solo  per  i  giovani?  E  per  noi,  per  noi 
che  ci  vogliamo  far  credere  persone  colte  ?  Un'  an- 
tologia riempie  davvt^ro  parecchi  vuoti  e  ci  dà 
una  vernice  di  cultura  letteraria.  Difatti  è  pos- 
sibile leggere  tutti  i  nostri  classici  ?  No.  Sono 
tanti  ed  hanno  scritto  tanto  quei  signori  !  Però 
in  grazia  ad  una  buona  antologia  possiamo   gu- 
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starne  i  migliori  pezzetti.  Ditemi  la  verità,  non 
dovete  essere  grati  alle  antologie  se  avete  sag- 
giata qualche  cosa  del  Malespini,  di  Fra  Barto- 
lomeo da  S.  Concordie,  dei  fratelli  Villani  e  ni- 
pote, del  Vasari,  di  Baldassarre  Castiglione  ?  Non 
dovete  ringraziare  i  compilatori  di  antologie  se 
conoscete  un  po'  da  vicino  il  Bembo,  il  Euccel- 
lai, l'Alemanni  e  tutti  quei  poeti,  poetucci  e 
poetini  che  belavano  a  mo'  di  agnelli,  capretti 
e  caproni  per  le  Corti  d' Italia  ?  Vi  atteggiate  a 
persona  erudita,  sapete  che  Michelangelo  oltre 
ad  essere  quello  che  fu  nella  pittura  e  nella  scul- 
tura, scrisse  bei  sonetti.  Ma  mettete  la  mano  sulla 
coscienza  :  quei  sonetti  voi  li  leggeste  la  prima 
volta  in  un'  antologia.  Un'  antologia  vi  ha  offerto 
qualche  episodio  del  Morgante  Maggiore,  dell'Or- 
lando  Innamorato,  della  Secchia  rapita  ;  un'  an- 
tologia, le  favolette  del  Pignotti,  qualche  pezzet- 
tino del  Galateo,  le  più  belle  stanze  del  Poliziano. 
Insomma  un  buon  terzo  della  vostra  cultura  let- 
teraria la  dovete  alle  antologie  ;  giacché  la  cul- 
tura è  come  la  ricchezza  :  non  si  sa  mai  come 
s'  acquista  ! 

Ma  non  crediate  che  io  voglia  tessere  il  pa- 
negirico delle  antologie,  tutt'  altro.  Ho  incomin- 
ciato a  scrivere  questo  capitolo  con  ben  altro  in- 
tendimento. Il  Bonghi  mi  ha  distratto,  trascinan- 
domi a  dire,  ciò  che  non  avrei  voluto.  Dunque 
il  capitolo  incomincia  adesso  o  per  dirla  in  ter- 
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mini  notarili  —  Vantedictiim  non  fa  parte  integrale 
del  presente...  atto  — . 

Voi  non  sapete  quante  antologie  si  sono  pub- 
blicate in  Italia  e  non  ve  ne  fo  un  torto.  C  è  tanto 
da  pensare  oggi  !  Io  però  che  vado  ammazzando 
la  mia  porzione  di  tempo  col  fare  la  statistica  di 
tutto  ciò  che  vien  fuori  alla  giornata,  posso  as- 
sicurarvi che  di  antologie  ne  abbiamo  parecchie 
centinaia. 

E  un  campo  aperto  a  tutti  e  tutti  1'  ha,nno  più 
o  meno  sfruttato.  Il  primo,  a  quanto  io  ne  sap- 
pia, fu  il  Leopardi,  il  quale  ci  lasciò  due  grossi 
volumi,  accresciuti  per  giunta  dal  Fabbricatore 
e  pubblicati  dal  Morano,  con  un  caratterino  mi- 
nuto, che  stanca  terribilmente  1'  occhio. 

I  volumi  furono  ben  accolti  e  per  molti  anni 
nessuno  fiatò.  Ma  a  poco  a  poco,  prima  a  bassa 
voce,  e  poi  in  tono  alto,  si  incominciò  a  dire  che 
il  Leopardi  non  aveva  colto  nel  segno.  Un  bel 
lavoro  il  suo,  un  lavoro  di  polso,  ma  non  alla 
portata  di  tutti.  Diamine,  neppure  una  nota,  nep- 
pure una  parola  di  commento  !  Quella  Crestoma- 
zia può  servire  per  i  letterati,  non  per  le  scuole 
e  molto  meno  per  il  pubblico.  Bisogna  battere 
un'  altra  strada.  Il  materiale  classico  vuol  essere 
sfrondato,  condito  e  reso  più  appetitoso  con  delle 
noticine.  Così  pensò  il  Fornaciari  nel  comporre 
i  due  Esempi  di  hello  scrivere.  Dico  comporre,  non 
compilare,  perchè  il  suo  fa  un  lavoro  accurato 
e  scrupoloso  :  ad  ogni  passo  considerazioni,    an- 
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notazioni  di  lingua  e  di  stile.  Nel  volume  di 
prosa  mille  note,  in  quello  di  poesia  millequattro- 
Centotrentasei.  Crepi  1'  avarizia  !  E  poi  "  ho  procu- 
rato —  egli  dice  nella  prefazione  —  che  ciascuna 
prosetta  possa  stare  da  se  ed  abbia  il  suo  prin- 
cipio, il  suo  mezzo  e  il  suo  fine  e  non  sia  come 
un  membro  staccato  da  altri  membri,  ma  come 
un  piccolo  corpo  con  tutte  le  sue  parti  belle  e 
proporzionate.  „  I  due  volumi  ebbero  fortuna:  en- 
trarono nelle  scuole  per  dire  a  maestri  e  a  sco- 
lari come  bisogna  studiare  la  lingua  italiana  e 
come  es trarre  il  miele  dai  fiori. 

Ma  il  Fornaciari  è  un  po'  troppo  purista.  Che 
severità,  che  intransigenza  !  E  come  sapete  il  ri- 
gore non  piace.  Specie  in  materia  di  lingua  vor- 
remmo essere  liberi  come  gli  uccelli.  No,  gli 
Esempi  del  Fornaciari  dilettano  poco.  Il  giovane 
studente  si  annoia  con  tante  note  e  noticine,  e 
manda  a  quel  paese  esempi  e  precetti.  Un' anto- 
logia deve  essere  un'  antologia,  non  una  gramma- 
tica o  un  manuale  di  stilistica.  Oh  !  credete  dav- 
vero che  i  giovani  imparano  a  scrivere  con  questi 
brani  di  autori  famosi,  lardellati  da  note  e  no- 
ticine ?  Per  imparare  a  scrivere  si  è  detto  semjDre 
che  bisogna  sentire,  ma  quando  si  leggono  ,  si 
studiano  ,  si  mandano  a  memoria  questi  brani, 
nulla  si  sente  ,  all'  infuori  di  un  forte  dolore  di 
testa. 

Per  fortuna  questa  verità  incominciò  a  farsi 
strada,  e  a  poco  a  poco  vennero   fuori  altre  an- 
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tologie,  che  davano  quasi  il  benservito  agli  scrit- 
tori antichi.  Poco  Petrarca ,  poco  Sacchetti  e 
compagni,  pochissimo  Filicaia.  Niente  lacopi  e 
lacoponi,  niente  Cavalcanti,  niente  Bembo.  Fuori 
i  tre  Padri:  Segneri,  Cesari,  Bartoli;  fuori  gli  sto- 
rici fiorentini  col  loro  Segretario;  fuori  le  nenie 
e  le  canzonette  amorose  del  secolo  d'oro  e  d'ar- 
gento ! 

Il  giovane  vuol  essere  allettato  ,  divertito  da 
letture  piacevoli,  da  pezzettini  moderni.  Occorre 
roba  nuova,  roba  fresca,  roba  brillante. 

E  questa  roba  fresca  o  quasi  fresca  ce  la  dà 
il  Marchesani,  il  Martini,  il  Pascoli;  ce  la  danno 
le  coppie:  Carducci  e  Brilli,  Mestica  e  Orlando, 
Fabbro  e  Marco.  Alcuni,  come  il  Morandi  e  il 
Martini,  scrivono  semplicemente  Prose  e  Poesie 
Italiane,  il  Pascoli  si  diletta  di  titoli  poetici:  Fior 
da  Fiore,  Sul  limitare;  il  Boni,  come  per  stuzzi- 
care r  appetito,  ci  dà  La  lingua  viva  ;  la  ditta 
Nota  e  Fontana:  Pagine  gaie  e  pagine  forti, 

E  questi  signori  si  dividono  nelle  nostre  scuole 
il  servizio  dell'italiano.  Un  anno  tocca  al  Morandi, 
e  Stefano  Lapi  per  il  l.""  Ottobre  prepara  una  bel- 
lissima nuova  edizione  delle  Prose  e  Poesie,  arric- 
chite da  un  appendice  poetico.  Nel  nuovo  anno 
scolastico  il  Morandi  si  ritira,  si  presenta  il  Pascoli 
e  tutti  i  ginnasi  del  Regno  sono  pieni  di  Fior  da 
Fiore.  Fiori,  fiori  da  per  tutto  !  Ed  è  giusto  :  senza 
fiori  non  si  possono  avere  frutti.  Poi  viene  la  volta 
del  Martini,  poi  quella  del  Mestica  e  collega,  poi 
C  u  o  m  o  B 
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quella  del  Lipparini,  poi...  s'incomincia  da  capo. 
Ma  e'  è  un  accordo  dunque  tra  loro  1  Chi  lo  sa  ? 
Bisognerebbe  domandare  a  quei  papaveri  della 
Minerva  ! 

Del  resto,  salvo  piccoli  inconvenienti ,  queste 
antologie  meritano  encomi  :  sono  redatte  da  bravi 
professori,  i  quali  sanno  meglio  degli  altri  dove 
mettere  le  mani.  E  regola  generale  :  a  chi  sa 
dove  mettere  le  mani  bisogna  battere  le  me- 
desime ! 

Ci  dispiace  però  che  questo  genere  didattico'  è 
oggi  sfruttato  da  una  turba  di  novizi. 

Un  tempo  tutti  quelli  che  non  potevano  en- 
trare nella  repubblica  letteraria  con  qualche  lavoro 
originale,  si  aggrappavano  a  Dante,  dichiarandosi 
solennemente  commentatori  del  Sommo  Poeta. 
Ricordate  il  Biagioli.  Il  poveretto,  che  non  ne 
imbroccava  una,  si  dette  a  Dante,  e  dopo  molti 
anni  di  studio  e  di  elucubrazioni  si  sgravò  di  un 
commento,  famoso  solo  per  le  continue  diatribe 
contro  il  gesuita  Lombardi,  un  altro  illuso,  che 
tentò  uscire  dall'  oscurità ,  facendosi  un  po'  ri- 
schiarare dal  Poeta. 

Ma  oggi  Dante  è  lasciato  in  pace  da  questi 
letterati  di  bassa  forza,  sia  perchè  un  commento, 
anche  mediocre,  costa  lavoro,  sia  perchè  il  numero 
dei  compratori  sarebbe  molto  esiguo  :  ognuno  di 
noi  n'  è  provvisto  a  sazietà.  Si  danno  quindi  a 
pubblicare  antologie.  Basta  afferrare  dalle  opere 
classiche  i  brani  più  notevoli,  appiccicarvi  delle 
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noticine,  così  dette  storiche,  filologiche  o  esteti- 
che, e  l'antologia  è  bella  e  fatta. 

Credo  che  impieghi  più  tempo  il  vostro  cuoco 
a  prepararvi  una  fetta  di  genovese  che  questi 
signori  a  manipolarvi  un'antologia.  Non  crediate 
che  io  esageri.  Il  materiale  è  sempre  pronto. 
Prendete  due  o  quattro  novelle  del  Gozzi,  una 
decina  di  lettere  familiari  del  Giusti  (non  trala- 
sciate quella  al  nipote  Giovannino,  né  quella  del 
Settembrini  alla  moglie)  idem  del  Leopardi  ,  del 
Manzoni ,  del  Foscolo  ;  due  capitoli  delle  Mìe 
Prigioni,  un  brano  dei  Ricordi  Autobiografici  del 
Dupró  e  del  D'Azeglio.  Annaffiate  tutta  questa 
roba  con  qualche  bozzetto  del  De  Amicis  ,  del 
Panzacchi,  del  D'Annunzio,  del  Capuana  ;  semi- 
nate qua  e  là  dei  pensierini  ,  dei  precetti  ,  delle 
massime,  magari  dei  proverbi  più  fortunati;  spar- 
gete di  tanto  in  tanto  una  poesia  del  Giusti,  del 
Monti,  del  Leopardi,  del  Carducci,  senza  dimen- 
ticare i  Sepolcri,  il  Cinque  Maggio,  la  Ginestra  e 
Per  una  conchiglia  fossile  —  componimenti  che  si 
trovano  in  tutte  le  antologie,  perchè  molto  facili— 
e  il  vostro  lavoro  è  bello  e  compilato. 

Se  volete  (e  come  non  volerlo  !)  che  il  vostro 
libro  sia  accolto  favorevolmente  nel  Consiglio  Su- 
periore della  Pubblica  Istruzione  e  sia  adottato 
nelle  Scuole  Normali,  Tecniche,  Ginnasiali  e  Navali 
del  Regno  non  tralasciate  i  principali  fatti  e  figure 
del  Risorgimento  Italiano  :  un  paio  di  pagine 
dell' Abba,  del  Guerzoni,  del  Bersezio,  due  o  tre 
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lettere  di  Vittorio  Emanuele ,  di  Garibaldi ,  di 
Cavour,  di  Mazzini,  qualche  poesia  patriottica  del 
Berchet,  del  Carrer,  del  Mameli.  Insomma  biso- 
gna aprire  il  fuoco  con  la  battaglia  di  Maclodio 
e  chiudere  la  festa  con  l'Inno  di  Garibaldi.  Sì,  sì, 
all'ultima  pagina  si  schiudon  le  tombe  !  Se  la  vostra 
antologia  fa  addormentare  i  vivi,  avrà  il  vanto 
di  far  risorgere  i  morti  ! 

Tutto  lo  studio  poi  dovrà  essere  nella  scelta  del 
titolo.  Occorre  un  bel  titolo  ,  un  titolo  sensazio- 
nale, un  titolo  che  attiri.  Oggi  teniamo  molto  ai 
frontespizi  delle  persone  e  delle  cose.  Un  bel  ti- 
tolo è  come  una  gloriosa  morte  : 

tutta  la  vita  onora. 

Dopo  il  titolo,  la  prefazione.  Qui  si  parrà  la  tua 
nobilitade,  qui  bisogna  far  capire  che  di  antolo- 
gie ce  ne  sono,  è  vero  ,  ma  finora  mancava  un 
lavoro  condotto  con  sani  criteri;  bisogna  far  capire 
che  non  siete  stato  spinto  da  sentimenti  di  va- 
nagloria, ma  dall'amore  che  portate  ai  giovani;  e 
dopo  un  po'  di  sentimentalismo  sulla  gioventù 
italiana,  da  cui  la  Patria  7nolto  aspetta^  conchiu- 
dere che  siete  grato  a  tutti  quei  professori  che 
vorranno  darvi  consigli  per  una  nuova  edizione. 

Dopo,  portate  tutta  questa  roba  alla  tipografia, 
raccomandatevi  al  vostro  Deputato,  affinchè  a  sua 
volta  vi  raccomandi  al  Consiglio  Superiore,  e  la 
vostra  antologia  avrà  fortuna  ! 


—    117    — 

E  non  vi  fermate  qui  ;  v'  è  ancora  da  sfrut- 
tare. Dopo  un  paio  di  anni  aggiungete  qualche 
cosetta,  mettete  in  coda  un  indice  alfabetico,  pochi 
cenni  biografici  e  ripresentatela  con  la  salutare 
bugia  interamente  rifatta. 

Lettore,  vi  è  saltato  il  grillo  di  prepararne  una  ? 
Mettetevi  all'opera,  vi  troverete  bene  per  il  nuovo 
anno  scolatico  ! 


L^ospedale^ 


11  pianterreno  delle  vostre  librerie  è  l'ospizio 
di  mendicità  ,  la  casa  di  salute  ,  il  ricovero  per 
l'infanzia  abbandonata  ,  il  ricettacolo  di  tutta  la 
zavorra  letteraria  e  scientifica. 

Là  gli  storpi,  gli  sciancati,  i  colpiti  alla  testa, 
i  moncherini,  i  ciarlatani,  gli  stupidi,  i  rompi- 
scatole ! 

Sono  libri  vecchi,  logori,  scompaginati,  senza 
principio  e  senza  fine,  che  trovaste  in  casa  e  che 
non  aveste  il  coraggio  di  buttare  al  fuoco  ;  libri 
scolastici,  che  vi  furono  maestri  nelle  classi  secon- 
darie e  che  voi,  fedele  alla  gratitudine  umana,  im- 
brattaste d'inchiostro  ,  ornaste  di  sgorbi  e  di  di- 
pinti e  in  ultimo  gettaste  tra  i  ferri  vecchi  ;  con- 
ferenze, discorsi,  che  vi  furono  mandati  in  omag- 
gio e  che  voi,  per  semplice  cortesia,  non  rimandaste 
all'autore  con  sentite  condoglianze  ;  giornali  politici 
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che  si  salvarono  come  per  miracolo  dagli  artigli 
della  vostra  signora  o  dalle  mani  distruggitrici  dei 
vostri  bimbi;  periodici  letterari,  cataloghi,  annunzi 
bibliografici,  numeri  unici,  giornaletti  di  provincia, 
che  ricordano  una  nascita,  una  morte  ,  un  ban- 
chetto, una  polemica,  un'elezione  politica  o  am- 
ministriva,  un...  accidente  qualsiasi. 

Ma  strano;  voi  aprite  mille  volte  le  librerie,  cer- 
cate, rovistate,  traslocate,  ma  non  vi  viene  mai 
la  voglia  di  mettere  le  mani  su  quel  caos.  Ci  sa- 
rebbe da  perdere  la  testa.  Vedete:  un  avanzo  di 
libro  parla  di  guerre  persiane  e  assire,  un  altro  ri- 
corda le  regole  del  Portoreale,  un  terzo  vi  fa  una 
mezza  predica  lunga  e  stucchevole  sul  Purgato- 
rio, un  quarto  vi  insegna  che  cosa  sia  il  sillogi- 
smo e  di  quante  parti  consti;  e  in  mezzo  a  questa 
roba  mummificata,  relazioni  di  banche,  comparse 
di  avvocati,  contratti  di  locazione,  valtzer  per 
mandolino,  lettere  di  famiglia  ! 

Accanto  ad  una  carta  geografica  trovate  una 
pagina  di  giornale,  che  vi  ricorda  il  matrimonio 
del  Principe  Umberto  con  Margherita  di  Savoia; 
qui,  due  sonetti  per  nozze,  là,  una  dozzina  di  ora- 
zioni funebri,  in  cui  chi  piange  davvero,  è  la  po- 
vera grammatica.  Libri  di  preghiera  ,  fotografie 
sciupate,  giornaletti  umoristici,  disegni  rachitici, 
inviti  per  commemorazione,  biglietti  del  sarto  o 
del  macellaio,  cartoline  illustrate  e  non  illustrate. 
Che  confusione,  che  torre  di  Babele  ! 

E  questo   benedetto  ospedale  ingrossa   a  vista 
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d'occhio.  Ogni  giorno  nuovi  ospiti.  Vi  arrivano 
lavoretti  critici,  saggi  di  traduzione,  poesiole  ane- 
miche, novellucce  soporifere,  commedie  lacrime- 
voli. Dove  mettere  questa  manna?  Nel  cestino  ?- 
No.  Il  cestino  accoglie  le  lettere,  la  reclame  rom- 
piscatole, la  carta  che  sporcate  voi  !  E  poi  vi  fa- 
rebbe r  animo  di  gettare  nel  cestino  quel  di- 
scorso del  vostro  Onorevole,  quel  programma  am- 
ministrativo del  vostro  Sindaco,  quella  conferenza 
del  medico  di  famiglia  ?  Non  leggete  questa  roba  : 
sta  bene,  ma  gettarla  nel  cestino,  è  troppo.  Dia- 
volo, si  tratta  di  educazione  !  Il  Decalogo  ci  dice 
che  la  roba  altrui  non  si  deve  desiderare  ,  ma 
quando  questa  roba  ci  viene  offerta  in  segno  di 
omaggio  ,  con  i  migliori  saluti  o  con  altri  intin- 
goli cordiali,  bisogna  trattarla  bene. 

Dunque,  se  non  volete  essere  chiamato  selvag- 
gio mettetela  a  pianterreno,  imbalsamatela,  eter- 
natela. I  vostri  figliuoli,  a  cui  certamente  lascerete 
queste  preziose  reliquie  ,  vedranno  con  i  propri 
occhi  che  i  nostri  Deputati,  i  nostri  Sindaci...  ciar- 
lano e  in  che  modo  ! 


Disgraziatamente  in  questo  caos  vanno  a  finire 
i  libri  che  più  lavorano.  Voi,  ad  esempio,  avete 
sempre  sul  tavolo  i  Promessi  Sposi,  L'avete  letto 
una  volta,  dieci  volte,  trenta  volte,  V  avete  stu- 
diato, commentato,  analizzato,  ma  non  sapete  dar- 
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gli  il  benservito.  Si  sente  il  bisogno  di  gustare  ogni 
mattina  un  pezzetto  di  quella  prosa  cristallina. 

Ma  il  continuo  uso  consuma  :  quel  libro  si 
sciupa,  si  logora,  si  disfà.  Un  giorno  va  via  la 
copertina,  un  altro  giorno  i  quaderni  non  voglio- 
no stare  più  insieme.  "  Debbo  farlo  rilegare  !  „  dite 
tra  voi  stesso  e  intanto  si  tira  così.  Ma  un  bel 
giorno,  che  è  che  non  è  ,  ne  trovate  sul  tavolo 
una  metà.  E  1'  altra  ?  Ne  cercate  nella  camera 
da  letto,  sulle  sedie,  niente.  Oh  !  dunque  è  scom- 
parsa ?  Ne  domandate  ai  figliuoli,  alla  domestica. 
Silenzio.  Son  tutti  muti  ;  tutti  no,  perchè  la  vo- 
stra signora,  che  ha  gusto  a  darvi  sempre  torto, 
incomincia  a  dire  che  la  colpa  è  vostra,  che  siete 
molto  trascurato,  che  dovreste  avere  più  cura  dei 
libri,  che...  e  continua  la  predica. 

Voi  intanto  restate  per  un  momento  con  quel 
coso  in  mano,  poi  l'adagiate  nell'  ospizio,  con  la 
speranza  di  ritrovare  quanto  prima  l'altra  metà. 
Ma  dopo  un  paio  di  giorni  ve  ne  siete  già  di- 
menticato e  i  Promessi  Sposi  se  ne  staranno  in 
eterno  nell'angolo  remoto  a  piangere  la  loro  di- 
sgrazia. E  non  sono  soli  :  ivi  un  terzo  del  Para- 
diso perduto,  ivi  un  po'  d^Inferno  commentato  dal 
Biagioli,  tre  o  quattro  canti  dell'  Iliade  ,  cinque 
quaderni  dell'  Ivanhoe  ,  due  libri  dei  Miserabili , 
dieci  dispense  di  una  Storia  della  rivoluzione  ita- 
liana ;  un  quarto  di  Asino  del  Guerrazzi,  insom- 
ma tutti  quei  libri  collocati  a  riposo,  non  per  li- 
mite di  età,  ma  per  grave  infortunio  in  servizio. 
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Vi  arriva  una  conferenza  della  Serao,  una  com- 
media del  Traversi  o  del  Rovetta,  una  prolusione 
del  D'Ancona,  un'  ode  del  Pascoli  ;  in  mezz'  ora 
si  leggono,  e  dopo  che  farne  di  questi  opusco- 
letti,  che  contano  appena  dieci,  quindici  pagine  ? 
Sono  belli,  sono  interessanti,  ma  non  hanno  dorso, 
non  hanno  reni  !  I  volumi  ben  nutriti,  trovano 
il  loro  posto,  ma  questi  libriccini  non  sappiamo 
proprio  dove  collocarli.  Sono  farfallette  variopinte 
che  svolazzano  :  sul  tavolo,  sulle  sedie,  sul  como- 
dino, nelle  tasche  del  paletot,  nella  valigia,  ne 
trovate  da  per  tutto.  Spesso  ne  scegliete  otto, 
dieci  dello  stesso  formato,  li  unite  come  in  un 
mazzetto,  li  fate  rilegare  col  modesto  titolo  opu- 
scoli  o  con  r  altro  tanto  antipatico,  ma  molto  in 
uso,  di  miscellanea. 

E  una  fortuna  però  che  tocca  a  pochi  :  la  mag- 
gior parte  di  essi  va  a  finire...  all'  ospedale.  Colpa 
loro:  si  nascondono  in  un  periodico  letterario,  en- 
trano nella  combriccola  dei  cataloghi,  si  seppelli- 
scono vivi  fra  i  giornali  e  naturalmente  ne  condi- 
vidono la  sorte.  Chi  volete  che  vada  a  scovarli  ? 


Qualche  volta,  stando  di  malumore,   aprite    la 
libreria  con  1'  animo  deliberato  di  far  piazza  pu- 
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lita.  A  che  tutta  quella  zavorra,  tutto  quel  vec- 
chiume !  Ciò  che  merita  di  essere  conservato,  si 
conservi,  ma  il  resto  in  cucina,  dal  salumaio  o... 
altrove  ! 

Con  santa  pazienza  tirate  quella  roba  e  inco- 
minciate lo  spoglio.  Avanti,  avanti.  Tutti  fuori. 
Giudizio  universale  !  Da  principio  si  va  alla  svelta, 
non  si  guarda  in  faccia  a  nessuno.  Invano  quelle 
sacre  reliquie  chiedono  pietà  e  misericordia.  Siete 
deciso.  Al  fuoco  !  Al  fuoco  ! 

V  Ma  che!  a  poco  a  poco  vi  fate  prendere  la 
mano.  Gli  occhi  si  fissano  su  una  bella  incisione. 
Com'  è  naturale  questa  bimba,  che  scherza  col 
micino  !  Bella,  sì,  bella.  Sarebbe  un  peccato  ! 
Mettiamola  da  parte.  Importante  questo  catalogo 
dell'Hoepli:  è  del  1909,  è  recente,  conserviamolo. 
Perbacco  !  La  lettera  anonima  del  De  Amicis  !  Ed  io 
la  credevo  smarrita  !  Da  parte.  Una  pastorale  del 
Bonomelli  !  Il  Bonomelli  scrive  bene  !  Da  parte. 
Tre  suriee  dinf  a  nu  mastrillo.  Ah  !  la  ricordo 
questa  farsa  del  Petite.  Da  parte.  Teh  !  come,  è 
graziosa  questa  caricatura  !  Da  parte.  Questo  gior- 
naletto bisogna  conservarlo:  è  la  risposta  che  diedi 
a  quello  screanzato.  Da  parte.  Un  articolo  di  Do- 
menico Oliva  !  Da  parte.  Un  numero  del  Marzocco. 
Vediamo.  Ah  !  sì,  sì,  e'  è  una  poesia  di  Ada  Negri. 
E  inutile  !  Ada  Negri  è  vera  poetessa.  Che  versi  ! 
che  armonia  ! 

Le  ore  passano,  voi  vi  divertite  a  leggere,    a 
rievocare  tanti  ricordi  del  passato    e    quando    il 
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vostro  figliuolo  vi  dice  dall'altra  stanza:  "  Papà, 
a  tavola  !  „  voi  vi  scuotete  come  da  un  sogno 
delizioso. 

Dunque  bisogna  bruciare  queste  carte  ? 

No,  no,  dopo  pranzo  le  rimetterete  al  loro  po- 
sto. Quell'ospedale  ha  il  suo  valore! 


I  libri  fortunati* 


Quanto  fruttò  air  Alighieri  la  Divina  Commedia  ? 
Neppure  il  becco  di  un  quattrino.  Noi,  tardi  ne- 
poti,  l'abbiamo  coverto  di  alloro  da  capo  a  piedi, 
gli  abbiamo  messo  in  testa  una  ricca  corona  di 
lauro,  l'abbiamo  solennemente  dichiarato  il  papà 
della  poesia,  ma  il  Sommo  Poeta  se  ne  morì  po- 
vero e  in  esilio. 

E  r  Ariosto  che  cosa  ebbe  per  V  Orlando  Fu- 
rioso ?  Danaro,  zero.  Egli  stesso  se  ne  lamentava 
con  le  Muse  : 

Apollo,  tua  mercèj  tua  mercè,  santo 
Collegio  delle  Muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi  ch'io  possa  farmi  un  manto. 

E  sapreste  trovarmi  un  solo  poeta  che  fosse 
divenuto  ricco  per  i  suoi  libri  ? 
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Alcuni  vivevano  con  qualche  agiatezza,  perchè 
erano  sussidiati,  perchè  riscuotevano  una  pensione 
come  vecchi  impiegati  in  ritiro,  ma  nessuno  potè 
mai  esclamare  :  ^'  I  miei  libri  mi  hanno  fruttato 
duecento,  mille,  tre  mila  zecchini  !  „ 

Anche  dopo  il  Settecento,  in  cui  il  libro  inco- 
minciò a  mettersi  in  commercio  ,  i  poveri  poet 
ricavavano  ben  poco.  Il  Parini,  ad  esempio,  do 
veva  ricorrere  alla  generosità  di  un  canonico  per 
non  vedersi  morir  di  fame  la  propria  madre  ;  i 
Foscolo  se  ne  andava  rammgo  per  la  Svizzera,  per 
l'Inghilterra;  e  se  il  Monti  viveva  da  signore,  quel 
danaro  gli  veniva  direttamente  dalla  Real  Zecca, 
per  i  servizi  speciali,  che  rendeva  alla  Corona. 

E  in  Francia  ?  I  letterati  dovevano  andare  col 
cappello  in  mano  dall'editore  e  a  stento  ottene- 
vano poche  centinaia  di  lire.  Basta  per  tutti  il 
caso  di  Bruyere.  Un  giorno  il  grande  e  geniale 
filosofo  si  presenta  dall'  editore  Michalet  e  ca- 
vando di  tasca  il  manoscritto  dei  Caratteri,  gli 
dice  : 

"  Vuol  pubblicare  questo  mio  lavoro  ?  „ 

L'  altro  resta  per  un  momento  sopra  pensiero, 
poi  risponde  : 

—  Sa',  io  non  potrei  offrirle  che  dugento  lire.  — 

"  Vada  per  duecento.  „ 

Dopo  cinque  anni  il  Michalet  guadagnava  con 
i  Caratteri  trecento  mila  lire  e  il  Bruyere,  per 
vivere,  doveva  ricorrere  alla  munificenza  del  Prin- 
cipe di  Condé  ! 
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Del  resto  fino  a  ieri  si  è  detto  che  i  letterati 
sono  poveri,  poveri  in  canna. 

Una  sera  il  Balzac,  mentre  si  ritira  a  casa, 
proprio  nel  quartiere  Marteuf,  è  aggredito  da  un 
ladro,  il  quale  1'  apostrofa  col  rituale  dilemma  : 
—  o  la  borsa  o  la  vita.  — 

Il  Balzac  scoppia  in  una  sonora  risata  e  strin- 
gendogli amichevolmente  la  mano,  gli  dice  : 

"  La  borsa  ?  fratello  mio,  la  borsa  è  vuota  ! 
Non  sai  che  io  sono  un  letterato  1  „ 

Il  ladro  sorride  ,  gli  chiede  venia  e  si  allon- 
tana. 

Eppure  il  Balzac  mentiva.  Al  suo  tempo  i  let- 
terati di  grido  incominciavano  a  guadagnare  qual- 
che marengo.  Lo  Scott  con  i  suoi  romanzi  arrivò 
a  sei  milioni  e  mezzo;  il  Dumas  (padre)  lasciò  al 
figlio  una  rendita  annua  di  lire  50  mila  ;  il  Sue, 
solo  coìV Ebreo  Errante,  intascò  molte  migliaia  di 
lire. 

Ed  oggi  1  Oggi  un  libro  che  incontra  il  favore 
del  pubblico  è  una  miniera  inesauribile  di  gloria 
e  di  danaro.  Un  libro  basta  a  farvi  milionario  e 
a  sollevarvi  nello  stesso  tempo  tra  gli  alti  papa- 
veri della  repubblica  letteraria.  E  quando  siete 
a  quel  posto,  non  ci  sarà  più  bisogno  di  lavorare; 
potete  passare  la  vita  in   divertimenti. 

Quel  libro,  come  un  fertilissimo  podere,  ogni 
anno  vi  darà  il  suo  invidiabile  prodotto. 

Questa  fortuna  però  tocca  a  pochi. 

Ogni  giorno   si  pubblicano  migliaia  e  migliaia 


—  128  -. 

di  libri ,  ma  gli  autori  non  diventano  milionari. 
Tutt'  altro  :  la  maggior  parte  vi  rimette  le  spese. 
E  perchè  ?  perchè  questi  libri  non  scuotono  il 
pubblico,  il  quale  per  natura  è  sonnacchioso  e 
indifferente.  Bisogna  svegliarlo  ,  entusiasmarlo  , 
elettrizzarlo,  stordirlo  ! 

E  molto  difficile,  non  è  vero  ?  ed  ecco  perchè 
in  cento  anni,  appena  cinque  o  sei  libri  si  pos- 
sono chiamare  fortunati  ! 


Faccio  una  domanda.  Che  sarebbe  stato  del 
Manzoni  se  non  avesse  scritto  i  Promessi  Sposi  '^ 

"  Il  Manzoni  !  „  —  esclamerà  qualcuno  —  "  oh 
non  sapete  che  il  Manzoni  è  un  colosso  ?  che  ap- 
partiene alla  schiera  dei  sommi  maestri  ?  „ 

Siamo  perfettamente  d'accordo;  ma  guardando 
bene  quel  colosso  non  vi  pare  che  sia  formato 
tutto  di  Promessi  Sposi  ?  Le  tragedie  si  leggono, 
perchè  sono  sorelle  dei  Promessi  Sposi;  la  Morale 
Cattolica  è  generalmente  ben  vista,  perchè  appar- 
tiene alla  medesima  famiglia. 

Siamo  giusti;  tutti  gii  onori  che  ebbe  il  Man- 
zoni non  furono  dati  esclusivamente  all'  autore 
dei  Promessi  Sposi  ?  Perchè  lo  visitò  lo  Scott  ? 
perchè  Vittorio  Emanuele  II,  appena  entrato  in 
Milano,  volle  salutare  il  grande  Lombardo  ? 

C  è  poco  da  discutere  :  il  Manzoni  è  sugli 
altari  per  Renzo  e  Lucia  ! 
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Domandatene  al  Cantù,  il  quale  lavorò  l'ino  a 
ottant'  anni  ,  scrisse  un  mondo  di  libri,  ma  non 
riuscì,  malgrado  la  sua  buona  volontà,  a  mettere 
fuori  un  libro  fortunato.  Tentò  la  storia^ — che 
storia  !  —  trentacinque  grossi  volumi,  che  pesano 
un  quintale,  tentò  il  romanzo,  tentò  la  poesia, 
tentò  la  critica,  tentò  la  letteratura  popolare,  fu 
impossibile;  il  libro  fortunato  non  venne  !  E  lui 
per  consolarsi,  dettò  negli  ultimi  anni  le  Remi- 
niscenze Manzoniane^  come  per  dire  :  "  Se  non 
riuscì  a  me  ,  riuscì  al  mio  amico  Sandro  :  è  lo 
stesso  !  ,; 

Ma  lasciamo  la  celia  !  Il  Cantù,  nel  citato  libro, 
ci  dice  che  gVInni  Sacri,  le  Tragedie  e  tutto  quel 
manipolo  di  componimenti  poetici  passavano  quasi 
inosservati.  Il  liovani  ce  lo  spiattella  con  più 
franchezza:  "  Del  Manzoni  non  si  conoscevano  che 
gVInni  e  le  Tragedie,  lette  da  pochi,  disprezzate 
da  molti.  „ 

Ma  dopo  la  pubblicazione  dei  Promessi  Sposi, 
il  Manzoni  arrivò  alle  stelle. 

Che  successo  !  neppure  i  romanzi  dello  Scott 
e  del  Dumas  ebbero  tanta  fortuna  ! 

Sentite  come  scrive  Gitilia  all'amico  Fauriel: 

"  Debbo  dirvi  che  abbiamo  provato  un  gran 
piacere  nel  vedere  il  lieto  successo  del  libro  del 
babbo.  In  verità,  superò  non  solo  la  nostra  aspet- 
tativa, ma  ogni  speranza.  E  un  vero  furore;  non 
si  parla  d'altro;  nelle  stesse  anticamere  i  servitori 
si  tassano  per  poterlo  comprare.  Il  babbo  è  as- 
C  u  o  m  o  9 
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sediate  da  visite    e    da   lettere    d'  ogni    specie    e 
d'  ogni  maniera  !  „ 

Nessun  libro  in  Italia  aveva  destato  tanto  entu- 
siasmo. Le  edizioni  si  seguivano  le  une  alle  altre, 
e  la  nostra  penisola  fu  piena  di  Promessi  Sposi. 
Caffè,  circoli,  teatri,  strade,  alberghi  si  intitola- 
vano di  quel  nome.  Il  Granduca  faceva  dipingere 
le  sale  della  sua  villa  con  gli  episodi  del  romanzo; 
nel  carnevale  del  1828  la  quadriglia  che  destò 
maggiore  entusiasmo  a  Milano  fu  quella  di  Don 
Rodrigo  e  dei  Bravi;  a  Parigi  si  rappresentò  in 
teatro  con  musica  del   maestro  Caraffa. 

Anche  in  poesia:  Lorenzo  Del  Nobolo  da  Mon- 
tevarchi ne  ricava  un  poema  di  dodici   canti,  lo"' 
pubblica  da  Giardelli    di    Firenze    ih    1838    e    lo 
dedica  alla'  Granduchessa  di  Toscana. 

I  personaggi  divennero  popolarissimi.  Ogni 
prete,  un  po'  ignorantuccio  e  timido,  veniva  chia- 
mato Don  Abbondio;  tutte  le  domestiche  dei  re- 
verendi ebbero  il  nomignolo  malizioso  di  Perpetua. 
Nelle  conversazioni  si  sentiva  spesso  ripetere  : 
**  Mi  sembri  il  conte  Attilio  !  Vorreste  imitare  il 
padre  di  Fra  Cristoforo  ?  vedi  quel  Don  Ferrante  ! 
Oh  !  che  cera  da  Innominato  ! 

Si  disse  che  il  Manzoni  ebbe  quel  trionfo  per 
la  benedetta  quistione  della  lingua.  Non  credete 
a  queste  ciarle.  I  Promessi  Sposi  furono  fortunati: 
ecco  tutto. 
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Dopo  ]a  pubblicazione  di  questo  romanzo  il 
Manzoni  si  mise  in  posizione  ausiliaria  e  di  rado 
prese  la  penna  in  mano.  Perchè  affaticarsi  1  il 
colpo  era  fatto. 

Incominciarono  ad  affaticarsi  i  poveri  imitatori. 
Il  Resini,  purista  cattedratico  ,  prende  per  sé  il 
quadretto  della  Monaca  di  Monza  e  dice:  "  Questo 
ingrandimento  artistico  lo  faccio  io  !  „  Il  Gual- 
tieri acciuffa  r  Innominato  e  gli  grida:  "  Per  te 
ci  sono  io,  canaglia  !  „ 

Se  ne  venne  poi  la  così  detta  scuola  manzo- 
niana. Il  Grossi,  il  D'  Azeglio,  il  Cantù,  il  Car- 
cano  scrissero  il  loro  romanzo.  Che  volete  !  quel 
successo  faceva  gola  e  ognuno  sperò  di  averne  una 
fetta.  La  malattia  è  continuata  per  un  pezzo,  e 
pochi  anni  fa  abbiamo  avuto  I  figli  di  Renzo  e 
di  Lucia,  Ma  questi  benedetti  figli ,  com'  è  da 
immaginarsi,  somigliano  poco  ai  genitori.  Segno 
di  decadenza  !  —  direbbero  i  moralisti  ;  mancanza 
di  arte  !  —  diciamo  noi. 

Altri,  vedendo  che  i  poveri  imitatori  avevano 
fatto  fiasco,  si  dettero  a  commentare  il  fortunato 
romanzo,  i^bbiamo  centinaia  di  volumi  sui  Pro- 
messi  Sposi!  Commenti  storici,  commenti  estetici, 
filologici,  stilistici,  ecc. 

Il  Morandi  incomincia  a  muovere  la  quistione 
della  lingua,  risponde  il  D'  Ovidio,  replica  il  Mo- 
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randi.  Il  Boni,  più  pratico,  pubblica  una  gram- 
matica italiana  con  gli  esempi  ricavati  dai  Pro- 
rnessi  Sposi  e  par  che  dica:  "  Se  vuoi  scrivere 
come  il  Manzoni,  eccoti  la  guida  !  „  Allora  il 
Morandi  lascia  il  D'Ovidio,  ricorre  ad  un  Cap- 
puccini e  così  a  quattro  mani  preparano  una 
nuova  grammatica  manzoniana  fin  nelle  ossa. 

Ma  dunque  tutto  è  Manzoni,  Manzoni,  Man- 
zoni !  Il  pubblico  cominciò  a  seccarsi  e  stava 
proprio  sul  punto  di  dire  :  "  finitela  una  buona 
volta  !  „  ,  quando  il  Venturi,  un  altro  manzoniano 
puro  sangue,  prepara  un  nuovo  libro.  Ancora? 
Ma  che  cosa  avrà  da  dire  questo  egregio  profes- 
sore ?  Il  romanzo  è  stato  commentato,  analizzato 
da  capo  a  piedi  e  anche  di  traverso.  Dunque  ? 
Il  Venturi  prende  diversi  pezzetti  del  libro  ,  li 
liga  con  sottilissimi  fili  di  prosa  sua  e  dice  al 
pubblico  :  "  Io  vi  presento  il  Fior  dei  Promessi 
Sposi.  „  Il  fiore  ?  ma  come  si  chiama  questo  fiore  ? 
E  una  rosa,  un  giglio,  un  giacinto,  una  viola  ? 

Il  Venturi  non  è  botanico,  vi  ha  dato  un  fiore 
e  basta:  fatelo  voi  esaminare  !  Del  resto  il  libro 
piacque.  Entrò  nelle  scuole  e  per  molti  e  molti 
anni ,  maestri  e  scolari  si  deliziarono  di  quel- 
r  odore. 

Eppure  fra  tanti  signori  che  scrissero  ad  onore 
e  gloria  del  fortunato  romanzo  ,  nessuno  ebbe 
un'  idea  più  geniale  di  un  traduttore  francese,  il 
quale  si  permise  di  farne  un'  edizione  espurgata 
ad  uso  della  gioventù.  Non  ho  potuto,    malgrado 
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le  mie  continue  ricerche  ,  avere  questo  curioso 
estratto,  ma  a  quanto  mi  si  assicura  non  conta 
più  di  dugento  pagine.  E  le  altre  dugento  ?  via. 
Poveri  Promessi  Sposi,  mutilati  così  barbaramente 
in  nome  del  buon  costume  ! 

Ma  non  sa  questo  signore  che  Renzo  e  Lucia 
possono  entrare  anche  nei  monasteri  ?  Il  Man- 
zoni, proprio  alla  vigilia  di  metterli  al  mondo, 
facendosi  vincere  dai  suoi  scrupoli  religiosi,  disse 
paternamente  ai  due  protagonisti  ufficiali:  "  Senza 
smorfie,  sa'  !  I  fidanzati  in  pubblico  debbono  es- 
sere seri.  Certe  paroline  si  dicono  a  quattr'occhi; 
mi  raccomando  a  te,  Renzo.  „ 

E  il  povero  Renzo,  da  buon  figliuolo,  qual'era, 
ubbidì.  Neppure  una  espressione  amorosa  ,  nep- 
pure una  stretta  di  mano  alla  sua  bella  ! 

Vi  ricordate  quando  è  costretto  a  lasciare  le 
due  donne  e  a  prendere  la  via  di  Milano  1  "  Rat- 
tenne  a  stento  le  lacrime  e  stringendo  fortissi- 
mamente la  mano  ad  Agnese,  disse  con  voce  sof- 
focata: a  rivederci,  e  partì.  „ 

Qualche  lettore  malizioso  potrebbe  andar  fan- 
tasticando su  quel  fortissimamente  e  su  quell'  a 
rivederci. 

Ma,  santo  Iddio,  anche  Renzo  è  un  giovanotto 
e  pare  che  gli  si  possa  almeno  concedere  il  di- 
ritto di  far  capire  ad  Agnese  ,  la  quale  lo  capì 
benissimo,  che  quella  stretta  era  per  la  figliuola. 
Imitassero  Renzo  i  nostri  giovani  !  Da  che  il 
mondo  è  mondo;  sono  tanto  pochi  i  fidanzati  che 
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ricorrono  alla  madre  della  sposa  !  In  amore  si  ama 
il  telegrafo  senza  fili  e  non  piacciono  gì'  inter- 
medi. Né  credo  che  quel  traduttore  nei  suoi  verdi 
anni  abbia  compiuto  un  eroismo  maggiore. 

E  Lucia  ?  Lucia  più  che  una  sposa  potrebbe 
chiamarsi  una  monachella.  Il  Settembrini  in  pub- 
blica scuola  domandava  ai  suoi  allievi  :  "  Come 
sono  gli  occhi  di  Lucia?  non  si  sa:  ella  li  tiene 
quasi  sempre  chinati  a  terra  per  pudore  !  „ 

E  Don  Rodrigo,  il  Conte  Attilio,  l'Innominato, 
la  Monaca  di  Monza  ?  Saranno  dei  pessimi  arnesi, 
ma  sulla  scena  rispettano  il  pubblico,  ubbidiscono 
al  direttore  d'  orchestra. 

Strano  !  Da  noi  molti  critici  si  lamentarono  che 
il  Manzoni  aveva  quasi  messo  una  museruola  ai 
suoi  attori  principali  ;  in  Francia  invece  ,  nella 
beata  repubblica,  sempre  realista  più  del  re  as- 
sente, ci  fu  chi  lo  accusò  in  nome  della  moralità  ! 
Lasciate  stare,  o  fratelli  d'  oltre  Alpi,  gli  autori 
italiani:  divertitevi  piuttosto  a  espurgare  i  vostri 
i-omanzieri  !  Avete  la  Senna  ;  approfittatene  per 
lavare  i  panni  sporchi  ! 

Noi  intanto  conchiudiamo.  Quanti  quattrini  gua- 
dagnò il  Manzoni  con  i  Promessi  Sposi  ?  Eh  !  pochi, 
molto  pochi.  '^  Appena  cinque  mila  lire  „  dice  Fe- 
derico De  MuUer. 

Dopo  la  prima  edizione,  il  suo  editore  lo  pre- 
gava di  una  ristampa,  ma  il  Manzoni,  vizio  suo, 
non  sapeva  decidersi  :  voleva  rifare,  correggere, 
ripulire;  intanto  in  Italia  e  all'  estero  si  pubbli- 
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cavano  edizioni  su  edizioni.  In  diciotto  mesi,  nove 
ristampe  in  Italia,  sei  in  Francia,  due  in  Germania, 
una  in  Inghilterra.  Il  Manzoni  ebbe  cinque  mila 
lire,  ma  molti  editori  fecero  fortuna  ! 

E  la  manna  continua.  L'  Hoepli  ,  quantunque 
arrivato  un  po'  tardi  in  mezzo  a  noi,  ne  sa  qual- 
che cosa.  Sei  o  sette  anni  fa  bandì  un  concorso: 
dieci  mila  lire  a  quel  pittore  che  gli  avesse  fa- 
vorito una  trentina  di  tavole  per  illustrare  il  ro- 
manzo. Dieci  mila  lire  ?  E  troppo  !  Ma  il  signor 
Hoepli  non  canta  la  messa  senza  il  morto. 

Il  furbo  seminò  per  raccogliere,  e  il  raccolto 
fu  miracoloso. 

Un  altro  giorno  lo  Sforza,  erede  universale  di 
tutti  i  manoscritti  manzoniani,  gli  disse  :  "  Sai, 
ho  trovato  dei  capitoli  inediti  sui  Promessi  ?  „ 

"  Davvero  ?  „ 

"  Davvero  !  „ 

"  Ebbene,  non  perdiamo  tempo.  Scrivi  due  pa- 
role di  prefazione  e  mandami  subito  quelle  sacre 
reliquie  :  ne  farò  un  bel  volume,  anzi  due  !  „ 

Bisogna  dire  la  verità  :  anche  i  Brani  Inediti 
dei  Promessi  Sposi  sono  alla  terza  ristampa  ! 


* 


Le  'die  Prigioni  !  Ecco  un  altro  libro  fortunato. 

Il  Pellico  nel  1830  se  ne  usciva  dallo  Spiel- 
berg, dov'  era  stato  a  scontare  dieci  anni  di  car- 
cere duro.  L'abate  Giordano,  a  cui  egli  "  raccon- 
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tava  per  minuto  tutto  quello  che  aveva  sofferto, 
lo  consigliò  a  scriverne  la  narrazione  e  a  pubbli- 
carla. „   Così  nacquero  le  Mie  Prigioni  ! 

Il  libro  andò  a  ruba  e  divenne  popolarissimo. 

'•  Il  buon  successo  —  sono  parole  dello  stesso 
autore  —  crebbe  rapidamente  nella  Penisola.  A 
Parigi  il  De  Latour  lo  tradusse  nella  sua  lingua, 
le  edizioni  e  le  traduzioni  si  moltiplicarono  ben 
oltre  il  merito...  „. 

Ma  invece  di  andar  numerando  quante  edizioni 
se  ne  fecero  in  Italia  e  fuori,  vediamo  piuttosto,  j 
perchè  quel  libro,  così  modesto,    così    piamente! 
religioso,  abbia  avuto  tanta  fortuna. 

In  quel  tempo  non  si  parlava  d'  altro  che    di 
patria.  Patria  !  patria  !  Era  la  parola  d'ordine  dei  : 
poeti,  degli  storici,  dei  filosofi.  L' Italia   doveva^ 
una  buona  volta  essere  libera. 

Il  Niccolini  con  le  sue  tragedie  imprecava  contro 
il  tiranno,  pigliando  a  prestito  i  fulmini  di  Giove; 
il  Guerrazzi,  con  i  suoi  strani  romanzi,  tutt'altro 
che  storici,  ribatteva  il  chiodo  ,  gridando  come 
energumeno  :  "  Se  non  liberiamo  la  Patria  io  di- 
vento pazzo  !  „ 

Il  Pellico  ,  al  contrario  ,  non  si  adira ,  non 
impreca  contro  gli  oppressori,  ma  narra,  senza 
apparato  di  forma,  che  cosa  ha  sofferto  per  la 
Patria.  "  Simile  ad  un  amante  maltrattato  dalla 
sua  bella  e  dignitosamente  risoluto  di  tenerle  il 
broncio  ,  lascio  la  politica  ov^  ella  sta  e  parlo 
d'  altro.  „  E  parla  delle  sue  infermità  ,  dei   mal- 
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trattamenti  subiti.  Lo  facevano  morir  di  fame  e 
una  volta  fu  proprio  sul  punto  di  chiedere  un 
po'  di  pane  al  giovane  barbiere  !  Per  portare  gli 
occhiali  e'  era  bisogno  di  un  permesso  speciale 
dell'Imperatore.  Solo,  segregato  dai  suoi  compagni 
di  sventura,  vorrebbe  almeno  passare  il  suo  tempo 
poetando,  ma  gli  è  negata  perfino  la  carta,  e  il 
poveretto  deve  ricorrere  "  all'innocente  artificio 
di  levicare  con  un  pezzo  di  vetro  un  rozzo  ta- 
volino e  lì  scrivei'e,  con  i  polsi  fasciati,  affinchè 
le  zanzare  non  entrassero  nelle  maniche.  „  Dopo 
aver  letto  e  riletto  raschia  "  ogni  cosa  col  vetro, 
per  avere  atta  quella  superficie  a  ricevere  nuovi 
pensieri  „.  L'  unico  suo  conforto  è  una  lettera 
della  famiglia,  una  parola  della  sua  buona  mamma. 
Ma  che  !  "  Quelle  lettere  passano  per  la  trafila 
della  Commissione  e  vengono  rigorosamente  mu- 
tilate con  cassature  di  nerissimo  inchiostro.  Un 
giorno  invece  di  cassare  alcune  frasi ,  tirarono 
l'orribile  riga  su  tutta  quanta  la  lettera,  eccettuata 
la  parola  Carissimo  Silvio  e  il  saluto  che  era  in 
fine:  fahbraceiamo  tutti  di  cuore.  Proruppi  in  urla 
e  maledissi  non  so  chi.  „ 

Ecco  perchè  quel  libro  commosse.  Sembrò  ad 
ognuno  di  essere  stato  nello  Spielberg  e  di  aver 
sofferto  quelle  pene,  quegl' insulti,  quelle  sevizie. 
Nelle  Mie  Prigioni  la  figura  del  Pellico  quasi 
dispare;  no,  non  è  il  Pellico,  sono  tutti  gl'Italiani 
che  gemono  nel  terribile  carcere,  perchè  amano 
la  Patria  e  la  libertà  ! 
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L'abate  Giordani,  da  buon  confessore,  gii  di- 
ceva: "  Mostrate  quanto  il  Deismo  e  la  filosofia 
siano  impotenti  a  fronte  della  Religione  Catto- 
lica. Molti  giovani,  letto  il  vostro  libro,  scuote- 
ranno il  giogo  dell'  incredulità.  „  Ma  le  Mie  Pri- 
gioni ci  fanno  pensare  a  un  altro  giogo:  al  giogo 
della  schiavitù  !  11  Pellico,  con  la  dolcezza,  con 
la  rassegnazione,  fece  fremere  i  nostri  animi  più 
del  Niccolini,  dei  Guerrazzi  e  di  tanti  altri,  che 
si  servirono  della  penna  come  di  una  dinamite. 
Ben  disse  Cesare  Balbo  :  "  Questo  libro  è  per 
r  Austria  più  che  una  battaglia  perduta  !  „  Le 
madri  che  prepararono  i  figliuoli  per  le  guerre 
della  nostra  Indipendenza  avevano  letto  le  Mie 
Prigioni,  non  la  Battaglia  di  Benevento,  o  1'  Ar- 
naldo da  Brescia  ! 

Ricordo  che  anche  noi  fanciulli  ci  sentivamo 
ferir  1'  animo  quando  il  professore  ci  leggeva 
in  classe,  Varrivo  allo  Spielberg,  il  mutolino,  la 
morte  delV  Orohoni. 

"  Che  cosa,  signor  maestro  ,  aveva  commesso 
il  Pellico,   per  meritare  questa  pena  ? 

—  Eh  !  figliuoli  miei,  aveva  amato  la  patria. — 
"  E  perciò  fu  imprigionato  ?  „ 

—  Già,  in  quel  tempo  chi  amava  la  patria  era 
punito  col  carcere.  — 

"  Da  chi  ?  „ 

—  Dall'  Austria.  — 

Ma  lasciamo  stare  questi  ricordi,  lasciamo  stare 
r  Austria.  Adesso  siamo  amicissimi:  il  nostro  Di 
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San  Giuliano  va  e  viene  dall'  Abbazia  e  fa  la  sua 
partita  con  il  collega  !  Però,  sia  detto  fra  noi,  se 
r  Imperatore  d'  Austria  avesse  potuto  sospettare 
il  brutto  tiro  del  Pellico,  non  si  sarebbe  lasciato 
vincere  dalle  preghiere  della  sua  augusta  consor- 
te !  Le  lacrime  della  contessa  Gonfalonieri  sareb- 
bero state  vane.  Quell'  Imperatore  ,  buono  alla 
.scorza,  che  "  non  voleva  vedere  le  faccio  sparute 
dei  prigionieri  per  non  rattristarsi  „  ,  a  firmare 
condanne  capitali  ci  provava  gusto  e  al  Pellico 
gliel'  avrebbe  fatta  a  misura  ! 

Il  Pellico  dunque  deve  alla  contessa  Gonfalo- 
nieri la  vita  e...  la  fama.  Se  oggi  si  trova  a  fianco 
del  Foscolo,  del  Monti,  del  Giusti  è  per  le  Mie 
Prigioni,  Togliete  questo  libro,  che  gii  resta  *?  Un 
bagaglio  di  tragedie,, di  cantiche,  di  poesiole,  che 
si  stampano  per  contorno  alle  Mie  Prigioni^  ma  che 
nessuno  legge.  La  Francesca  da  Pimini  ebbe  un 
po'  di  successo,  poi  andò  a  tener  compagnia  alle 
altre  sorelle  ! 

Il  Pellico  era  convinto  di  ciò,  e  dopo  la  pub- 
blicazione del  libro  fortunato  voleva  chiudere 
bottega.  Ma  eccoti  di  nuovo  quel  benedetto  abate 
Giordano,  che  gli  va  ripetendo  :  "  Dovreste  gio- 
varvi del  favore  che  il  pubblico  vi  dimostra  per 
dargli  un  trattatello  morale.  „  Il  Pellico  ripulì  i 
ferri  del  mestiere,  si  mise  all'  opera  e  ci  regalò 
I  doveri  degli  uomini.  "  Questo  libro  —  sono  sue 
parole  —  ebbe  un  successo  simile  alle  Mie  Pri- 
gioni. „ 
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Simile  !  Ma  lasciamo  correre.  Sono  tenerezze 
paterne.  Oh  non  sapete  che  i  padri  sono  gli  eterni 
panegeristi  dei  propri  figli  ? 

I  doveri  degli  uomini  ebbero  un  successo  effi- 
mero e  dopo  cinque  o  sei  anni  nessuno  ne  parlò 
più. 

A  proposito,  il  Pellico  ebbe  imitatori? 

No.  Per  scrivere  qualche  libriccino  su  quel 
metro  occorreva  la  prova  del  fuoco  :  bisognava 
passare  sei  o  sette  anni  in  gabbia  ! 

II  Settembrini  dettò  le  Ricordanze,  il  Pallavi- 
cino le  Memorie,  ma  non  si  può  dire  che  abbiano 
avuto  intenzione  di  imitare  il  Pellico.  Ed  oggi, 
nell'anno  di  grazia  1911,  si  potrebbe  avere  un 
libro  sulla  falsa  riga  delle  Mie  Prigioni  ? 

Per  r  amor  di  Dio,  non  la  dite  neppure  !  Chi  è 
quel  disgraziato  che  vorrebbe  far  ritornare  il  tempo 
della  tirannide  per  scrivere   un  libro  fortunato  ? 


* 
*  * 


Il  Cuore  del  De  Amicis  è  stato  tradotto  in  lin- 
gua giapponese  e  pubblicato  in  due  volumi  su 
carta  di  seta  e  con  copertina  elegantissima.  Curiose 
le  illustrazioni  !  I  piccoli  protagonisti  italiani  sono 
trasformati  in  ragazzi  giapponesi,  con  gli  occhietti 
a  mandorla  e  con  il  naso  schiacciato. 

Ecco  che  cosa  succede  ai  libri  fortunati  !  E  il 
Cuore,  bisogna  dirlo,  è  un  libro  fortunatissimo. 
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Sei  anni  fa,  essendo  arrivato  alla  300/^  edizione, 
si  celebrarono  a  Torino  le  Nozze  di  Oro  con  un 
banchetto  cordiale.  Si  mangiò  e  si  bevve  alla 
salute,  e  anche  a  spese,  dei  trecento  mila  lettori. 
Immaginate  che  sentimentalismo  !  Cuore  ,  Cuor  e  ^ 
Cuore!  I  brindisi  piovvero.  I  trentanove  convi- 
tati: critici,  musici,  poeti,  scultori,  commediografi, 
divennero  teneri  come  agnellini  !  L'ultimo  fu  il 
Giacosa,  il  quale  vedendo  che  il  termometro  della 
cordialità  segnava  39  all'  ombra  ,  se  ne  uscì  con 
pochi  versi  alla  Giusti,  ringraziando  il  De  Amicis- 
di  averlo  invitato  a  quel  banchetto 

dei  trecento  mila  cuori 

Che  il  tuo  cuor  si  soggiogò. 

A  festa  finita,  i  commensali  ebbero  un  opuscolo 
elegantissimo,  contenente  i  fac-simili  fotografici 
dei  frontespizi  delle  22  traduzioni  di  Cuore. 

Che  ?  e'  è  stato  mai  un  libro  che  ha  avuto  questi 
trionfi  ? 

Ma  ,  siatene  certi ,  questo  libro  fortunato  non 
si  accontenta  delle  nozze  d'oro.  Dopo  un  paio  di 
lustri,  verranno  le  nozze  di  brillanti,  poi  quelle  di 
radium  ,  e  così  di  nozze  in  nozze  se  ne  starà 
sempre  nella  luna  di  miele. 

Dico  sempre^  perchè  il  Cuore  appena  diede  il 
primo  palpito,  innamorò    tutti. 

I  fratelli  Treves  (e  allora  erano  davvero  due  !) 
non  facevano  a  tempo  a  sfornare.  Da  ogni  parte 
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d'Italia  si  chiedeva  un  Cuore  ;  tanto  che  i  signori 
Treves,  fingendo  di  perdere  la  pazienza,  alle  conti- 
nue richieste,  rispondevano  :  "  Ma,  santo  Iddio  ! 
non  abbiamo  mica  cento  braccia  noi  !  „  Intanto 
r  entusiasmo  cresceva,  cresceva  :  ognuno  ne  de- 
cantava i  pregi.  Che  libro  !  che  tesoro  !  Come 
erano  commoventi  quei  racconti  mensili  !  e  quelle 
letterine,  e  quei  ricordi  storici  e  quei  bozzetti 
di  scuola  ! 

Il  Mantegazza,  senti  oggi,  senti  domani,  lasciò 
di  manipolare  fisiologie  e  scrisse  Testa:  il  De  Ca- 
stro dettò  Forza.  Ma  che  !  come  a  farlo  apposta, 
il  Cuore  continuava  la  sua  marcia  trionfale  e  la 
povera  Testa  del  Mantegazza  se  ne  restava  molto 
addietro  ,  senza  parlare  della  Forza  che  appena 
dava  un  passo  ! 

Il  De  Amicis,  quando  vide  che  ai  suoi  cortesi 
concorrenti  mancava  la  lena,  se  la  rise  sotto  i 
baffi  e,  scuotendo  la  sua  chioma,  generosamente 
leonina,  esclamò:   "Amici,  l'avete  fatta  tardi!  „ 


E  chi  può  parlare  del  trionfo  che  questo  libro 
ebbe  nelle  scuole  elementari  del   Regno  ? 

I  maestri  ne  erano  innamorati  cotti ,  ed  ave- 
vano ragione.  In  quel  tempo  i  poveri  precettori 
erano  trattati  un  po'  male  dal  Governo,  né  alcun 
Deputato  aveva  alzato  la  voce  a  prò  di  queste 
vittime,  che  lavorano  molto    e    riscuotono  poco. 
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Il  De  Amicis,  non  potendo  dar  quattrini,  ne  fa 
il  panegirico,  e  ad  ogni  maestro  mette  in  testa 
una  corona  di  alloro.  Non  ne  dimentica  uno  !  // 
nuovo  maestro,  il  maestro  di  terza,  la  mia  maestra 
di  prima  superiore,  il  maestro  di  mio  fratello,  la 
mia  antica  maestra ,  il  maestro  di  mio  padre  ,  il 
maestro  supplente ,  il  maestro  serale  ,  il  maestro 
ammalato,  la  maestra  morta.  Requie  all'anima  sua  ! 

E  sono  tutti  martiri,  tutti  eroi,  tutti  santi  !  Che 
angeli  di  bontà  !  Non  fanno  altro  che  baciare  ed 
abbracciare  i  loro  figliuoli  adottivi  ;  baci  sulla 
fronte,  baci  sulle  guance;  baci,  sempre  baci  ! 

Ma  zitto  I  noi  non  possiamo  discutere  del  me- 
rito di  questo  libro,  che  gode  prerogative  reali 
e  che  potrà  essere  giudicato  solo  da  l'Alta  Corte 
di   Giustizia. 

Abbiamo  detto  che  il  Manzoni  dopo  i  Pro- 
messi Sposi  ,  volle  riposarsi,  seguendo  ,  da  buon 
cattolico,  r  esempio  del  Signore,  che  dopo  i  sei 
giorni  della  creazione,  si  compiacque  dell'  opera 
sua  e  si  riposò.  Il  De  Amicis  la  pensa  diversa- 
mente. 11  Cuore  gli  mette  l'argento  vivo  addosso. 
Riposarsi,  e  perchè  ?  Il  pubblico  m'  applaude,  mi 
chiama  al  palcoscenico  ed  io  mi  ritiro  ?  Sarebbe 
una  scortesia.  E  così  per  non  essere  chiamato 
scortese,  continuò  a  mettere  fuori:  Fra  scuola  e 
casa.  La  maestrina  degli  operai,  Ricordi  dHnfanzia, 
L'idioma  gentile,  ecc. 

Cuore  andava  avanti  e  questi  fratelli  dietro. 
Per  un  riguardo  personale   al   Cuore,  i   versi   del 
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De  Amicis  furono  chiamati  poesie,  e  sempre  per 
quel  benedetto  Cuore  si  fece  buon  viso  al  JRo- 
mcmzo  di  un  maestro,  ad  una  certa  Carrozza  per 
tutti,  ecc. 

Ecco  che  cosa  significa  dare  alla  luce  un  libro 
fortunato  ! 

Veramente  oggi  il  Cuore,  dopo  aver  fatto  sof- 
frire di  cardiopalmo  un'  intera  generazione,  ha 
rallentato  un  po'  i  suoi  palpiti;  ma  resta  sempre 
il  libro  prediletto  per  i  ragazzi. 

Spesso  ritirandovi  la  sera  a  casa,  trovate  i 
vostri  figliuoli,  che  pendono  tutti  dalle  labbra  del 
più  grandicello,  il  quale  legge  commosso  il  Saìigue 
Romagnolo  o  dagli  AppennÌ7ii  alle  Ande. 

L'entusiasmo  di  una  volta  è  cessato,  ma  fino 
a  che  avrete  nel  petto  un  cuore  ,  ne  avrete  un 
altro  nella  libreria  ! 

Veniamo  adesso  alla  solita  conclusione. 

Quante  migliaia  di  quattrini  fruttò  questo  libro  ? 
Eh  !  Chi  volete  che  ce  lo  dica  ?  Sono  furbi  i  fra- 
telli Treves  e  fanno  bene.  In  Italia  non  si  può 
parlare  troppo  chiaro.  L'agente  delle  Imposte  col- 
pisce subito  a  nome  della  legge.  Però  posso  assi- 
curare che  Emilio  Treves,  parlando  una  sera  della 
fortuna  di  questo  libro,  esclamò  :  "  Se  avessi  altri 
dieci  cuori  !  „ 

Che  grande  umanitario  ! 
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Siate  sincero  :  forse  nella  vostra  libreria  manca 
la  Divina  Commedia  o  il  Vocabolario  della  Lingua 
Italiana,  ma  non  il  Quo  vadis,  —  un  altro  libro 
miracolo  !  — 

Federico  Verdinois  traduce  un  romanzo  dal 
Polacco  col  titolo  il  Quo  vadis  e  lo  pubblica  a 
pezzetti  sul  "  Corriere  di  Napoli  „  di  felice  me- 
moria. 

Le  puntate  si  seguono  fra  l' indifferenza  ge- 
nerale. Chi  volete  che  tenga  dietro  a  tutti  questi 
romanzi  da  appendice,  così  strani,  così  morbosa- 
mente fantastici  e  di  minimo  valore  artistico  ! 

Ricordo  che  spesso,  prendendo  il  giornale  e 
posando  V  occhio  su  quel  titolo  così  bisbetico, 
dicevo  annoiato  :  "  Ancora  !  „  Immaginavo  un 
romanzo  sulla  falsa  riga  di  Tito  Veio  o  giù  di  lì. 

Ma  un  bel  giorno  si  incomincia  a  parlare  con 
entusiasmo  del  Quo  vadis.  Che  capolavoro  ! 

L'  entusiasmo  cresce,  diventa  febbre,  delirio. 

A  coro  tutte  le  riviste,  i  periodici  letterari  in- 
cominciano a  cantarne  mirabilia.  —  Il  romanzo 
cristiano  è  il  Quo  vadis  —  il  Cristianesimo  è  il 
Quo  vadis  —  la  Lucia  dei  Promessi  Sposi  e  la 
Licia  del  Quo  vadis  —  T  elemento  storico  nel  Quo 
vadis,  1  giornali  politici  mandano  a  far  benedire 
ministri  e  deputati  e  dedicano  un'  intera  pagina 
—  sei  massicce  colonne  —  al  Quo  vadis.  Bepor- 
C  u  o  mo  10 
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ters  corrono  a  scavezzacollo  in  Polonia,  vanno 
a  scovare  il  fortunato  autore  e  vogliono  sapere 
quando  scrisse  il  Quo  vadis,  perchè  lo  scrisse  , 
come  lo  scrisse  ,  dove  lo  scrisse  ecc.  Intanto  le 
edizioni  arrivano  all'  ennesima  potenza.  Il  Quo 
vadis  illustrato  ,  il  Quo  vadis  con  pianta  topo- 
grafica ,  il  Quo  vadis  per  la  gioventù^  per  gli 
adulti,  per  i  vecchi,  e  forse  qualcuno  pensò  pure 
ai  poveri  infermi  e  ai  moribondi  ! 

Evviva,  evviva  il  Quo  vadis  !  Evviva  Licia,  Vi- 
nicio, Petronio  !  Evviva  Ursus  ! 

Tutti  comprarono  questo  libro,  tutti  lo  lessero,  o 
almeno  finsero  di  averlo  letto.  Magari  bisognava 
mentire  per  non  essere  chiamato...  chi  sa  che  cosa  ! 

Qui  mi  permetto  di  ricordare  un  aneddoto.  Pro- 
prio in  quei  giorni  di  plenilunio  mi  trovavo  a 
Napoli.  Sapendo  che  di  fresco  si  erano  pubbli- 
cati gli  Scritti  inediti  del  Settembrini,  mi  recai  da 
DetJcen  et  Rocholl  per  acquistare  quel  volume. 
Entro,  e  vedo  una  catasta  di  Quo  vadis. 

Un  giovanotto  mi  fa  un  grazioso  inchino  e  mi 
dice  :   **  Tradotto  dal  Verdinois  ?  „ 

—  Che  cosa?  —  gli  domando  maravigliato. 
"  Lei  non  vuole  il   Quo  vadis  ?  „ 

—  No.  — 

"  No,  e  allora  ..?  „  e  mi  guarda  di  traverso  come 
per  dire:  si  vede  che  non  hai  gusto  ! 

In  verità  questo  complimento,  quantunque  non 
espresso,  mi  garba  poco  e  perciò,  botta  e  rispo- 
sta, aggiungo  subito  : 
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—  Il  Quo  vadis  V  ho  comprato  due  mesi  fa  a 
Roma  !.  — 

Dissi  una  bugia,  ma  salvai...  1'  onore  ! 


* 
*  * 


Qualche  critico,  non  so  se  in  buona  o  mala 
fede,  volle  dire  che  quel  romanzo  non  era  poi 
una  gran  cosa  !  Non  V  avesse  mai  fatto  :  restò  solo 
e  fu  chiamato  maligno.  Il  pubblico  aveva  battuto 
le  mani  e  il  pubblico  comanda  in  teatro  e  fuori. 

Ma  s'incominciò  a  dire  :  questo  signor  Sienkie- 
wiez  (che  bel  nome,  sembra  uno  starnuto  !)  non 
ha  scritto  altri  romanzi  ?  Eh  !  il  Sienkiewicz  è  un 
romanziere  provetto  e  fecondo,  ne  ha  pubblicato 
una  ventina.  Davvero  ?  Davvero  ! 

I  nostri  editori,  vedendo  che  il  pubblico  è  ben 
disposto,  fanno  subito  tradurre  quei  romanzi, 
quelle  novelle;  e  dopo  un  mese,  in  tutte  le  ve- 
trine dei  librai,  si  vedono  già  in  bella  veste  i 
fratellini  del  Quo  vadis  ;  Per  il  pane,  Seguiamolo, 
I  Crociati,  Col  ferro  e  col  fuoco.  Il  diluvio,  La 
famiglia  PolaniesosJci,  San  Michele  Volodioshe  ecc. 

I  lettori  non  mancarono  e  un  pò  di  popolarità 
r  ebbero  questi  emigrati  ! 

Ma  non  basta.  C  è  ancora  altro.  Bisogna  sa- 
pere che  i  signori  editori,  stando  a  contatto  con 
i  poeti,  coi  romanzieri,  ecc.,  hanno  imparato  a 
giuocar  d'  astuzia,  e  pur  di  far  quattrini,  burlano 
il  pubblico.   Alcuni,    vedendo    che   il    Quo    vadis 
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attirava  come  una  calamita,  lo  fecero  entrare,  a 
proposito  o  a  sproposito,  nei  titoli  di  molti  ro- 
manzi, come  ad  esempio  : 

A.  Dumas 

Orgie  e  delitti  di  Nerone 
romanzo  che  precede  il  Quo  vadis 


E.    BULWER 

Gli  ultimi  giorni  di  Pompei 

racconto  della  prima  era  cristiana 

che  fa  seguito  al  Quo  vadis. 

E  così  col  precede  e  col  segue  si  cercava  smal- 
tire la  merce,  un  pò  fuori  uso. 

Molti  gonzi  abboccarono  all'  amo,  comprarono 
questi  volumi,  lessero,  lessero,  credendo  di  trovare 
i  nonni  o  i  figli  di  Licio  :  alla  fine  si  accorsero 
del  tranello,  ma  troppo  tardi  ! 

Del  resto  una  vera  burla  non  vi  fu.  Anche  le 
Orgie  di  Nerone  e  gli  Ultimi  giorni  di  Pompei  me- 
ritano di  essere  letti  !  Oh,  vi  credete  davvero  che 
il  Quo  vadis  sia  un  capolavoro  !  Oggi  la  festa  in 
onore  di  questo  santo  polacco  è  finita.  Il  pub- 
blico, avendo  per  un  bel  pezzo  gridato  a  squarcia- 
gola :  Evviva  il  Quo  vadis  !  Evviva  SienJciewiez  ! 
ha  chiuso  bocca,  come  per  cedere  la  parola  alla 
critica.  E  la  critica,  dopo  aver  sviscerato  quel  libro. 
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dopo  averlo  sottomesso  a  minute  analisi,  ha  senten- 
ziato :  "  Il  Quo  vadis  è  un  romanzo  come  tutti 
gli  altri.  Il  suo  straordinario  successo  non  ap- 
partiene alla  letteratura,  ma  ad  uno  stato  morboso 
dello  spirito  conteinporaneo.  „  E  questa  volta  la 
critica  ha  colto  nel  segno.  Il  secolo  decimonono, 
nei  suoi  ultimi  anni,  sentiva  quasi  un  disgusto  dei 
suoi  dubbi  e  delle  sue  negazioni.  La  letteratura  e 
l'arte,  invasa  dalla  scienza  sperimentale  e  positiva, 
dava  un  tanfo  di  scetticismo  anemico  !  Perfino  il 
romanzo,  nato  per  dilettare,  si  era  coverto  di  uno 
strato  scientifico,  che,  paralizzando  l'azione  dram- 
matica, lo  rendeva  pesante  e  noioso.  Ma  a  chi 
ricorrere  ?  Zola,  dittatore  in  Francia,  dopo  averci 
deliziato  con  la  lunga  serie  dei  Bongon  Marquart, 
preparava  I  quattro  Evangeli  e  agii  evangeli  biso- 
gna credere  !  Il  D'Annunzio  teneva  1'  interim  della 
presidenza  in  Italia  e  si  ostinava  a  regalarci  ro- 
manzi, privi  di  invenzione,  ma  carichi  di  suoni, 
di  simboli,  di  paradossi  Sempre  quelle  situazioni 
raccapriccianti,  sempre  quelle  analisi  psicologiche  ! 

Il  pubblico  non  aveva  il  coraggio  di  ribel- 
larsi, ma  lasciava  capire  che  di  quella  roba  ne 
era  stufo.  Intanto  i  nostri  romanzieri  continua- 
vano a  fare  il  proprio  comodo. 

"  0  bella  !  —  avrà  esclamato  il  d'  Annunzio  — 
dobbiamo  stare  a  servizio  dei  lettori  ?  Oggi  il 
romanzo  si  deve  scrivere  così.  Chi  non  è  con- 
tento ricorra  alle  stravaganze  fantastiche  del  Du- 
mas o  ai  dolciumi  dello  Scott  !  „ 
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Fu  proprio  allora  che  il  Sig.  Scienkiewicz  dalla 
lontana  Polonia  disse  al  pubblico  :  "  I  tuoi  roman- 
zieri ti  annoiano  ?  Ebbene,  io  ho  lavorato  dieci 
anni  per  te.  Leggi  questo  libro  !  „  e  mise  fuori  il 
Quo  vadis.  Il  pubblico  lesse,  si  innamorò  di  Licia 
ed  applaudi  freneticamente. 

Se  questo  libro  fosse  apparso  venti  anni  prima 
avrebbe  avuto  il  crucifige.  Venti  anni  dopo  ebbe 
r  hosanna  ! 

Beato  chi  conosce  V  ora  sua  ! 


*     iii 


Qui  il  capitolo  sui  libri  fortunati  si  dovrebbe 
chiudere.  Non  ve  ne  sono  altri  che  hanno  meri- 
tato il  primo  premio  del  pubblico,  da  questo 
grande  e  bizzarro  signorone,  che  sembra  indif- 
ferente ad  ogni  produzione  letteraria,  ma  che 
quando  piglia  a  ben  volere  un  libro,  lo  riveste 
di  medaglie  d'  oro  e  ne  arricchisce  1'  autore. 

Però  il  pubblico,  sia  per  giustizia,  sia  per... 
carità  cristiana,  concede  spesso  delle  menzioni 
onorevoli.  In  quest'  ultimo  ventennio  Guerra  e 
Pace,  ha  avuto  una  menzione  onorevole;  Fatalità, 
menzione  onorevole  ;  Mio  Figlio,  menzione  ono- 
revole; Piccolo  mondo  antico,  menzione  onorevole; 
Il  Santo,  menzione  onorevole.  Veramente  que- 
st'  ultimo  fu  proprio  lì  lì  per  meritare  il  primo 
premio.  Da  principio  prese  una  bella  corsa,  ma 
un  bel  giorno  si  fermò,  quantunque  la  Sacra  Con- 
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gregazione  dell'  Indice,  segnandolo  col  suo  Bollo 
l'avesse  reso  più  accetto  ai  nuovi  ghibellini  del 
pensiero. 

Il  D' Annunzio  ne  tiene  un  fascio,  ma  egli 
aspira  alla  medaglia  d'  oro.  Un  artista  sommo, 
con  quei  cavalli  di  forza,  non  può  accontentarsi 
di  una  semplice  menzione  onorevole,  né  di  me- 
daglie di  bronzo  o  di  argento. 

La  Figlia  di  Jorio  fu  molto  applaudita  ;  andò 
in  processione  per  tutti  i  teatri  d' Italia,  ma  il 
pubblico  non  la  credè  degna  del  gran  premio. 

E  la  Nave,  varata  all'Argentina  di  lioma  ? 

I  giornali  amici  come  per  preparare  1'  ambiente, 
incominciano  un  mese  prima  a  cantarne  vita  e  mi- 
racoli, a  far  sapere  che  si  compone  di  un  prologo 
e  di  tre  grandi  quadri  e,  come  per  stuzzicare 
r  appetito,  ne  fanno  assaggiare  un  pezzetto.  Se 
volete  gustarla  tutta,  aspettate  la  "  primière.  „ 

Ma  che  dramma  !  basta  dire  che  è  stato  dedi- 
cato a  Dio  !  C  è  anche  la  musica,  ma  la  musica 
deve  stare  al  suo  posto  :  è  la  parola  del  vate  che 
deve  primeggiare. 

Viene  il  gran  giorno.  La  Nave  si  vara...  feli- 
cemente. Il  pubblico,  affascinato  dal  mirabile  ap- 
parecchio scenico,  stordito  dalle  marce  trionfali, 
dai  canti  liturgici,  da  quegli  urli  incessanti,  batte 
le  moni.  "  Fuori  l'autore  !  Vogliamo  l'autoreeee  !  „ 
Il  D'  Annunzio  ,  commosso  ,  esce  alla  ribalta  e 
mentre  il  pubblico  continua  ad  osannarlo,  dice 
a  se  stesso  :   "  Finalmente  hai  meritato   il  primo 
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premio  !  „  E  sempre  più  si  culla  in  questa  dolce 
illusione,  quando  il  conte  di  S.  Martino  tutto  fret- 
toloso lo  chiama.  "  Avanti,  Gabriele;  il  Re  ti  aspetta 
nel  suo  palco  !  ;, 

Dunque  il  decreto  è  già  firmato  ! 

Il  D'Annunzio,  sicuro,  sicurissimo  di  aver  scritto 
un  libro  fortunato,  quella  notte  ebbe  sogni  d'oro. 

Il  pubblico  invece  appena  uscito  dal  teatro  si 
sentì  un  po'  male.  La  Nave  ?  ma  che  cosa  è  questa 
Nave  ?  che  cosa  vogliono  quelle  diaconesse,  quelle 
croci ,  quei  cori  di  catacumeni  e  di  Nàumachi, 
quelle  orgie  di  eretici  e  di  pagani,  quei  giudizi 
di  Dio  ?  Il  varo  è  bellissimo,  ma  varare  una  nave, 
significa  comporre  una  tragedia  ? 

L'  Argentina  continua  ogni  sera  a  ripetere  la 
solenne  funzione;  i  critici  amici,  sapendo  per  espe- 
rienza che  bisogna  battere  il  ferro  quando  è  caldo 
vanno  dicendo  che  1'  entusiasmo  cresce  sempre 
per  questo  capolavoro.  A  sentirli,  il  dramma  sarà 
rappresentato  in  tutte  le  capitali,  Parigi,  Londra, 
Berlino,  Pietroburgo,  Costantinopoli,  New  York, 
aspettano  la  Totus  Mundus  ! 

Ma  che  !  passati  due  mesi  il  termometro  scende 
molto  basso.  La  Nave,  dopo  un  giro  per  i  nostri 
porti,  ritorna  in  cantiere,  con  una  semplice  men- 
zione onorevole.  Invano  i  fratelli  Treves  l'hanno 
istoriata  come  una  galea,  tipo  greco.  Pochi  leg- 
'gono  quei  versi,  carichi  di  allitterazioni  e  di  pa- 
role di  conio  raro. 

Il  D'  Annunzio  però,   siate  sicuro  ,  non    si  ar- 
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rende;  tenace,  da  abbruzzese  vero,  tenterà  la  prova 
con  una  nuova  opera.  La  Nave  non  vi  lia  stor- 
diti? Ebbene,  datemi  un  po'  di  tempo;  fra  un  paio 
di  anni,  ed  anche  meno,  vi  presenterò  una  coraz- 
zata in  tutta  regola. 

Ma  sento  dire  che  il  D'Annunzio  forse  die  si 
forse  ehe  no  vuol  lasciare  il  mare.  Il  mare  è  in- 
fido, il  mare  è  traditore.  iVnche  le  corazzate  di 
prima  classe  possono  andar   giù. 

Lui  si  è  rivolto  ai  santi.  Che  si  sia  rivolto  ai 
santi,  sta  bene,  anzi  è  un  debito  di  gratitudine. 
Chi  prende  nome  e  cognome  da  un  angelo  ,  di 
tanto  in  tanto  deve  ricordarsi  del  Cielo.  Ma  San 
Sebastiano,  proprio  San  Sebastiano,  che  fu  ucciso 
a  colpi  di  frecce  !  Attenti:  Il  pubblico  è  bizzarro, 
il  pubblico  è  sanguinario:  potrebbe  ripetere  lo 
scherzo  a  colpi  di...  fischi  ! 

E  poi  il  D'Annunzio  non  ha  pensato  che  da  un 
momento  all'  altro  possono  succedere  tante  cose  1 
Forse  un  bel  giorno,  chi  sa  da  quale  parte  del  mon- 
do ci  verrà  il  primo  libro  fortunato  del  secolo  XX. 

Il  D'  Annunzio  vorrebbe  per  sé  quest'  onore, 
ed  è  giusto  ;  ma  tutta  la  schiera  immensa  dei 
letterati  francesi  ,  tedeschi  ,  inglesi  ,  americani 
non  hanno  la  stessa  pretenzione  ?  Lavorano  in 
silenzio  costoro,  senza  colpi  di  grancassa,  senza 
rinchiudersi  in  una  villa,  senza  spedire  telegrammi 
a  destra  e  a  sinistra,  quando  terminano  un  ro- 
manzo  o  un  dramma;  ma  la  mira  è  quella. 

E  se  questo  libro   ci    venisse    dal    Giappone  ? 
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Il  Giappone  si  trova  nel  periodo  di  gloria.  Forse 
dopo  i  trionfi  in  guerra  potrebbe  averne  qual- 
cuno nelle  lettere.  Il  pubblico  è  ben  disposto  ! 
Ma  non  facciamo  prognostici  ;  venga  pure  dalla 
Groenlandia  ,  sarà  sempre  ben  accetto.  Noi  fin 
da  questo  momento  mandiamo  un  saluto  al  for- 
tunato autore.  Autore  ?  e  se  sarà  una  donna  ? 
Già,  potrebbe  essere  anche  una  donna. 

Ebbene,  all'  opera,  o  figlie  di  Eva.  Fate  che  la 
storia  possa  dire: 

"  Il  primo  libro  fortunato  del  secolo  XX  fu 
scritto  da  una  donna  !  „ 


I  libri  che  si  consultano^ 


Le  enciclopedie,  i  dizionari  storici,  letterari, 
scientifici  se  ne  stanno  a  pian  terreno  nei  loro 
solenni  paludamenti,  forse  un  po'  corrucciati,  per- 
chè noi  raramente  vi  diamo  uno  sguardo.  Essi  sono 
come  i  vecchi  dottori  di  Salamanca,  a  cui  si  ri- 
corre nelle  grandi  occasioni,  per  consiglio  o  per 
aiuto. 

Si  parla,  ad  esempio,  di  un  autore  ignoto,  di 
un'opera  sconosciuta,  voi  restate  come  Don  Ab- 
bondio dinanzi  a  questo  nuovo  Cameade.  Ma  in- 
vece di  scartabellare  tanti  libri,  invece  di  perdere 
la  testa  a  consultare  storie  letterarie  o  manuali 
scientifici,  invece  di  ricorrere  al  professore  B  o 
al  dottore  C,  aprite  l'enciclopedia  del  Boccardo  o 
del  Larousse  e  sarete  subito  servito.  Qui  tutto  è 
sminuzzato  e  reso  facile,  basta  sapere  le  lettere  del- 
l'alfabeto per  diventare  un  erudito    d'  occasione. 


—    156   -- 

Letteratura,  filosofia,  musica,  medicina,  sociologia, 
astronomia,  numismatica,  scienze  naturali,  tutto, 
tutto  è  tagliuzzato  a  piccole  fette  ! 

Questi  libri  sono  come  quei  pianini  melodici  : 
basta  saper  girare  il  manubrio  per  gustare  un 
bel  pezzo  di  musica. 

Perciò  Benedetto  XIV,  papa  colto  e  faceto, 
soleva  dire  che  queste  enciclopedie  ci  avvezzano 
al  dolce  far  niente;  e  quando  il  Ferraris  gli  pre- 
sentò la  sua  Biblioteca  Prompta,  quel  Pontefice 
sorridendo  esclamò:  "  E  un  lavoro  coi  fiocchi,  ma 
l'avete  scritto  per  i  poltroni  !  „ 

Il  Ferraris,  che  neppure  mancava  di  spirito,  ri- 
spose:  "  Santità,  V  ho  scritto  per  i  più  !  „ 

Non  state  a  sentire  né  a  Sua  Santità,  né  a  Sua 
Eccellenza.  Hanno  torto  entrambi.  Che  poltroni 
e  poltroni  d'  Egitto  !  Le  enciclopedie  sono  neces- 
sarie come  il  pane.  Anzi  sarebbe  provvidenziale 
se  tutte  le  opere  voluminose  fossero  presentate 
sotto  forma  di  dizionari. 

Gli  storici  ,  ad  esempio  ,  specie  quelli  che  la 
sanno  un  po'  lunga,  dovrebbero  imitare  il  Cantù, 
il  quale,  accortosi  che  la  sua  Storia  Universale 
difficilmente  sarebbe  stata  letta  da  capo  a  pif^di, 
nell'ultimo  volume  dice  :  "  Ho  messo  un  indice 
alfabetico  per  facilitare  ai  curiosi  il  modo  di  tro- 
vare un  fatto  o  un  giudizio.  „  Ma  questi  curiosi 
siamo  un  po'  tutti.  Oggi,  eccetto  pochi,  ma  pochi 
davvero,  che  si  gettano  anima  e  corpo  in  una 
data  materia  ed  hanno  il  coraggio  di  le2:gere,  ri- 


—  157  — 

leggere  le  opere  più  voluminose  ,  tutti  gli  altri 
non  possono,  né  debbono  consumare  il  loro  tempo 
con  questi  libroni.  Ed  è  giusto.  Leggere  una  sto- 
ria di  trenta,  quaranta  volumi  !  Dovreste  lasciare 
tutti  i  vostri  studii,  seppellirvi  in  casa,  correre  dieci 
leghe  alFora  per  compiere  la  traversata  in  due  o 
tre  mesi.  E  dopo  ?  dopo  ne  sapreste  meno  di  pri- 
ma. E  come  fare  il  viaggio  del  mondo  in  ottanta 
giorni:  si  vince  la  scommessa,  ma  di  questa  cor- 
sa vertiginosa  ,  pazzesca  non  restano  che  poche 
impressioni  e  molta  stanchezza. 

x^lcuni  anni  fa  mi  venne  la  smania  di  leggere  la 
Storia  Naturale  del  Buffon.  La  divorai  in  un  mese. 
Ma  lo  credereste  ?  Mi  lasciò  nella  mente  una  con- 
fusione indiavolata  !  La  notte  sognavo  serpi,  cam- 
melli, orsi,  tigri:  non  un'idea  chiara,  non  un'esatta 
cognizione  scientifica ,  anzi  avevo  dimenticato 
financo  gli  elementi  di  zoologia,  imparati  al  gin- 
nasio !  E  perchè  ?  Questi  lavori  colossali  sono  dei 
cibi  indigesti  che  bisogna  mettere  nello  stomaco 
senza  avidità  e  fretta:  a  volerli  ingoiare  così  alla 
diavola  si  corre  il  rischio  di  una  indigestione. 

Ecco  perchè  questi  grossi  volumi  non  si  leg- 
gono. 

Non  si  leggono  ,  ma  si  comprano.  Alcuni  non 
hanno  la  Divina  Commedia,  non  hanno  i  Promessi 
Sposi,  non  hanno  le  Poesie  del  Carducci,  non  hanno 
il  Vocabolario  della  lingua  italiana,  neppure  il  Bar- 
banera, neppure  il  Libro  delle  dodici  trombe,  ma  la 
Patria,  che  costa  la  miseria  di  trecento  lire,  sì;  ma 
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gli  Usi  e  i  costumi  dei  popoli  che   costano  quasi 
il  doppio,  sì. 

E  questa  debolezza  1'  abbiamo  quasi  tutti.  Noi 
siamo  restii  ad  acquistare  libri  utili,  che  costano 
poche  lire  e  poi  con  la  più  grande  disinvoltura 
compriamo  tante  opere  che  costano  un  occhio  e 
che  servono  solo  per  ornamento. 

Bisogna  ringraziarne  la  Casa  Vallardi  che  con- 
feziona questi  libri  ! 

Il  processo  è  semplissimo. 

Vuol  trattare  la  vita  civile,  letteraria,  scienti- 
fica dell'Italia  ?  ne  scrive  a  una  decina  di  scien= 
ziati,  divide  loro  la  materia,  e  dopo  cinque  o  sei 
mesi  r  opera  è  compiuta. 

Così  nacque  la  Patria,  la  Storia  della  Lettera-  ■ 
tura  Italiana,  la  Storia  delle  Grandi  Scoperte,   il  \ 
Secolo    XIX    nella   vita  e  nella  cultura  di  tutti  i 
popoli,  ecc,  ecc. 

La  sullo  data  Ditta  vi  attira  con  le  rate  men- 
sili. Vi  dà  trenta  grossi  volumi  tutti  una  volta  e 
si  contenta  di  due  lire  al  mese.  Diavolo  !  due 
lire  non  è  una  gran  cosa.  Ma  poveri  voi,  se 
abboccate  all'  amo  !  Ogni  primo  del  mese  vi 
vedrete  piovere  in  casa  quei  signori  commessi. 
Come  sono  puntuali  e  furbi  costoro  !  Sanno  di 
riuscire  importuni,  ma  fingono  di  non  accorger- 
sene; vi  stringono  la  mano  con  ostentata  effu- 
sione di  animo  ,  vi  lasciano  i  nuovi  fascicoli , 
ricevono  le  poche  lirette  e  via.  Ogni  mese  è  que- 
sta canzone:  complimenti,  fascicoli,  denari  ! 
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Ma  dopo  due  o  tre  anni  questi  benedetti  fa- 
scicoli ingombrano  la  sala:  ne  trovate  sulle  sedie, 
sulla  credenza,  sulla  scrivania,  sul  divano,  sulla 
poltrona  :  sono  sparsi  un  po'  dovunque. 

Occorre  un'altra  spesa  :  bisogna  rilegarli,  ve- 
stirli da  gran  signori.  Con  santa  pazienza  li  rac- 
cogliete, li  mettete  in  ordine  e  li  mandate  alla 
legatoria.  Un  dopo  pranzo,  mentre  ve  ne  fate  i 
chilo  leggiucchiando  il  giornale,  siete  scosso  da 
un  vocione  : 

—  E  permesso  ?  — 
"  Avanti  !  „ 

La  porta  si  apre.  Entra  il  legatore,  entra  un 
tarchiato  giovanotto,  con  una  grande  cassa  sulle 
spalle. 

—  Riverisco,  signore.  Le  riporto  i  libri.  Ho  fatto 
un  lavoro  a  modo,  sa':  pelle  e  oro.  Del  resto  l'o- 
pera lo  meritava.  Quelle  tavole  fuori  testo...  — 

"  Bravo,  bravo  !  „ 

Lui  però  vi  vuol  far  vedere  con  gli  occhi  che 
queir  oro  è  fino,  che  la  pelle  è  lucidissima,  che 
il  taglio  è  accurato.  Voi  approvate,  sorridete  e  vi 
congratulate  del  bel  lavoro» 

Ma  strano,  dopo  che  quel  signore  è  andato  via, 
vi  assale  una  specie  di  rimorso.  Perbacco  !  qae- 
st'  opera  vi  costa  quasi  trecento  franchi.  E  dire 
che  quest'anno  la  vostra  signora  non  è  andata 
ai  bagni,  perchè  le  finanze...;  e  se  lo  sapesse? 
Ma  oramai  non  c'è  più    rimedio,  il  delitto  è  con- 
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sumato.  Voi  tentennando  la  testa  mettete  questi 
libroni  luccicanti  di  oro  nello  scaffale^  esclamando 
con  un  sospiro  :   "  Riposate  in  pace  !  „  e  vorreste 
aggiungere,  se  non  fosse  irriverenza  : 
—  Restate  nella  vigna  a  far  da  pali  !  -- 


t 


I  decaduti^ 


Fanno  compassione,  poveretti  !  Piegati,  laceri, 
con  carta  ingiallita  dal  tempo,  stanno  là,  in  un 
angolo  remoto,  quasi  nascondendosi  allo  sguardo. 
Non  li  avete  comprate  voi,  sono  libri  di  famiglia 
che  ricordano  altri  tempi  e  altri  gusti.  Li  avete 
trovati  in  casa  e  li  conservate  per  rispetto  ai  vo- 
stri nonni. 

Leggerli  1  E  più  il  tempo  di  prendere  in  mano 
i  romanzi  di  Madama  Radcliffe,  del  Durange,  del 
Visconte  D'Arlincourt  ? 

Eppure  questi  libri,  che  vi  danno  un  senso  d'i- 
larità ,  un  giorno  furono  chiamati  gVimmorfali, 
gi'  insuperabili.  Cento  critici  a  battere  le  uiani, 
cento  editori  a  seminarli  per  il  mondo  ! 

Nelle  sere  d'inverno  il  nonno  leggeva  ad  alta 
voce  (Celestino  ovvero  gli  Assassini  di  Er colano. 
Un  capitolo,  un  altro,  un  altro  ;  si  arrivava  fino 
C  nomo  11 
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alle  undici,  fino  a  mezzanotte  e  nessuno  fiatava. 
Voi  accovacciato  sulle  ginocchia  materne  stavate 
ad  ascoltare  a  bocca  aperta.  Che  paura,  che 
brividi  !  Quegli  sgherri  vi  stavano  sempre  davanti 
minacciosi,  pronti  a  sgozzarvi  ! 

Ed  il  Cimitero  della  Maddalena  ?  Quante  lagri- 
me non  fece  versare  alla  vostra  buona  nonna  ? 
La  poveretta  ne  era  innamorata  :  lo  sapeva  quasi 
tutto  a  memoria  ed  ogni  giorno  ne  raccontava 
una  scena  ai  nipotini. 

E  non  solo  in  casa  vostra,  ma  in  tutte  le  fa- 
miglie ,  e'  era  tale  entusiasmo.  Il  Cimitero  della 
Maddalena  fu  tradotto  in  tutte  le  lingue  e  in  tre 
anni,  solo  a  Londra,  trenta  edizione. 

Oggi,  silenzio.  Chi  legge  più  il  Solitario,  il  Min- 
negato,  il  Mehnod,  Vuomo  fatale,  il  Taddeo  di  Var- 
savia? Quale  editore  ha  vaghezza  di  tentarne  la 
ristampa  ?  Ieri  sugli  altari,  oggi  nella  polvere. 

Ma  non  li  disprezziamo:  su  quelle  pagine,  che 
a  noi  sembrano  fredde,  scipite,  ha  sospirato,  ha 
pianto  un  intera  generazione.  Noi,  ricchi  di  scienza 
e  poveri  di  fede,  abbiamo  dato  il  bando  a  quella 
letteratura  romantica,  troppo  ingenuamente  senti- 
mentale, che  commoveva,  senza  corrompere,  che 
faceva  piangere,  senza  sconfortare. 

Il  gus:to  cambia,  ma  non  sempre  migliora  ! 


Mentre  questi  poveretti,  rassegnati  alla  propria 


! 
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sorte,  vi  chiedono  la  carità  di  uno  sguardo,  si 
fanno  avanti  i  superbi  eroi  del  passato. 

Ecco  in  grandi  e  ricche  edizioni  illustrate  i] 
Conte  di  Montecristo,  i  Tre  Moschettieri,  i  Misteri 
di  Parigi,  VEhreo  Errante. 

Chi  non  ricorda  l'entusiamo  che  suscitarono  in 
Europa  questi  romanzi  strani,  fantastici,  pieni  di 
avventure  curiose  ?  Venivano  riprodotti  sulle  sce- 
ne fino  alla  sazietà,  e  chi  non  sapeva  leggere,  o 
non  poteva  comprarli,  andando  con  pochi  soldi 
al  teatro ,  ne  sapeva  quanto  voi.  1  personaggi 
entravano  financo  nella  moda  e  non  mancarono  i 
cappelli  "  alla  Montecristo  „,  le  salse  "  alla  D'Ar- 
tagnan  „,  i  liquori-  "  Anna  d'Austria  „. 

Gli  eroi  di  Omero  e  del  Molière  cedevano  il 
posto  ai  Tre  Moschettieri  e  al   Padre  Bodin. 

Specie  il  Dumas,  questo  Alessandro  Magno  del 
romanzo  cavalleresco,  ammaliò  tutta  l'Europa.  Si 
racconta  che  quando  apparve  per  la  prima  volta 
il  Conte  di  Montecristo  su  un  giornale  parigino, 
il  popolo  francese  andò  addirittura  in  delirio  per 
la  fantastica  e  viva  creazione.  La  settima  puntata 
terminava  proprio  con  quelle  parole.  "  Il  mare  è 
il  cimitero  del  castello  d' If .  „ 

La  sera  in  tutti  i  ritrovi  non  si  parlava  che  di 
Dantes.  Come  si  salverà?  Alcuni  la  notte  non 
potettero  dormire,  si  spinsero  fino  alla  redazione 
del  giornale  per  leggere  il  seguito  del  romanzo; 
e  la  mattina  la  nuova  puntata  andò  a  ruba.  Un 
arguto  cronista  di  ({uel  tempo  nota,  con  una  forte 
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dote  di  causticità:  "  Se  in  quel  giorno  il  giornale 
non  aA^esse  pubblicato  il  seguito  del  romanzo,  a 
Parigi  ci  sarebbe  stata  una  rivoluzione  !  „ 

E  il  Guerrazzi  ?  Arrivavano  di  nascosto  i  suoi 
romanzi  rivoluzionari,  ardenti  di  patriottismo,  che 
sembravano  scritti  in  un  campo  di  battaglia,  tra 
il  fumo  della  polvere  e  il  grido  angoscioso  dei 
vinti.  Si  parlava  segretamente  di  (jueste  torpe- 
dini, lanciate  alla  vigilia  ciella  livoluzione.  Non  si 
mangiava,  non  si  dormiva  per  divorare  la  Batta- 
glia di  Benevento,  V Assedio  di  Firenze  !  È 

Si  parlava  pure  delle  tragedie  di  un  certo  Gr.  B. 
Niccolini  :  si  vociferava  che  il  Le  Mounier,  un 
editore  toscano,  per  sfuggire  la  censura  grandu- 
cale, le  aveva  fatto  stampare  a  Marsiglia,  fa- 
cendole entrare  poi  nella  dogana  di  Firenze,  den- 
tro balle  di  zucchero.  Che  tragedia  !  Che  versi^ 
fiammeggianti  e  incendiari  I  Specie  V  Arnaldo  da 
Brescia,  una  mina:  avrebbe  xuandato  per  aria  il 
Vaticano  I 

Ma  oggi,  rinnovati  gusti,  costumi,  ideali,  i  libri 
dei  Dumas,  del  Sue,  del  Guerrazzi,  e  di  tanti  al- 
tri non  attirano  più,  né  si  leggono  con  entusia- 
smo :  essi  ricordano  un  tempo  lontano  lontano, 
eppure  non  sono  passato  che  cinquant'anni  I 

Altri  libri  invece  che  al  loro    apparire  furono 
lapidati  a  sangue  da  una  critica    maligna  e  pet-; 
tea'ola,   o  accolti  fra  la  comune  indifferenza,  nulla 
perdettero  del  loro  pregio,  anzi  con  i  secoli  ac-^ 
(piistarono  nuova  vitalità  1 
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A^edete  :  il  Sliakespeare  è  più  giovane  del  Sue; 
il  Groethe  più  moderno  del  Dumas  e  del  Monte- 
pin;  Omero  ci  appartiene  più  del  Guerrazzi  !  Chi 
disse  elle  il  Furioso  fu  scritto  il  1516  ?  Nossi- 
gnore. Fu  scritto  ieri  :  Orlando  è  più  giovane  di 
D'Artagnan. 

Ne  vale  il  dire  che  il  Shakespeare  S(;risse  tra- 
gedie e  Dumas  romanzi.  Il  tempo  ,  il  gran  giu- 
stiziere, non  vuol  sapere  quale  genere  letterario 
voi  trattate  :  romanzi,  tragedie,  poemi,  il  tempo 
premia  Tarte  e  solo  ai  veri  artisti  apre  le  porte 
dell'immortalità. 

In  un  anno  V  Ebreo  Errante  ebbe  cento  edi- 
zioni e  ridotto  in  dramma  fu  rappresentato  in 
tutti  i  teatri  grandi  e  piccoli.  E  vero,  tale  entu- 
siamo  non  destarono  le  tragedie  del  Shakespeare; 
in  un  anno  non  ebbero  cento  edizioni.  Ma  oggi, 
dopo  quattro  secoli,  sapreste  dirmi  quante  edizioni 
lianno  avuto,  quante  ne  avranno  ?  1j  Ebreo,  dopo 
quell'effimero  successo  non  errò  più,  ne  fu  più 
visto  ;  ma  Otello,  Amleto,  Giulietta  e  Romeo,  vi- 
vono, vivranno  più  di  noi,  più  dei  nostri  figliuoli  ! 

Guai  a  chi  segue  la  moda,  a  chi  accontentan- 
dosi dell'applauso,  trascura  l'arte.  La  moda  è  ca- 
pricciosa, bizzarra,  traditrice.  Oggi  vi  esalta  ,  vi 
osanna  ;  domani  vi  calpesta,  come  un  cencio  ! 

Scrittori  moderni,  attenti  !  Se  i  vostri  libri  non 
lianno  quell'  aroma,  conservatore  dei  pensieri  ,  di 
cui  parla  il  Giordani  ,  il  tempo  farà  la  sua  giu- 
stizia ! 


I  libri  con  ritratti. 


Quest'onore  dovrebbe  essere  riservato  ai  poeti, 
ai  filosofi,  agli  storici  di  prima  forza.  Solo  essi 
lianno  il  diritto  di  mettere  iniianzi  ai  loro  libri  il 
proprio  ritratto,  come  per  dire  al  lettore  :  "  Io 
sono  qui  I  „ 

Ma  poiché  ognuno  si  crede  —  modestamente  — 
una  gran  cosa,  ecco  che  molti  libri  portano  il  ri- 
tratto dell'autore. 

R  non  parlo  solo  de'  libri  moderni.  L'uomo  è 
stato  sempre  uomo.  Fin  nelle  antiche,  antichis- 
sime edizioni  di  storia,  di  commedie,  troviamo  la 
riverita  effioie  dei  lleali  Istorioofrafi  e  Comme- 
diografi,  con  la  enumerazione  di  tutti  i  titoli  ac- 
cademici. Però  (juesti  ritratti  antichi  sono  biz- 
zaiTÌ  e  spesso  ridicoli.  Che  posa  !  che  atteggia- 
menti !  Sembrano  malati  che  vanno  all'ospedale; 
masnadieri  dall'  occhio  truce,  che  nascondono, 
sotto  il   mantello,   la  carabina  e  il  ]»ugnale. 
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Alcuni,  con  i  capelli  irti ,  con  un  cipiglio  si- 
nistro e  minacciante,  vi  fissano  maledettamente 
gli  occhi  addosso  e  par  che  dicano  :  "  x4.vrai  da 
fare  con  me  !  „  ;  altri,  con  lo  sguardo  languido, 
con  il  volto  pallidissimo,  con  un  gran  fazzoletto 
al  collo,  chiedono  pietà  e  misericordia  ;  altri,  gros- 
si, paffuti ,  rubicondi  —  come  canonici ,  vecchio 
tipo  —  con  i  capelli  inanellati,  con  ricco  corsetto, 
con  due  orecchini  luccicanti,  se  la  ridono  sapo- 
ritamente, come  ])er  dire  :  "  Lettore,  senti  a  me  : 
mangia  e  bevi,  e  brucia  tutti  i  libri  !  „ 

In  generale  nei  ritratti  antichi  c'è  molta  posa 
r  poca  espressione.  E  vero  clie  la  fotografia  era 
ancora  di  là  da  venire;  è  vero  che  non  tutti  po- 
tevano, come  Dante,  trovare  un  Giotto;  ma,  farsi 
dipingere  in  quell'arnese,  è  troppo  ! 

Almeno  il  Valletta,  buon'anima,  vedendo  che 
la  sua  effigie,  messa  come  sentinella  davanti  alla 
Iettatura,  poteva  scambiarsi  per  uno  spettro,  l'ac- 
compagnava con  quattro  versi,  clie  starebbero 
bene  a  moltissimi  frontespul  dell'uno  e  dell'altro 
sesso. 

Non  è  Seneca  svenato, 
Non  è  Lazzaro  risorto  ; 
E  A^alletta  in  questo  stato, 
Mezzo  vivo  e  mezzo  morto. 

Ma  perchè  farsi  dipingere  in  una  posa  cosi 
strana  e  sgradevole  ?  Se  siete  poeta ,  storico  o 
filosofo  insigne  ,    sarete  giudicati  dalle    opere    e 
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non  dairatteggiamento  sinistro,  dai  lunghi  capelli, 
che  vi  scendono  in  due  fila,  fin  su  le  spalle.  T 
capelli  furono  necessari  solo  a  Sansone,  e  la  storia 
non  ci  ]ia  mai  detto  che  il  genio  si  misura  dalla 
chioma. 

Parrucca  o  non   parrucca, 

Chi  nacque  zucca,  sarà  sempre  zucca  I 

Questa  verità  cominciò  a  farsi  strada  e  gli  scrit- 
tori divennero  un  po'  più  ragionevoli,  quando  pò- 
sarono.  Da  banda  le  parrucche,  gii  orecchini  ,  i 
fazzoletti  banderuole  !  Lo  sguardo  più  composto, 
i  capelli  più  ordinati. 

Anzi,  alcuni  ])oeti  ebbero  un'  idea  originale  : 
vollero  abbozzare  la  propria  effigie  in  un  sonetto. 
E  che  ?  Non  si  è  sempre  detto  che  il  poeta  di- 
pinge e  colorisce  ?  Dunque  se  sa  dipingere  gii 
altri,   non  sa  dipingere  se  stesso  ? 

Il  primo  esempio  lo  dette  l'Alfieri. 

Capelli  or  radi  in  fronte  e  rossi  pretti 
Lunga  statura  e  capo  a  terra  prono. 
Sottil  persona  in  su  due  stinchi  schietti 
Bianca  pelle,  occhi  azzurri,  aspetto  buono  : 
Giusto  naso,  bel  labbro  e  denti  eletti 
Pallido  in  volto  più  che  un  re  sul  trono. 

Seguirono  il  Foscolo  e  il  Manzoni,  e  dopo.... 
la  turba.  Ma  questi  ritratti  a  penna  si  rassomi- 
gliano tutti  :  la  stessa  struttura,  gii  stessi  profili. 
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Le  (lue  quartine  se  ne  vanno  per  misurare  la  fronte, 
il  naso,  la  bocca,  il  petto  ;  per  farvi  sapere  il  co- 
lore dei  capelli,  degli  occiii,  del  volto;  per  de- 
cantarvi la  qualità  extra  dei  denti,  per  misurarvi 
la  statura.  Le  terzine  vi  informano  delle  doti  mo- 
rali. Sono  tutti  ricchi  di  virtù  e  di  vizi  i  nostri 
poeti  !  Tutti  sobri,  schietti,  leali]  irruenti,  sì,  ma 
non  maligni  :  alteri,  ma  non  superbi:  or  duri,  or 
pieghevoli,  or  acerbi,  or  ìniti  :  ma  il  cuore  !  il  cuore 
è  buono,  il  cuore  è  generoso,  il  cuore  è  nobile  ! 
Più  che  un  ritratto,  è  dunque  la  presentazione  che 
il  poeta  fa  di  se  stesso.  Non  dice  che  è  bello, 
ma  lo  lascia  supporre;  non  dice  che  è  un  genio, 
ma  nell'ultimo  verso  qualche  cosa  l'accenna,  cosi 
di  sfuggita. 

L'x4.1fieri  domandava  a  sé  stesso  : 

Uom,  se'  tu  grande,  o  vii  ?  Muori,  e  il  saprai. 

Com'era  furbo  I  Egli  lo  sapeva  prima  di  mo- 
rire, anzi  lo  andava  ripetendo  a  chi  non  voleva 
saperlo  ! 

11  Foscolo,  termina  da  pessimista  : 

Morte  sol  ini  darà  fama  e  riposo  ; 
poi  corregge  : 

E  da  morte  as}>ettar  fama  e  riposo 
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Forse  da  morte  avrò  l'ama  e  riposo. 

Moralità  della  favola  :  voleAa  la  fama,  e  noi 
L;iier  abbiamo  data  ;  speriamo  clie  avesse  avuto 
anche  il  riposo  ! 

Ma  dite  la  verità  :  dopo  aver  letto,  riletto  que- 
ste quartine  e  terzine,  siete  forse  riuscito  a  vedervi 
davanti  la  figura  del  poeta  ?  Eh  !  i  ritratti  si  fanno 
col  pennello.  Ognuno  al  suo  mestiere.  Non  tutti 
i  poeti  sono  come  Michelangelo  e  Salvator  Rosa  ! 
Fortunatamente  anche  questo  vezzo  è  passato  di 
moda.  Dopo  il  Manzoni,  nessuno  volle  rinchiudersi 
in  un  sonetto. 

Ed  oggi  i  nostri  scrittori  si  fanno  dipingere 
cosi  alla  buona,  senza  sussiego  magistrale,  senza 
queir  atteggiamento,  pietoso  o    sinistro. 

Vedete  :  il  De  Amicis  veste  come  voi,  ha  i  baffi 
come  voi  e  vi  guarda  con  una  grazia  amabilissima. 
Sul  volto  del  Fogazzaro  voi  leggete  tutta  la  sere- 
nità dell'anima  sua.  Com'è  simpatico  il  Panzacchi, 
il  Graf,  il  D'Ancona,  il  D'Ovidio,  il  Martini  !  Qua 
la  mano  :  voi  siete  amici  di  casa  ! 

Ma  attenti,  attenti;  non  tutti  sono  disposti  a  strin- 
gervi la  mano.  Lo  Zanichelli,  innanzi  alle  Poesie 
del  Carducci  ha  messo  due  ritratti  del  Poeta.  Il 
Carducci  a  30  anni,  il  Carducci  a  70  anni.  Il  primo 
sembra  un  uomo  mezzo  rimbambito  e  pare  (die 
allora   allora   vo^flia    domandarvi  :    "  Clie   cosa   è 
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successo  ?  „;  il  secondo  ha  tutta  l'aria  di  un  do- 
matore, il  quale  gridi  alla  belva-pubblico  :  ''  Si- 
lenzio,  io  sono  il  primo  poeta  \  „ 

Il  D'Annunzio  invece  col  capo  chino,  con  gii 
occhi  da  asceta,  sembra  che  vada  snocciolando 
Avemarie.  Un  suo  ammiratore,  Carlo  Villani,  dopo 
avergli  cantato  il  Te  Deum  sulla  Vita  Italiana,  gli 
diceva  :  "  Tu  sei  grande,  il  tuo  nome  suona  dall'uno 
all'altro  mare,  alza,  alza  la  fronte  I  „  No;  il  D'  An- 
nunzio continua  a  tenere  il  capo  a  terra  prono, 
forse...  per  far  meglio  osservare  il  suo  cranio 
lucido,  eburneo  ! 

E  il  Rapisardi?  Dio  mio,  lia  un  gusto  matto  a 
comparire  come  un  masnadiere.  Con  quella  céra 
sinistra,  con  quel  cappello  a  cencio  alle  ventitré, 
sembra  un  bandito  siculo- calabrese.  Gli  manca 
solo  lo  schioppo  per  essere  qualificato  come  uno 
zio  paterno  di  Giuseppe  Musolino.  Eppure  il  Ra- 
pisardi  —  a  quanto  dicono  i  suoi  scolari  —  è  un 
agnello  tutto  cuore,  tutto   bontà  ! 

Si  hanno  queste  sorprese.  Il  Pascoli,  ad  esem- 
pio, è  un  poeta  caro  assai.  Che  versi  !  clie  dol- 
cezza !  Dovrà  essere  una  figura  serafica  la  sua^ 
un  tipo  alla  Bellini.  Toh  !  un  bel  giorno  vi  cade 
sott'  occhio  il  suo  ritratto.  Santo  Iddio,  com'  è 
borghese!  Il  Pascoli  ha  tutta  l'aria  di  un  nego- 
ziante di  coiame  !  Che  peccato,  scrive  così  bene  ! 


Non  tutti  i  libri  portano  il  ritratto  dell'autore. 

Avete  mai  visto  dinanzi  all'  Iliade  o  all'O- 
dissea  Y  effigie  di  Omero  ?  Omero  ?  ma  è  vera- 
mente esistito  Omero  ?  Alcuni  dicono  sì,  altri, 
no  ;  infine  di  accordo  —  in  sezioni  riunite  —  gli 
storici  hanno  proclamato  1'  esistenza  di  Omero! 
Benissimo.  Ma  era  un  helF  uomo  ?  Clii  lo  sa  ? 
Gli  Zeusi  e  i  Parrasii  di  quel  tempo  pensavano 
a  dipingere  grappoli  d'uva  per  ingannare  gli  uc- 
celli, senza  ricordarsi  clie  un  poetarli  quella  forza 
meritava  un  ritratto  a  grandezza  naturale. 

Nel  Museo  di  Napoli  molti  e  molti  anni  fa  — 
ero  studente  allora  —  mi  fu  mostrato  un  busto 
con  un  barbone  patriarcale  e  con  un  paio  di  occhi 
grossi  quanto  due  uova  sode.  Nessuna  espressione, 
nessuna  grazia  nei  lineamenti.  "  Ecco  Omero  !  „ 
mi  disse  la  guida.  Omero  I  Avrei  voluto  rompere 
quel  busto  e  gridare  come  un  pazzo  :  "  Questi 
non  è  Omero,  poeta  sovrano  !  „  Ma  non  feci  né 
r  uno,  né  1'  altro  e  mi   ritirai  a  casa. 

Lo  credereste  ?  quel  busto  mi  si  è  talmente 
fitto  nella  memoria  che  appena  apro  l' Iliade  me 
lo  vedo  davanti.  Leggo  il  bellissimo  episodio  di 
Ettore  e  di  Andromaca  ?  Sul  più  bello,  proprio 
quando  1'  Eroe  Troiano  ,  quasi  presago  della 
sua  prossima  fine,  prende  fra  le  braccia  il  caro 
l)argoletto,  mi  veggo  presentare  quel    coso  !  L'  I- 
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liade  è  un  capolavoro,  ma  ,  dico  la  verità  ,  alle 
volte  faccio  a  meno  di  rileggere  qualche  canto, 
per  non  vedermi  quel  brutto  ceffo,  che  mi  fa 
rabbia  ! 

Ho  voluto  riportare  quest'  aneddoto,  per  dire 
con  argomento  di  prova  che  spesso  un  ritratto, 
messo  innanzi  ad  un  libro,  fa  acquistare  simpatia 
o  antipatia,  non  solo  per  V  autore,  ma  anche  per 
r  opera. 

Quante  volte,  vedendo  un  ritratto  cJie  fa  pau- 
ra, non  avete  chiuso  subito  il  libro  esclamando  : 
"  Com'  è  brutto  !  „  Invece  se  alla  piima  pagina 
trovate  la  figura  di  un  beli'  uomo  ,  voi  dite  su- 
bito :   "  Vediamo  un  po'  che  vuole  costui  !  „ 


Certi  editori  meriterebbero  tre  anni  di  reclu- 
sione. Perchè  ?  perchè  guastano  1'  effigie  dei  no- 
stri letterati.  Una  Casa  Editrice  di  Milano  intra- 
prese, molti  anni  fa,  la  pubblicazione  delle  opere 
complete  del  Shakespeare,  del  Byron,  del  Monti, 
del  Foscolo,  del  Manzoni,  e  credendo  di  far  cosa 
grata,  volle  aggiungervi  anche  i  ritratti.  Poveri 
poeti,  dipinti  con  cannello  di  bracia  !  Il  Shake- 
speare sembra  uno  scimunito;  il  Manzoni  è  ad- 
dirittura senza  naso,  mentre  ne  aveva  abbastanza 
di  naso  —  e  naso  fino  !  —  ;  lo  Schiller  più  masna- 
diere dei  suoi  Tre  Masnadierk  il  Goethe  un  ub- 
briaco che  va   barcollando;  il    Pellico,  un  allam- 
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panato  con  una  coppia  di  occliiali  sul  naso  così 
grossi,  da  non  potersi  sostenere,  tanto  che  il 
])Overino  par  che  dica  :  "  Mi  cascano  !  mi  casca- 
no I  „;  il  Metastasio  e  un  bambolone  degno  di  (|uel 
paese. 

Ma,  Dio  benedetto,  occhi  ne  avete  ?  Sono  ritratti 
questi  o  caricature  ?  Un  po'  di  rispetto  ci  vor- 
rebbe I 

E  il  bel  vezzo  contintia.  L'  anno  scorso  nelle 
nostre  scuole  secondarie,  fu  adottata  un'  anto- 
logia italiana  di  A.  Nota  e  V.  Fontana,  dal 
titolo  Pagine  gaie  e  Pagine  forti.  Non  cono- 
sco questi  due  egregi  professori  e  non  so  dirvi 
quindi  chi  sia  più  allegro  e  chi  più  robusto.  Posso 
dirvi  però  che  quest'  antologia  ha  molti  pregi. 
Prima  di  tutto,  due  prefazioni.  \jdi prefazione  de- 
gli altri,  —  una  selva  di  massime,  di  sentenze,  di 
proverbi,  di  motti,  in  latino,  in  francese,  in  ita- 
liano —  che  si  apre  con  Salomone  e  si  chiude 
con  Leonardo  Bianchi,  ex  ministro  della  Pubblica 
Istruzione.  La  prefazione  nostra,  con  cui  i  com- 
pilatori fanno  sapere  che  in  Italia  mancava  un 
libro  gaio  e  forte,  tanto  necessario  ai  nostri  gio- 
vani. "  La  maggior  parte  delle  antologie  —  essi 
dicono  —  tutti  ninnoli  e  fronzoli,  immagini  e  for- 
me, si  aggirano  tra  ospedali,  manicomi  e  galere. 
Il  nostro  libro  invece  tratta  di  cose  gaie  !  Via, 
via  il  Gobbo  di  Peretola  e  tutti  quei  brani  che 
parlano  di  ciechi,  di  zoppi,  di  storpi,  di  sordi  !  „ 
E  per  quattro    pagine    continua  il  panegirico  di 
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questa  nuova  cura  ricostituente,  a  base  di  pillole 
classiche. 

Secondo  pregio.  "  L'  editore  Sandron,  per  ren- 
dere più  suggestiva  1'  opera  nostra,  ha  voluto 
ornarla. di  una  graziosissima  galleria  di  ritratti,  „ 
E  in  verità,  ogni  pezzetto  di  prosa  o  di  poesia 
tiene  a  fianco  1'  effigie  del  suo  padrone.  Ma  che 
ritratti  !  Il  De  Amicis  sembra  allora  allora  uscito 
dal  bagno  :  batte  i  denti  dal  freddo  e  i  capelli 
sono  ancora  inzuppati  d'  acqua  ;  il  Ferrigni  (Yo- 
rik)  aggrinza  il  naso,  come  se  gii  avessero  cac- 
ciato sotto  un  barattolo  di  ammoniaca  ;  il  Poli- 
ziano, un  vero  buffo  da  teatro,  con  cappello  a 
casseruola  e  con  un  naso  lungo  un  metro;  V  Al- 
berti, una  mummia  ;  il  l>occaccio,  una  monaca... 
di  Monza  ;  il  Giusti  tutto  peli  ;  il  Tassoni  un 
bravaccio.  Il  Guerrazzi  soffre  ai  molari  di  destra, 
r  Albertazzi,  il  Borni,  il  Pindemonte,  il  Botta 
hanno  bisogno  di  pillole  Pink  ! 

Ecco  la  geniale  galleria,  di  cui  bisogna  essere 
grato  air  editore  Sandron.  Solamente  vorrei  dire 
a  questo  signore  :  "  E  da  gentiluomo  deturpare 
così  barbaramente  tanti  poveri  cristiani  ?  „ 

Potrebbe  rispondere  che  duecento  ritrattini  a 
modo  costano  una  bella  somma.  Siamo  d'accordo; 
ma  quando  non  è  possibile  una  riproduzione  di- 
screta è  meglio  farne  a  meno.  Di  cose  brutte  ne 
abbiamo  p^ià  tante  ! 
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I  sioiiori  poeti,  non  contenti  di  scambiarsi 
contnmelie  e  sonetti  con  nna  coda  più  o  menu 
lunga  e  indecente,  spesso  appiccicavano  dei  versi 
sotto  il  ritratto  del  collega. 

II  Foscolo,  ad  esempio,  vedendo  che  il  Monti 
gli  aveva  rotto  V  uovo  in  mano  con  la  traduzione 
^ìeWIUadey  arse  di  ira^  no7i  santa,  e  scrisse  a  pie' 
<li  un  ritratto  dell*  avversario  : 

Questi  è  Vincenzo  Monti  cavaliero, 
Gi-an  traduttor  dei  tradiittor  (V  Omero. 

La  Stoccata  era  teiribile,  tanto   più    che  fra 
due  non  correva  buon  sangue;  e  il  Monti  rispose 
con  ([uattro  versi,  meno  famosi  : 

Questo  è  rosso  di  pel,  Foscolo  detto. 
Sì  falso,  che  falsò  fino  se  stesso, 
Quando  in  Ugo  cangiò  ser  Nicoletto  : 
Guarda  la  borsa  se  ti  viene  appresso. 

Qui  e'  è  fiele,   non   arte. 

Due  secoli  innanzi  un'  altra  coppia,  uno  sto- 
rico e  un  poeta,  tutti  e  due  arnesi  da  galera,  s. 
scambiarono  lo  stesso  complimento,  in  una  formj 
triviale  e  villana.  Aprì  il  fuoco  il  Giovio.  Scrisse 
sotto  r  effio'ie  dell'  Aretino  : 
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Questi  è  Pietro  Aretin,  poeta  tosco  : 
Di  tutti  disse  mal,  fuorché  di  Cristo, 
Scusandosi  col  dir  :"  Non  lo  conosco.  „ 

E  r  Aretino,  maestro  nel  genere,  gli  rispose 
subito  per  le  rime  : 

E  questi  Oiovio,  storicone  altissimo: 
Di  tutti  disse  mal,  fuorché  dell'  asino. 
Scusandosi  col  dir  che  gli  era  prossimo. 

Trenta  anni  fa  il  brutto  giuoeo  fu  lì  lì  per  ri- 
petersi tra  il  Carducci  e  il  liapisardi.  Contumelie 
se  ne  dissero.  La  Curia  di  Bologna  scomunicò  il 
catanese  :  il  cantor  di  Satana  e  il  cantor  di  Lu- 
cifero si  morsero  come  due  mastini:  e  continue- 
rebbero a  mordersi,  se  il  Carducci  non  se  ne  fosse 
andato  al  Limbo  a  godersi  V  eternità  con  Omero, 
Orazio  e  Lucano  !  Oggi  non  e'  è  più  da  temere. 

I  nostri  poeti  sono  amici  e  si  scambiano  cortesie 
a  non  finire.  Anzi  il  Pascoli  e  il  JT  Annunzio  si 
chiamano  fratelli.  Non  lo  dico  per  celia  :  alla 
morte  del  Carducci,  il  Pascoli  telegrafava  al  f ra- 
teilo Gabriele,  e  questi  al  fratello  Giovanni. 

Ma,  Dio  ne  liberi  !  La  prima  lite  micidiale  av- 
venne proprio  fra  due  fratelli.  Il  Pascoli  sembra 
un  agnellino,  ma  è  sempre  poeta.  Ricordatevi  che 
il  Tassoni  voleva  aggiungere  alla  litania  di  tutti 
i    Santi:  ah  ira  poetae  libera  ìws,   Domine! 

Ma  non  facciamo  gli  uccelli  di    mal'  augurio  I 

II  D'  xlnnunzio  e  il  Pascoli  diranno  ai  posteri 
che  la  poesia  affratella. 

Gnomo  1  -^ 


178 


i 


Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  a  quanto  ci  dice 
la  tradizione  e  la  lettera  del  proconsole  Lentulo, 
era  bello,  molto  bello.  Il  suo  volto  incantava,  i 
suoi  ocelli  avevano  un  fascino  irresistibile.  Che 
sguardo  I  che  atteggiamento  ! 

Ma  si  può  dire  lo  stesso  di  certi  suoi  ministri  ? 

E  un  fatto  innegabile.  I  sacerdoti,  senza  pen- 
sare che  in  medio  stai  virfus,  amano  gli  estremi:  o 
magri  allampanati,  o  pingui  come  botte.  I  monaci 
preferiscono  la  seconda  forma,   i  preti  la  prima. 

Ricordo  di  aver  visto  nella  biblioteca  del  Se-  « 
minarlo  di  Salerno  un  grosso  volume,  in  foglio, 
pubblicato  a  Venezia  nel  1823.  A  destra  il  titolo  : 
Le  victorie  della  Religione  Cattolica^  ossia  i  Trioìifi , 
delV  Apostolato,  a  sinistra  il  ritratto  dell'  autore. 
Dio  mio,  che  ritratto  !  Scarno,  stecchito,  con  gli  \ 
occhi  vitrei,  con  la  bocca  semi-aperta,  con  gli 
zigomi  sporgenti  pareva  come  se  volesse  dire.: 
"  Portatemi  all'  ospedale,  io  muoio  !  „  Mi  venne 
da  ridere  e  chiusi  subito  il  libro.  Ma  guarda  un 
po'  che  pretenzione  !  Voler  parlare  di  victorie  men- 
tre non  si  ha  neppure  la  forza  di  muovere  un 
dito.  Se  mi  fossi  trovato  a  Venezia  nel  1823  avrei 
detto  a  quel  reverendo  :  "  Padre,  lasci  stare  i 
Trionfi.  Scriva  piuttosto,  per  lei  e  per  tanti  po- 
veretti, che  si  trovano  nelle  medesime  condizioni 
di  salute,  un  buon  apparecchio  alla  morte  !  „ 
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Rovistando  in  una  antica  biblioteca  di  un  con- 
vento, ebbi  un'  altra  sorpresa.  Proprio  a  fianco 
a  La  Carità  Cristiana  del  Muratori ,  scorgo  un 
bel  volume,  rilegato  in  rosso  e  con  fregi  in  oro. 
La  curiosità  mi  vince  ;  l'apro  e  mi  vedo  davanti 
il  ritratto  di  un  menacene,  con  due  gote  rubi- 
conde, che  tirandosi  fin  su  la  gola,  formavano 
una  grossa  pappagorgia.  Non  si  vedeva  che  il 
volto,  e  la  metà  del  petto;  ma  se  dobbiamo  se- 
guire in  tutto  il  sistema  socratico  —  invisibile  a 
visibili  arguitur  —  immaginate  che  specie  di  ven- 
tre e  compagni  doveva  averci  sotto  ! 

Di  che  cosa  parlava  questo  beato,  beatissimo 
figlio  di  S.  Francesco  ? 

Ecco  il  titolo  del  volume  : 

De  jejunio  quadragesimali 

sueeincta  explicatio 

ad  intelligentiam  omnium  fldelium 

facili  methodo 

conscript  a. 

Sì,  questo  cuor  contento,  dal  peso  di  un  quin- 
tale e  mezzo,  ebbe  il  coraggio  di  parlare  di  di- 
giuni e   di  astinenze  ! 

Non  so  come  l' Autorità  Ecclesiastica ,  così 
rìgida  e  severa  nella  revisione  dei  libri,  abbia 
potuto  permettere  quel  ritratto.  No  ;  quel  ritratto 
doveva  assolutamente  essere  messo  all'  Indice. 
Voler    parlare  di    digiuno  e  presentarsi    in  quel 
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modo  così  provocante  !  Il  lettore  ha  tutto  il  dritto 
di  esclamare:  "Questo  padre  Leonardo  da  Peri- 
carpo  predica  bene  e  mangia  meglio  !  „ 

Per  la  salute  dunque  delle  anime  e  per  la  di- 
gnità della  Chiesa  è  necessario  che  i  censori  dio- 
cesani e  la  Sacra  Congregazione  dell'  Indice,  diano 
da  oggi  in  poi  un'occhiata  anche  ai  ritratti.  Certi 
monaci  non  dovrebbero  farsi  dipingere  in  tutta 
la  pienezza  della  loro  grazia.  Quella  grazia  è  tut- 
t' altro  che  edificante:  dà  il   cattivo  esempio! 

Questa  lezione  però  valga  per  tutti. 

Oggi  molti  autori  —  piccoli  e  grandi  —  si  fanno 
piantonare  dinanzi  all'uscio  dei  loro  libri  per  at- 
tirare di  più  il  lettore.  Ma  attenti  !  Prima  di  dare 
questo  passo  pensateci  bene.  Se  avete  un  volto 
da  buon  cristiano,  fatevi  avanti  :  quel  ritratto 
vi  fa  acquistare  un  po'  di  simpatia,  specie  nel 
campo  'femminile;  se  invece,  per  vostra  disgra- 
zia, appartenete  alla  famiglia  dei  due  suUodati 
reverendi,  per  1'  amor  di  Dio,  non  vi  fate  vincere 
dalla  tentazione  !  Il  lettore  accoglierebbe  con 
una  sonora  risata    voi  e...  il  vostro  libro  ! 


Bibliomani^ 

biblioclasti^ 

bibliofagi  ! 


!^  Brutti  nomi,  non  è  vero  ?  Ma  pazienza,  oggi 
c'è  il  vezzo  di  ricorrere  sempre  alla  lingua  greca. 
Ci  ricorrono  i  medici,  quando  dopo  tante  analisi 
arrivano  —  beati  loro  —  a  scoprire  nuove  malat- 
tie ;  ci  ricorrono  i  chimici-farmacisti  per  dare  un 
nome  domenicale  a  quelle  miscele  solide  o  liquide, 
più  o  meno  dannose  alla  salute  pubblica;  ci  ri- 
corrono gli  ingegneri,  ci  ricorrono  i  matematici, 
i  fisici  ;  i  letterati  potrebbero  restare  indietro  ? 
Essi  più  degli  altri  debbono  essere  ossequenti  al- 
l' Alma  Grecia.  E  se  questa  povera  madre  è  ri- 
dotta a  chiedere  protezione  alle  sue  figliuole  per 
non  cadere  nelle  mani  de'  Turchi,  le  resta  però 
il  vanto  di  dare  il  nome  di  battesimo  a  tutte  le 
cose  nuove,  o  che  si  presentano  come  tali. 
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Strano  !  Proprio  oggi  che  si  vuol  mettere  fuori 
dalle  nostre  scuole  il  greco  e  tutto  il  bagaglio 
classico,  noi  siamo  addirittura  ingreciati. 

Le  parole  francesi  si  usano,  ma  con  una  certa 
parsimonia;  le  inglesi,  le  tedesche,  con  una  certa 
timidità  ;  con  le  parole  greche  invece  giubileo 
perpetuo.  Tutti  ne  possono  usare  a  sazietà.  Per 
fino  sulle  porte  de'  negozi  vengono  incisi,  a  grandi 
caratteri,  paroloni  greci. 

Un  tempo,  per  dirne  una,  sul  frontespizio  di 
certe  botteghe  si  leggeva  :  occhiali,  canocchiali, 
binocoli  ;  oggi,  leìiti  periscopiche,  isoperiscopiche, 
iptometri,  optalmoscopii.  E  chi  non  ha  avuto  la 
disgrazia  d' ingoiare  a  suo  tempo  la  grammatica 
di  Curtius,  è  costretto  a  leggere  scandendo  que- 
ste parole,  senza  capirne  affatto  il  significato. 

Noi  non  siamo  pedanti  ;  alle  cose  nuove  un  no- 
me bisogna  darlo,  come  diceva  la  buon'anima  di 
Giovan  Santi  Saccenti  : 

Dobbìam  forse  aspettar  che  torni  Dante 
A   insegnarci  chiamar  la  cioccolata, 
Il  the,  la  paladina,  il  guardinfante  ? 
Cosa  che  viene  in  uso  alla  giornata 
Bisogna  ben  che  un  nome  le  si  ponga, 
Perchè  si  sappia  come  va  chiamata; 

ma  ricorrere   alla   lingua  greca    per  tutti  i  biso- 
gni, grandi,  piccoli  e  medi,  non  è  una  bella  cosa. 
^^  Non  sarà  una  bella  cosa  —  esclamano  alcuni  — 
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però  c'è  grande  economia.  La  lingua  greca  è  eco- 
nomica, non  ciarliera  come  la  nostra.  „ 

E  vero,  ma  l'uomo  ha  fatto  mai  economia  di 
parole  ?  Facciamo  qualche  volta  economia  di  tem- 
po, di  danaro,  di  buone  azioni;  di  parole,  no.  La 
cicala  canta  tre  soli  mesi,  quando  il  caldo  le  va 
alla  testa  ;  noi  cantiamo  tredici  mesi  all'  anno  , 
giorno  e  notte.  E  se  il  Signore  non  ci  avesse 
donata  una  gola  di  prima  qualità,  a  venti  anni 
dovremmo  esser  tutti  rauchi,  tanto  abuso  si  fa 
di  questo  povero  organetto  ! 

E  poi,  pensandoci  bene,  non  credo  che  la  lingua 
greca  sia  economica.  Sentite  :  "  1'  aver  paura  di 
viaggiare  sulle  strade  ferrate  „  si  dice  siderodro- 
mofobia.  Immaginate  ora  che  un  povero  diavolo 
e  per  giunta  un  po'  balbuziente  —  i  balbuzienti, 
come  a  farlo  apposta,  si  espongono  di  più  a  certi 
pericoli  !  —  voglia  dire  appunto  in  linguaggio  il- 
lustre che  ha  paura  delle  strade  ferrate.  Non  vi 
garantisco  se  il  poveretto,  economicamente,  possa 
mettere  fuori  in  mezz'ora  e  sana  e  salva  la  sim- 
patica parola  siderodromofobo  ! 

Ma  vedi  un  po',  parlando  di  strade  ferrate  sono 
uscito  dalle  rotaie.  Chiedo  venia  e  mi  metto  in 
moto.  Del  resto  ognuno  parli  e  scriva  come  vuole. 
Per  parte  mia  se  le  parole  greche  vi  urtano,  vi 
autorizzo  a  cancellare  quelle  tre  che  ho  scritto  in 
testa  al  presente  capitolo. 

Io  intanto  entro  in  argomento. 

Bibliomane  è  quel  modesto  idolatra   di  buona 
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fede  che  passa  la  vita  a  raccogliere  libri,  a  far 
collezioni   di  opere  rare,  siano  o  no  pregevoli. 

Che  brutta  malattia  è  quella  delle   collezioni  ! 

Chi  raduna  francobolli,  chi  medaglie,  chi  ba- 
stoni, chi  bottiglie,  chi  pipe,  chi  sugheri.  Si  ve- 
dono uomini,  divorati  dai  debiti,  che  pensano  a 
comprare  quadri  antichi  ;  pazzi,  che  consumano 
patrimoni  vistosi,  per  possedere  tabacchiere  di  re 
e  papi;  infelici,  che  non  hanno  un  tozzo  di  pane 
e  cercano  autografi  illustri  e  non  illustri.  Un  tale — 
peccato  che  il  MùUer  non  ce  ne  dica  nome  e 
cognome  —  spese  la  bella  somma  di  quattro  mila 
lire  per  acquistare  —  indovinate  un  po'  !  —  una 
lettera  del  padre  di  Schiller.  Che  cosa  importasse 
a.  quel  signore  un  pezzo  di  carta,  scarabocchiato 
dal  padre  oscuro  di  un  uomo  illustre,  lo  sa  Iddio  ! 
A  Parigi  un  altro  signore  comprava  per  25  ster- 
line un  recipiente  molto...  intimo,  di  cui  si  era  ser- 
vito il  Byron  per  parecchi  anni,  specie  la  notte  ! 

Noi  le  chiamiamo  manìe  dello  spirito  umano, 
debolezze  innocenti  e  puerili,  ma  sono  invece  delle 
vere  passioni,  che  spesso  apportano  conseguenze 
deplorevoli  e  fatali. 

Il  Descuret  parla  di  un  ufficiale  di  marina  a 
riposo  che  s'era  dato  a  raccogliere  fagioli.  "  Ha 
molte  cassette  piene  di  questi  legumi  ;  tali  cas- 
sette son  divise  in  spartimenti,  suddivisi  in  una 
gran  quantità  di  cellette.  A  destra  fagioli  rossi, 
a  sinistra  i  bianchi^  qua  i  grigi,  là  i  misti,  i  va- 
riegati, i  brizzolati  ;  altrove  i  tondi,  gli  ovali,  quei 
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fatti  a  losanga,  i  microscopici,  finalmente  i  gigan- 
teschi. Venti  volte  al  giorno  costui,  d'  altronde 
istruito  e  di  carattere  serio  ,  va  ad  aprire  cia- 
scuna cassetta,  poi  la  richiude  per  aver  il  piacere 
di  riaprirla.  E  così  apri  e  chiudi,  chiudi  e  apri, 
i  suoi  antichi  travagli  vanno  in  oblìo,  tutti  i  suoi 
dispiaceri  divengono  un  nulla,  quando  gode  la 
felicità  di  contemplare  i  diletti  fagioli.  „  Beato 
lui,  che  si  accontenta  di  fagioli  ! 

Ma  il  poveretto  ha  un'  altra  debolezza  :  adora 
i  bottoni  militari.  Che  volete  ?  quei  gingilli  gii 
ricordano  forse  gii  anni  del  glorioso  servizio.  N'è 
pazzo  e  spende  qualunque  somma  per  arricchire 
la  sua  collezione.  Una  mattina,  mentre  se  ne  sta 
alla  finestra,  vede  brillare  qualche  cosa  sui  calzoni 
di  un  uomo  mal  vestito.  Corbezzoli!  lui  non  s^in- 
ganna  :  è  un  bottone  di  uniforme,  un  bottone 
che  manca  alla  sua  ricca  serie.  Lesto  lesto  scende 
le  scale  e  si  precipita  su  quel  disgraziato. 

"  A  te,  quanto  t'ho  a  dare  per  questo  bottone  ?  „ 

—  Ma,  signore  — esclama  maravigliato  l'altro  — 
questo  bottone  ?  e  perchè  vuole  questo  bottone  1 
Io  non  lo  vendo. 

"  Come,  non  lo  vendi  !  Tu  lo  devi  vendere,  tu 
lo  venderai,  io  lo  voglio,  io  ne  ho  bisogno  ;  eccoti 
cinque  franchi  !  „ 

—  Che  pazzìa  è  questa,  signore  !  Io  non  lo 
vendo.  „ 

"  Eccotene  dieci  !  „ 
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—  Ma  si  tenga  il  suo  danaro,  io  non  vo'  ven- 
dere il  mio  bottone. 

"  Quindici  !  „ 

—  Ma,  signore.... 

"  x4h  !  tu  non  vuoi  fare  a  modo  mio  ?  „  e  in 
un  attimo  rovescia  a  terra  il  malcapitato  ,  gli 
strappa  il  bottone  e  via  a  gambe. 


Ma  la  più  estesa,  la  più  seducente,  la  più  ro- 
vinosa è  la  manìa  dei  libri.  Il  bibliomane  non 
legge  i  suoi  libri,  non  li  sottopone  ad  alcun  giu- 
dizio, li  compra  a  balle,  li  accatasta  nelle  sue  ca- 
mere, ed  è  capace  di  dar  fondo  a  tutti  i  suoi  ri- 
sparmi pur  di  aggiungere  scaffali  a  scaffali. 

La  storia  ci  parla  di  un  certo  Andreoli  De 
Orchis,  che  vendette  tutti  i  suoi  beni  per  com- 
prare libri  ;  ci  parla  di  un  certo  Semphort,  che 
divenne  ladro  e  finì  la  vita  in  carcere  per  i  be- 
nedetti libri. 

Ma  io  credo  che  il  vero  tipo  del  bibliomane, 
puro  sangue,  sia  il  Boulard.  In  lui  si  riscontra- 
no tutte  le  fasi  di  questa  terribile  malattia.  One- 
sto e  intelligente  notaio,  era  stimato  moltissimo 
a  Parigi  ;  ma  appena  potè  cedere  il  posto  al  fi- 
gliuolo maggiore,  si  dette  forsennatamente  a  rac- 
cogliere libri. 

"  Una  parte  del  giorno  —  scrive  il  Descuret  — 
la  passava  presso  i  librai,  un'  altra  parte  presso 
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i  venditori  di  libri  usati.  Compra  oggi,  compra 
domani,  la  sua' casa  era  diventata  una  grande  bi- 
blioteca. Libri  da  per  tutto;  pieni  zeppi  gli  scaffali, 
piena  la  stanza  da  studio,  accatastava  libri  financo 
nella  camera  da  letto,  e  in:  ultimo  pensò  bene  di 
congedare  i  pigionali  del  primo  piano  per  con- 
vertire anche  questo  in  una  vasta  biblioteca.  „ 

La  povera  moglie  con  le  preghiere,  con  il  pianto 
lo  supplica  a  non  comprare  più  libri.  Alla  fine 
il  Boulard  si  commuove  e  promette,  sulla  sua  fede 
di  antico  notaio,  di  non  comprare  più  un  volume. 
Mantiene  la  parola,  ma  —  incredibile  !  —  dopo  un 
mese,  perde  a  poco  a  poco  l'appetito  e  incomincia 
una  febbre  nervosa.  Febbre,  febbre,  febbre,  l'in- 
felice non  può  lasciare  più  il  letto.  La  sua  signora 
e  il  medico  per  guarirlo  ricorsero  al  seguente  stra- 
tagemma. 

Un  rivenditore  di  libri  usati  rizza  il  suo  banco 
dinanzi  alla  finestra  del  nostro  bibliomane  e  ad 
un  segno  convenuto,  si  mette  a  gridare:  "  Buoni 
libri,  buoni  libri  !  „ 

—  Che  cos'è?  —  domanda  il  Boulard  alla  moglie. 
"  Nulla,  mio  caro  ;  è  un  rivenditore  che  cerca 

esitare  qualche  libro  vecchio.  „ 

Il  malato  manda  un  profondo  sospiro. 

—  Se  potessi  almeno  andarli  a  vedere  !  —  escla- 
ma dolorosamente.  —  L'  aria  aperta  mi  farebbe 
bene  !  e  poi  oggi  non  mi  sento  male.  — 

''  Se  vuoi  vestirti,  —  aggiunge  la  moglie  —  ci 
proveremo  a  scendere.  „ 
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—  E  quei  libri  ?... 

"  Vuoi  comprarne  ?  Beh  !  per  oggi  te  lo  per- 
metto. „ 

Il  malato  si  veste  e  scende  con  molta  facilità 
le  scale.  Giunto  dinanzi  al  banco  del  rivenditore, 
lascia  il  braccio  della  moglie  e  pien  di  gioia  per- 
corre rapidamente  quei  libri.  Quali  deve  compra- 
re ?  Nell'imbarazzo  della  scelta  li  compra  tutti. 
Giulivo  ritorna  a  casa  ;  cessa  la  febbre  come 
per  incanto  ,  e  dopo  pochi  giorni  è  completa- 
mente guarito. 

Ma  la  smania  de'  libri  crebbe  con  l'età.  A  ses- 
sant'anni  si  vedeva  ancora  per  le  vie  di  Parigi, 
nelle  fredde  e  uggiose  mattine  d'inverno,  ravvi- 
luppato in  un  ampio  pastrano  turchino,  con  le 
grandi  tasche  di  dietro  piene  di  libri.  E  quando 
morì  furono  trovati  in  casa  sessantamila  volumi  ! 

Non  tutti  i  bibliomani  però  somigliano  al  signor 
Boulard.  Almeno  questi  trattò  molto  bene  i  volumi 
raccolti.  Ma  altri  hanno  avuto  delle  smanie  dan- 
nose :  nientedimeno  si  è  arrivato  a  guastare  libri 
per  far  collezione  di  indici,  di  frontespizi,  di  il- 
lustrazioni, proprio  come  fanno  i  nostri  bambini, 
che  tagliuzzano  i  giornali  illustrati  ! 

Un  tale  Giovanni  Eagod  si  dette  a  raccogliere 
frontespizi  e  ne  compose  una  serie  di  cento  vo- 
lumi, che  ora  si  conservano  al  British  Museum. 
Cento  volumi  di  frontespizi  !  E  quante  migliaia 
e  migliaia  di  libri  non  furono  rovinati  da  questo 
maniaco  ? 
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* 
-^  * 


La  storia,  questo  Regio  Notaio,  che  registra  come 
Atti  di  Ultima  Volontà,  tutte  le  stranezze  degli 
uomini,  ci  fa  sapere,  così  di  sfuggita,  che  i  po- 
veri libri  sono  stati  sempre  vittime  del  nostro 
capriccio.  Chi  li  raccoglie  con  gran  cura,  chi  li 
stima  ingombrante  nullità,  chi  li  tratta  come  ferri 
vecchi,   chi  li  odia  spietatamente. 

Si  dice  e  si  dirà  sempre  che  noi  abbiamo  le 
migliori  opere  classiche  dell'antichità  ;  ma  ad  esa- 
minarle bene  sono  per  lo  più  opere  greche  e 
latine.  E  gli  altri  popoli  ?  I  Caldei,  i  Siri,  i  Ba- 
bilonesi, che  erano  molto  innanzi  nella  civiltà,  non 
ebbero  poeti,  storici,  filosofi  1  Conoscevano  a  ma- 
raviglia l'arte  dello  scrivere  e  nulla  scrissero,  pro- 
prio nulla  ? 

E  poi,  abbiamo  davvero  le  migliori  opere  dei 
greci  e  dei  latini  ? 

Di  Menandro,  per  dirne  una,  che  cosa  ci  è  per- 
venuto ?  La  storia  della  letteratura  greca  ci  dice 
che  Menandro  fu  il  papà  della  Commedia  e  che 
ne  scrisse  la  miseria  di  108.  Ma  dove  sono  ? 
Noi  non  abbiamo  che  qualche  brano  di  scena, 
qualche  spunto  di  dialogo  e  quel  bellissimo  ver- 
so, logorato  per  il    troppo  uso 

muor  giovane  colui  che  al  cielo  è  caro. 
Tutto  il  resto distrutto  o  smarrito. 
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Il  Califfo  Omar,  quando  seppe  dalFastuto  Amru 
che  in  Alessandria,  caduta  sotto  la  sua  domina- 
zione, vi  era  una  ricca  biblioteca,  se  ne  uscì  con 
un  dilemma  veramente  degno  di  un  pascià.  "  Se 
tutti  quei  libri  —  disse  —  sono  conformi  al  libro 
di  Dio  diventano  superflui,  se  contrari  non  deb- 
bonsi  tollerare.  „  E  così  santamente,  per  dar  pia- 
cere a  Dio  e  al  Profeta,  ordinò  che  con  quei  li- 
bri si  scaldassero  i  quattromila  bagni  della  città. 

Ecco  perdute  tante  migliaia  e  migliaia  di  la- 
vori preziosi  ! 

Disgraziatamente  l'esempio  di  Omar  fu  seguito 
dagli  ebrei ,  dai  cattolici,  dai  protestanti,  e  quel 
dilemma  ricorda  parecchi  incendi.  Domandatene 
al  Cardinale  Ximenes,  che  fece  bruciare  cinque 
mila  volumi  ;  domandatene  agli  Anabattisti,  che 
dettero  fuoco  alla  ricca  biblioteca  di  Langiò;  do- 
mandatene al  Savonarola,  il  quale,  convinto  che 
solo  dalla  santa  ignoranza  procedeva  il  benessere 
sociale,  faceva  bruciare  senza  misericordia  mon- 
tagne di  codici. 

Più  barbaro,  ma  più  logico  fu  Nabonassar,  fon- 
datore del  Secondo  Impero  Babilonese.  Costui, 
non  per  capriccio  —  i  re  non  hanno  capricci  !  — 
ma  per  apparire  innanzi  ai  posteri  il  primo  re  di 
Babilonia,  bruciò  tutti  i  libri  dell'Impero,  volendo 
così  cancellare  il  più  lontano  ricordo  della  dina- 
stia, da  lui  distrutta.  Non  vi  riuscì;  ma  il  pove- 
retto mise  tutto  del  suo.  Per  un  mese  intero,  per 
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tr^^nta  giorni  continui  ,    ci  fu  fuoco  nelle  princi- 
pali piazze. 

E  il  mondo  è  sempre  mondo  !  Ricordatevi  di 
quel  decreto,  emanato  da  quei  macellai  della  ri- 
voluzione francese.  "  Bruciamo  tutte  le  bibliote- 
che di  Francia  !  I  libri  teologici  contengono  fa- 
natismi; quelli  di  storia,  bugie;  quelli  di  filosofia, 
stranezze;  quelli  di  scienza...  „  Quei  signori  non 
seppero  dire  che  contiene  la  scienza,  ma  dissero 
che  si  dovevano  bruciare  anche  i  libri  scientifici, 
perchè  sono  inutili. 

Per  fortuna  il  decreto  non  fu  eseguito  e  in 
Francia  restarono  i  fanatismi,  i  cavilli,  le  bugie 
e  le  stranezze. 

E  i  monaci  ?  Sono  benemeriti  della  cultura  na- 
zionale, hanno  conservato  le  migliori  opere,  sis- 
signore; ma  anch'essi  ne  sanno  qualcosa. 

Benvenuto  da  Imola  ci  fa  sapere  in  quale  stato 
miserando  il  Boccaccio  abbia  trovato  la  biblio- 
teca di  Montecassino.  "  Essendo  il  venerabile  mae- 
stro mio  —  egli  dice  —  andato  nelle  Puglie  ,  si 
fermò  al  nobile  monastero  di  Montecassino  e  avido 
di  vedere  la  libreria,  che  aveva  inteso  di  essere 
colà  nobilissima,  domandò  ad  un  monaco  grazio- 
samente che  gli  dovesse  di  grazia  aprire  la  bi- 
blioteca. Ma  questi  rispose  bruscamente  mostran- 
dogli un'  alta  scala  :  salite  ,  che  è  aperta.  Lieto 
vi  ascese  e  trovò  il  luogo  di  tanto  tesoro  senza 
porte  né  chiave  ed  entrato  vide  l'erba  nata  per 
la  finestra  e  libri  e  scaffali  coperti  di  polvere  alta. 
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Maravigliato  cominciò  ad  aprire  ora  questo,  ora 
quel  libro  e  vi  trovò  molti  e  vari  volumi  d'  an- 
tichi e  rari,  dei  quali  ad  alcuni  erano  strappati 
dei  quaderni,  a  altri  recisi  i  margini  delle  carte 
e  così  in  molte  guise  sformati.  Compassionando 
che  le  fatiche  e  gli  studi  di  tanti  incliti  ingegni 
fossero  venuti  in  mano  di  gente  ignorantissima, 
se  ne  partì  con  le  lacrime  agii  occhi.  E  imbattu- 
tosi in  un  monaco  del  chiostro,  gli  domandò  per- 
chè sì  preziosi  libri  fossero  tanto  indegnamente  mu- 
tilati. Il  quale  rispose  che  alcuni  monaci  per  guada- 
gnare due  o  cinque  soldi  radevano  un  quaderno 
e  ne  facevano  uffiziuoli  da  vendere  ai  bambini 
e  con  i  ritagli  dei  margini  formavano  brevi  per 
le  donne.  Or  va  —  conchiude  dolorosamente  Ben- 
venuto —  va,  uomo  studioso,  e  rompiti  il  capo 
per  far  libri  !  „ 

Ma  non  solo  i  monaci  di  Montecassino  la  pen- 
savano così:  i  colleghi  di  Saint  Gali  avevano  per 
i  libri  lo  stesso  culto.  Il  Poggio,  che  andava  ar- j 
rampicandosi  per  i  solai  del  convento,  trovò  una^ 
gran  parte  della  Biblioteca  in  una  cantina  ,  in 
mezzo  a  ragnatele  e  a  sudiciume.  "  Otto  Orazioni 
di  Cicerone,  le  Istituzioni  di  Quintiliano,  tre  Libri 
di  Valerio  Fiacco  li  rinvenni  —  dice  il  Poggio — 
in  una  specie  di  prigione,  oscura  e  umida,  ove 
non  si  sarebbe  pur  voluto  gettare  un  condannato 
a  morte.  „ 

Ed  anche  oggi  c'è  il  bel  costume  di  imitare  quei 
f iati  ;    imitarli    fino    a    un    certo    punto,    perchè 
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i  moderni ,  più  pratici,  invece  di  mettere  i  libri 
a  marcire  accanto  alle  botti  ,  li  barattono  con 
quattrini. 

Vedete:  muore  un  letterato  ,  uno  scienziato  , 
un  porporato  ?  Gli  eredi^  dopo  cinque  o  sei  mesi, 
mandano  via  per  poche  migliaia  di  lire  la  biblio- 
teca dell'illustre  estinto.  Peccato  mortale  vendere 
il  vecchio  pianoforte,  anche  se  deve  restare  di 
passatempo  ai  topi  ;  sacrilegio  mettere  al  fuoco 
certi  armadi-nonni,  lasciati  dai  capostipiti;  insom- 
ma tutto  si  conserva  con  più  o  meno  cura  e  ve- 
nerazione, solo  i  libri,  via  !  Quei  volumi  che  si 
trovano  in  buone  condizioni  vauno  a  cadere  tra 
gli  artigli  dei  librai;  gli  altri,  più  malconci,  perchè 
più  consultati  dal  povero  estinto  ,  restano  per 
uso  di  famiglia,  cioè  per  i  piccoli  bisogni  di  casa, 
in  cucina  o...   altrove. 


* 
*  * 


Ma  i  veri  nemici  dei  libri,  i  nemici  accaniti  e 
brutali,  che  si  possono  a  tutta  ragione  chiamare 
biblioclasti,  sono  stati  quei  Re,  quegli  Imperatori, 
quei  Capi  di  Governo,  che  si  dettero  forsennata- 
mente a  perseguitare  la  stampa. 

Questi  Dittatori,  questi  Autocrati,  questi  voluti 
Onnipotenti,  che  si  facevano  chiamare  sacri  e  in- 
violabili, che  venivano  pomposamente  coronati  in 
C  u  o  m  o  13 
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un  tempio,  che  avevano  in  mano  la  vita  e  la  morte 
di  milioni  di  sudditi,  odiavano  la  stampa  ;  e  spesso 
per  una  parola,  per  una  frase,  distruggevano  opere 
pregevolissime.  I  poveri  scrittori  erano  tenuti 
d'occhio  e  spiati  come  miseri  delinquenti.  Guai  a 
pubblicare  un  libro  senza  il  R,  Imprimatur,  senza 
sottoporlo  alla  censura  reale  !  Confisca  di  beni, 
esilio,  ergastolo,  rogo  !  « 

Il  tiranno  ,  circondato  da  ministri  e  da  consi-l 
glieri,  forte  di  cannoni  e  di  sgherri,  aveva  paura  j 
del  libro,  che  arrivava  nella  reggia  come  un  ter- 
ribile monito,  come  una  sfida,  come  una  minac- 
cia, come  la  mano  nera,  apparsa  a  Baldassarre. 

Egli  perdonava  al  ladro  e  l'assassino  per  com- 
prarsi l'affetto  del  popolo,  per  farsi  chiamare  cle- 
mente, pio,  benigno,  ma  era  inesorabile  con  chi 
avesse  alzata  la  voce  in  nome  della  libertà. 

Francesco  I  diceva:  "  Io  voglio  sudditi  che  sap- 
piano ubbidire,  non  leggere.  „  Ed  è  giusto.  Il  di- 
spotismo ama  l'ignoranza  e  vive  di  tenebre.  Solo 
così  una  corona  può  coprire  delitti. 

Ma  la  storia  ci  dice  che  il  loro  desiderio  fu  vano. 
Le  congiure  si  scovrono  con  l'astuzia  e  si  sciolgono 
col  patibolo;  il  popolo  s'  inganna  con  le  feste  e 
si  rende  docile  con  i  cannoni,  ma  contro  il  libro,  — 
contro  quest'atomo,  che  sembra  meno  importante 
di  un  granellino  di  sabbia,  meno  pungente  di  una 
spilla,  scritto  da  un  uomo  solo  ,  spesso  povero, 
sconosciuto,  errante,  —  chi  può  opporsi  "^  chi  può 
lottare  ? 
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Quel  libro  è  la  coscienza.  E  la  coscienza  non 
si  strappa  come  i  beni  di  fortuna,  non  cede  co- 
me la  vita. 

Perseguitate,  esiliate  lo  scrittore;  il  libro  resta. 
Iddio  vuole  che  ogni  tiranno  abbia  il  suo  giudice, 
ogni  Cesare  il  suo  Svetonio  ! 


I  libri  scolastici^ 


Il  giorno,  in  cui  siete  ritornato  a  casa  con  tanto 
di  laurea  in  tasca  e  i  vostri  concittadini  hanno 
incominciato  a  chiamarvi  professore,  avvocato  ^ 
dottore,  ingegnere,  quei  poveri  libri  scolastici  di 
bassa  forza  sono  stati  gettati  in  un  vecchio  ar- 
madio. 

I  classici  latini  e  greci,  qualche  grammatica, 
qualche  storia  letteraria  o  politica,  che  si  trova 
ancora  di  sana  costituzione,  è  ammessa  agli  onori 
degli  scaffali,  ma  tutti  gli  altri  giù  nel  cassettr»- 
ne.  La  stanza  da  studio  dev'essere  elegante,  si- 
gnorile. Non  ci  mancherebbe  altro  che  mettere  in 
mostra  quei  libri,  mal  ridotti,  senza  frontespizio 
e  senza  dorso  ! 

Avete  ragione.  Voi,  superbo  della  vostra  scien- 
za, orgoglioso  di  quella  pergamena  che  vi  dichiara 
in  nome  del  Re  qualche  cosa,    avete  quasi    ver- 
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gogna  di  far  sapere  che  quei  libriccini  furono  i 
mostri  primi  maestri. 

Questa  però  si  chiama  ingratitudine  !  Venti 
anni  fa  eravate  un  ragazzo  ignorante,  credulone, 
e  quei  libri  vi  insegnarono  i  primi  elementi  di 
storia,  di  aritmetica,  e  seminarono  nell'  animo 
vostro  i  germi  del  buon  costume  e  del  retto  vi- 
vere. La  mamma  spesso  vi  sgridava,  il  babbo  vi 
picchiava,  tutti,  in  casa  e  fuori  casa,  erano  bur- 
beri e  severi  con  voi,  solo  quei  libri  non  alzavano 
mai  la  voce  :  sempre  con  amabilità,  sempre  con 
dolcezza  a  ripetervi  che  bisogna  essere  buoni,  ub- 
bidienti,   caritatevoli. 

Oggi  che  siete  uomo,  non  li  benignate  neppure 
di  uno  sguardo. Ma  disprezzateli,  nascondeteli,  essi 
continueranno  sempre  nella  santa  missione  di  mo- 
desti precettori.  Con  la  medesima  cura  avvieranno 
i  vostri  figliuoli  per  il  sentiero  della  sapienza  e 
della  virtù  ! 


*  * 


In  verità  si  potrebbe  scrivere  un  intero  volu- 
me sui  libri  scolastici,  cominciando  da  quei  po- 
veri sillabari  di  pochi  soldi,  macchiati  d'inchio- 
stro, imbrattati  di  olio,  che  si  portavano  nel  pa- 
nierino della  merenda,  in  compagnia  delle  ciliege 
e  de'  fichi  secchi,  e  continuando  con  quei  libri, 
dimenticati  sopra  un  muro,  nascosti  tra  le  siepi, 
abbandonati  sulla  riva  di  un  lago,  lasciati  a  pie' 
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di  un  albero,  quando  invece  di  andare  a  scuola 
si  prendeva  il  largo  per  la  campagna. 

A  principio  d'anno  questi  libri  si  compravano 
con  gran  piacere,  si  sfogliavano  delicato  delica- 
tOj  per  vederne  le  incisioni;  e  guai  se  la  sorella 
ci  avesse  fatta  una  macchia  d'  inchiostro  o  una 
lieve  piegatura:  erano  pianti  eterni,  litigi  conti- 
nui, scambio  di  invettive  e  di  busse.  Ma  passati 
due  mesi,  addio  libri  !  Non  si  conoscevano  più. 
Il  babbo,  la  mamma,  il  maestro,  a  turno  vi  rim- 
23roveravano,  vi  picchiavano,  vi  chiamavano  spor- 
cone,  ma  i  libri  erano  già  sdruciti,  mancavano 
di  parecchie  pagine  e  a  stento  si  poteva  tirare 
avanti  fino  agli  esami 

Di  questi  libri  non  resta  che  un  ricordo  vago. 
Dove  sono?  Ne  conservate  qualcuno  ?  Dov'è  il 
sillabario,  il  grande  ed  unico  sillabario  dalle  let- 
tere cubitali,  dalle  bizzarre  e  curiose  vignette  ? 
Dov'è  questo  papà  di  tutti  gli  uomini  di  studio^ 
questo  primo  pedagogo,  modesto  e  paziente,  che 
si  lasciava  sgorbiare  e  ridurre  in  cenci  ?  Dove 
sono  quelle  letture  graduate,  quei  raccontini,  quel- 
le poesiette,  così  liete  d'invenzione,  così  fresche 
di  lingua,  così  dense  di  concetti  sani  ?  Dove  sono  ? 
I  vostri  figliuoli  frequentano  le  classi  elementari, 
ma  non  conoscono  quei  libri.  Oggi,  1'  insistenza 
degli  editori  e  la  tolleranza  delle  autorità  fanno 
entrare  nelle  scuole  primarie  certi  libercoli,  così 
scipiti,  così  pomposamente  vuoti.  Vogliono  sem- 
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brare  succose  enciclopediette ,  ma  sono  invece... 
molto  povera  cosa. 

Se  fossi  un  Creclaro,  farei  ritornare  nelle  scuole 
i  libri  del  Dazzi,  del  Thouar,  della  Baccini.  Forse 
così  i  nostri  ragazzi  sarebbero  meno  immaturi, 
dopo    r  esame    di    maturità  ! 


Ma  i  libri  scolastici,  che  in  massima  parte  voi 
conservate,  sono  quelli  delle  classi  secondarie. 
Dopo  le  Fcuole  elementari,  rattoppate  in  paese, 
quasi  sempre  da  qualche  prete,  si  andava  in  città 
per  il  ginnasio. 

Il  ginnasio  !  Questa  parola  aveva  per  voi  del 
magico  :  si  sentiva  un  gusto  matto  a  far  sapere 
ai  parenti,  agli  amici,  a  tutto  il  mondo  che  voi 
incominciavate  a  far  davvero. 

E  si  scrivevano  lettere  di  partecipazione  a  tutti. 
"  Carissimo  papà,  stamane  abbiamo  avuto  la  prima 
lezione  di  latino  „.  "  Carissimo  zio,  io  studio  sette 
ore  al  giorno  „.  "  Carissimo  cugino,  carissimo  „... 
Insomma  a  tutti  si  comunicava  la  grande  nuova. 

A  Natale,  a  Pasqua,  toh,  una  scappatina  in  paese 
e  subito  a  farla  da  dottore  con  gli  antichi  com- 
pagni di  scuola.  Il  latino  !  Eh  ,  non  si  scherza 
con  il  latino  !  E  in  verità ,  col  latino  non  si 
scherzava.  Si  era  indulgenti  con  la  lingua  ita- 
liana, con  la  storia,  con  l'aritmetica,  ma  col  latino, 
rigore  immenso  !   * 
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Quei  buoni  maestri,  quasi  tutti  pedanti,  ci  im- 
bottivano di  Portoreale. 

Il  primo  anno  se  ne  andava  con  la  rituale  Se- 
leda,  poi  se  ne  veniva  Fedro  e  Cornelio  :  favola 
e  storia,  poesia  e  prosa  ;  un  giorno  parlavano  gli 
animali,  un  giorno  gli  uomini.  Debbo  dire  la  ve- 
rità, trovavo  più  cortesi  i  primi.  E  fin  d'allora 
mi  convinsi  che  gli  uomini  sono  intrattabili. 

Ma  ogni  anno  si  cambiava  padrone.  Cornelio 
dava  il  posto  a  Cesare,  Fedro  ad  Ovidio;  infine 
se  ne  veniva  Virgilio,    Orazio  e  Livio. 

Livio  !  Oggi  è  un  amico,  ma  allora  vi  sembra- 
va un  tiranno.  Quando  dopo  due  ore  di  studio 
e  di  meditazione  non  sapevate  come  interpetrare 
un  periodo  della  sua  Storia  Romana,  vi  veniva  il 
giusto  e  spnto  desiderio  di  menargli  dietro  un 
accidente  ! 

E  Orazio  1  E  Cicerone  ?  Che  il  Signore  li  abbia 
in  gloria  !  Certe  sere  galantuomini  perfetti.  Quella 
prosa,  quei  versi  si  snocciolavano  sotto  le  dita  ; 
altre  volte  duri  come    macigni. 

Il  tiro  birbone  poi  lo  combinava  Tacito.  Si  chiu- 
deva a  catenaccio  e  non  c'erano  Santi  a  sbottonarlo. 
Pensa,  ripensa,  riscontra  nella  grammatica,  con- 
sulta il  vocabolario;  inutile,  il  senso  logico  non 
andava.  Che  rabbia  !  Avreste  voluto  piangere, 
fuggir^^ene,  andar  ramingo,  fare  il  facchino,  il  lu- 
strascarpe, pur  di  liberarvi  da  questo    carnefice. 

Né  parlo  del  greco.  Nei  primi  mesi  si  provava 
un'  avversione  per  questa   benedetta    lingua.  La 
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sera,  dopo  aver  ingoiato  spiriti  aspri  e  spiriti  dol- 
ci, consonanti  che  spariscono  con  compenso  o  che 
vanno  via  senza  avere  un  centesimo,  vi  doman- 
davate: "  Ma  a  che  serve  il  greco  1  È  necessario 
mandar  giù  tutta  questa  roba  ,  per  essere  avvo- 
cato o  medico  ?  „  Intanto  la  grammatica  di  Cur- 
tius era  sempre  là  sul  tavolo  a  guardarvi  bieco, 
e  voi,  pensando  che  1'  ora  dello  studio  passava, 
che  il  professore  era  severo,  che  il  rettore  la  sa- 
peva lunga  con  la  bocca  e  con  le  mani,  vi  get- 
tavate in  quel  mare  di  geroglifici,  sicuro  di  per- 
dere la  vista  e  il  senno  ! 


* 
*  * 


Oggi  questi  classici  vi  sono  cari.  Apriteli,  scor- 
reteli: vi  trovate  pagine  ancora  piegate,  segni  di 
matita,  impressioni  fatte  con  le  unghie.  Vi  sono 
cari,  perchè  ricordano  i  vostri  studi,  i  vostri  com- 
pagni ,  i  vostri  maestri. 

I  maestri  !  Ve  li  vedete  tutti  dinanzi,  come  in 
una  grande  fotografia,  queste  simpatiche  figure  di 
precettori,  severi    o  indulgenti,  burberi  o  cortesi. 

II  professore  d'italiano  entrava  in  iscuola  sem- 
pre frettoloso,  come  se  fosse  stato  inseguito,  e  ap- 
pena seduto,  triii.,.  una  scampanellata  ,  dicendo 
immancabilmente  ogni  mattina:  "  Andiamo,  andia- 
mo, oggi  c'è  molta  roba  !  „  Il  professore  di  lati- 
no, mezzo  nevrastenico,  si  metteva  a  declamare 
due  pagine  dell'  Arte  Poetica,  e  poi,  gettando  il 
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libro  sul  tavolo,  esclamava  convulso:  "  Che  bel- 
lezza !  Che  incauto  !  „  11  professore  di  fisica, 
selvaggio,  picchiava  senza  misericordia  per  un 
nonnulla,  e  una  mattina^  parlando  della  bussola, 
la  perde  talmente,  che  si  mise  a  dare  manrovesci 
alla  cieca.  Il  professore  di  storia  ,  borbonico 
sfegatato  ,  si  sarebbe  fatto  ammazzare  —  diceva 
lui  —  per  Ferdinando  e  Francesco  II.  Guai  a 
.  chi  proferiva  in  iscuola  una  mezza  parola  a 
favore  di  un  certo  Vittorio  Emanuele  II.  "  Uscite, 
uscite  !  voi  siete  un  carbonaro  !  „ 

E  i  compagni  ?'  Chi  può  ricordare  quella  schie- 
ra interminabile  di  amici,  che  venivano  da  tanti 
paesi  per  formare  una  sola  famiglia  ? 

Ma  tra  questi  giovani  intelligenti  ,  svogliati, 
buffoni,  permalosi,  attaccabrighe,  sinceri,  maligni, 
vi  sono  dei  tipi  che  non  3Ì  dimenticano:  capi  a- 
meni  che  venivano  a  scuola  senza  aprire  un  li- 
bro ,  che  facevano  dei  tiri  birboni  al  maestro  o 
al  prefetto  di  disciplina  con  tale  abilità  xla  non 
avere  mai  un  castigo. 

Ma  oggi  dove  sono  questi  vostri  compagni? 
Vivono  ?  Sono  felici  ? 

Qualche  volta,  trovandovi  in  città,  mentre  tutto 
frettoloso  attraversate  il  Corso,  vi  sentite  battere 
dolcemente  sulla  spalla.  Teh  !  è  un  compagno  di 
collegio.  Dopo  un  oh  !  di  maraviglia  ,  dopo  due 
baci  sonori,  ecco  un  dialogo  a  fuoco  di  fila. 

—  Tu  !  — 

"  Che  baffi  !  „ 
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—  Che  barba  !  — 

"  G-ià  i  capelli  bianchi  !  „ 

—  Sei  ammogliato  ?  — 
"  Sono  nonno  !  „ 

—  Bravo,  sempre  alla  svelta  tu  !  — 

Tutto  il  giorno  si  passa  insieme  :  insieme  a 
pranzo,  insieme  a  teatro.  La  notte  non  si  dorme. 
Egli  racconta,  voi  raccontate. 

"  Ti  ricordi?  „  —  Ti  ricordi?  — Si  passano  a 
rassegna  tutti  gli  anni  di  studio,  tutte  le  scappate, 
tutte  le  scenette  curiose. 

Ma  viene  il  momento  che  dovete  separarvi. 

"  Scrivimi,  sa',  non  fare  il  pigro  !  „  Una  stretta 
di  mano,  due  baci,  un'altra  stretta  di  mano  e  via. 

Passa  un  mese,  due;  silenzio  da  ambo  le  parti. 
Voi  vi  dimenticate,  lui  si  dimentica. 

Ma  ogni  secondo  giorno  si  hanno  queste  sor- 
prese. In  treno,  mentre  ve  ne  state  tra  sonno  e 
veglia,  turandovi  le  orecchie  per  non  sentire  uno 
sproloquio  di  un  viaggiatore  che  vi  siede  a  fian- 
co,  entra  il  controllore. 

"  Signori,  biglietti.  „ 

Un  po'  seccato,  mettete  fuori  quel  pezzettino 
di  cartastraccia,  bucato  già  tre  volte. 

Voi  stendete  la  mano,  il  controllore  stende  la 
mano.  Ma  curioso  !  lui  guarda  voi,  voi  guardate  lui. 

"  Toh  !  Sei  tu  ? 

—  Sei  tu  !  — 

E  un  altro  compagno  di  collegio. 
Naturalmente  strette  di  mano  e  baci. 
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Si  siede  al  vostro  fianco  e  alla  presenza  di 
tutti  i  viaggiatori  incomincia  a  parlare  del  pas- 
sato e  anche  del  presente.  Xe  ha  sofferto  il  po- 
veretto I  Morta  la  moglie,  morto  un  figlio;  Tanno 
scorso  a  Roma,  mentre... 

Ma  il  treno  si  ferma  ;  lui  si  alza  di  botto  :  il 
dovere  lo  chiama. 

—  Addio,  addio  I  — 
"  A   rivederci  I  ,, 

—  Addio.  —  E  scende. 

Dopo  un  minuto  voi  vi  fate  allo  sportello,  lo 
cercate  con  l'occhio:  vorreste  chiamarlo... 

Vorreste  chiamarli  tutti,  questi  compagni  di 
collegio,  radunarli,  stare  insieme  un  giorno,  due 
giorni,  una  settimana,  vivere  insieme,  studiare 
insieme  ! 

Studiare  insieme  !  Ah  I  oggi  siete  solo,  sempre 
solo  I  Yi  tocca  stare  da  mattina  a  sera  nella  stanza 
da  studio,  senza  vedere  un  volto  amico  ,  senza 
sentire  uno  scricchiolar  di  sedia.  E  una  solitudine 
che  spaventa.  Yi  sembravano  mille  anni  di  uscire 
dal  collegio,  di  essere  uomo;  oggi  vorreste  ritor- 
nare ragazzo.  E  perchè  ?  Che  cosa  si  diparte  da 
voi  ? 

Si  è  detto  che  il  cuore  non  invecchia.  Illusione  ! 
Ogni  giorno  che  passa  lascia  una  ruga  sul  volto 
e  un  rimpianto  nel  cuore  ! 


La  Bibbia^ 


Che  cosa  sono  tutti  i  vostri  libri  dinanzi  alla 
Bibbia,  elle  contiene  in  sé  tanta  eloquenza,  tante 
verità  storiche,  tante  ricchezze  poetiche,  che  giam- 
mai si  potrebbero  raccogliere  dalle  opere  di  tutti 
i  tempi  e  di  tutti  i  popoli  ? 

La  Bibbia  è  la  voce  dell'universo,  che  canta  la 
grandezza  e  la  maestà  di  Dio. 

Nell'infanzia  del  mondo  parlò  a'  sensi,  nell'età 
,  di  mezzo  al  cuore,  oggi  parla  all'intelletto. 

La  Bibbia  non  è  la  storia  di  un  popolo  solo  : 
è  la  storia  dell'umanità,  è  la  storia  nostra,  la  storia 
de'  nostri  padri,  de'  nostri  figliuoli,  è  la  storia  del 
cuore  umano.  Ognuno  di  noi  trova  in  quel  libro, 
il  suo  libro. 

La  Bibbia  ha  un  non  so  che  di  sovrannatu- 
rale e  di  indeciso  per  tutti.  Atteggiatevi  a  mi- 
scredente, predicate  il  libero  pensiero,    dichiara- 
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tevi  materialista  ed  ateo:  appena  aprite  la  Bibbia, 
non  avrete  la  forza  di  impugnare  o  di  contraddire. 

Ora  immaginoso,  fantastico  e  conciso,  ora  leg- 
giadro, flessuoso  e  abbondante,  parla  incessante- 
mente in  un  linguaggio  arcano. 

E  sempre  mirabile,  sia  se  si  consideri  dal  lato 
artistico,  scientifico,  letterario,  sia  dal  lato  sto- 
rico, astronomico,  cosmologico. 

Amate  la  poesia  ?  Ezechiele  vi  rapisce  con  la 
sua  straordinaria  potenza  ;  Davide  tocca  le  corde 
flebili  della  sua  arpa  angelica;  Geremia  vi  riem- 
pie l'anima  di  una  sacra  mestizia;  Giobbe,  il  mar- 
tire della  sciagura,  vi  commuove  con  le  malinco- 
niche ed  appassionate  elegie. 

Tipi  da  poema  eroico  Giosuè  e  Gedeone  ;  tra- 
gico il  racconto  di  Giuditta  ;  romantico  il  libro 
di  Ester  e  di  Giuseppe.  Che  piccolo  capolavoro 
la  storia  di  Tobia  e  di  Ruth  !  Che  quadro  il  mar- 
tirio de'  Maccabei  ! 

Nessun  libro  ha  un  canto  nuziale,  cosi  gentile, 
come  il  Cantico  de'  Cantici,  apoteosi  purissima 
dell'amore.  Mettendo  da  parte  i  profondi  mi- 
steri che  vi  si  adombrano,  quel  cantico  è  la  < 
poesia  della  vergine  natura,  che  dispiega  il  suo 
sacro  ammanto  ,  tutto  intessuto  di  fantastiche  \ 
figure,  coverte  da  arcano  simbolismo,  che  non 
affatica  lo  spirito  umano  ,  ma  che  lo  acquieta 
e  lo  soddisfa. 

Peccato  che  pochi  possono  gustare  questi  su- 
blimi saggi  di  poesia  epica  o  lirica  nella  lingua 
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ebraica  ,  la  quale  è  la  più  ridondante  di  imma- 
gini e  di  tropi ,  la  più  florida  di  vitalità  poeti- 
che, per  la  singolare  organizzazione  de'  suoi  verbi, 
che  hanno  solamente  due  tempi  indeterminati  , 
quasi  oscillanti  tra  il  passato  e  l'avvenire  !  Spesso, 
nel  breve  giro  di  un  versetto,  una  sola  voce  di 
verbo  è  1'  eco  che  va  morendo  nella  notte  del 
passato,  è  il  grido  della  speranza  che  guarda  il 
futuro. 

Amate  la  filosofia  ?  Tutti  i  misteri  dell'  uomo 
e  dell'  universo  che  affaticano  la  mente  umana, 
sono  risoluti  nella  Bibbia.  La  Genesi  risponde  alla 
domanda  che  il  filosofo  fa  invano  a  se  stesso  : 
donde  vienili  Gli  altri  libri  dell'antichità  vi  popo- 
lano la  mente  di  Dei,  di  Semidei  e  di  Eroi,  qui 
invece  trovate  la  grandezza  della  creazione,  senza 
commenti,  senza  lusinghe  :  il  vero,  il  grandioso  si 
dimostra  da  sé. 

Amate  la  storia  ?  Ecco  1'  Esodo,  il  Levitieo,  i 
Paralipomeni^  i  Libri  di  Esdra.  Volete  conoscere 
la  legislazione  di  quei  primi  popoli  ?  Ecco  il 
Deuteronomio,  il  Libro  de''  Giudici.  Desiderate 
un  saggio  di  sentenze  morali,  di  ascetiche  medi- 
tazioni, di  santi  precetti  ?  Leggete  V  Ecclesiaste  , 
la  Sapienza,  i  Proverbi. 

E  questo  libro,  questo  gran  libro,  in  cui  tro- 
viamo tanti  capolavori  di  arte,  si  completa  con 
r  Evangelo,  codice  salutare  e  mirabile  di  rige- 
nerazione e  di  civiltà. 

E  in  fine  ecco  1'  Apocalissi,  poema  grandioso. 
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che  sotto  le  immagini  di  un  cataclisma  terribil- 
mente sublime,  adombra  la  profetica  rivelazione 
di  un  nuovo  mondo. 

La  storia  ci  dice  che  la  Bibbia  fu  scritta  da 
diversi  autori,  lontani  di  tempo  e  di  luogo.  È  vero; 
ma  ciò  non  fa  che  accrescere  la  sua  grandezza. 
Furono  diversi  gli  autori,  ma  in  quel  libro  invano 
voi  cercate  due  principi  che  si  contradicano, 
due  fatti  che  si   smentiscano  ! 

La  Bibbia  è  la  voce  di  Dio  che  parla  notte  e 
giorno,  all'Oriente  e  all'Occidente,  ai  buoni  e  ai 
cattivi. 

Ah  !  felice  chi  in  questo  libro  sa  scovrire  grandi 
idee  e  vasti  orizzonti:  ne  riporterà,  come  Mosè, 
due  raggi  di  luce  sulla  fronte  ! 


* 


Ma  perchè  la  Chiesa  Cattolica,  che  è  1'  unica 
depositaria  di  sì  gran  tesoro  ,  non  cerca  ogni 
mezzo  come  diffondere  questo  libro  ? 

Un  tempo  tutti  gli  uomini  entravano  in  chiesa 
e  ascoltavano  dalle  labbra  del  sacerdote  la  pa- 
rola divina;  oggi  che  le  masse,  ingannate  da  ma- 
ligni o  fanatici  innovatori,  di  rado  entrano  nel 
tempio  e  si  danno  a  leggere  libri,  che  rovinano 
l'anima  e  il  corpo,  —  fate  conoscere  la  Bibbia  ! 

Oggi  tutto  congiura  contro  la  Chiesa  :  storia, 
letteratura ,  filosofia.  C  è  la  smania  di  voler 
distruggere   questa  grande    Istituzione  Divina.  1 
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suoi  nemici,  per  attirare  il  popolo,  non  ricorrono 
più  alle  opere  dello  Strauss  o  del  Renan,  ma  scri- 
vono dei  volumetti  di  poche  pagine  e  cercano 
così  strappare  ogni  sentimento  di  fede  dal  cuore 
umano. 

Ma  voi  avete  la  Bibbia  !  Ai  trattatucci  di  falsa 
morale  opponete  i  Proverbi,  l'Ecclesiaste,  V  Ec- 
clesiastico, il  Vangelo  ;  ai  libercoli  di  mondana 
filantropia,  le  lettere  mirabili  di  Paolo  ,  specie 
quella  sulla  carità,  così  eloquente,  così  dolce,  così 
persuasiva  ;  ai  volumetti  di  poesia  snervante  ed 
erotica,  il  Libro  di  Giobbe,  di  Ezechiele,  di  Da- 
niele, i  Salmi;  ai  velenosi  opuscoli  materialisti,  la 
Genesi,  la  Sapienza;  ai  loschi  racconti  ,  alle  sci- 
pite novelle  ,  la  storia  semplice  e  commovente 
di  Giuseppe,  di  Giuditta,  di  Sansone,  dei  Fratelli 
Maccabei. 

Seminate  nelle  famiglie  questi  preziosi  volu- 
metti, spargete  dovunque  questi  semi  fecondi. 

La  Bibbia,  la  Bibbia  !  Date  a  tutti  la  Bibbia  ! 
Oh  !  fate  che  il  popolo  s' innamori  di  questo  li- 
bro, fate  che  in  ogni  casa  ci  sia  questa  voce  che 
parla  sempre  per  unire,  mai  per  dividere,  sempre 
per  il  perdono,  mai  per  la  vendetta,  sempre  per 
l'amore,  mai  per  l'odio. 


C  u  o  m  o  14 


I  libri  allegri. 


Qualche  giorno  si  ha  un  gusto  matto  di  ridere. 
Avete  avuta  una  buona  notizia  ?  avete  guadagnato 
un  terno  al  lotto  ?  Niente  di  tutto  questo.  Si  è 
di  buon  umore  :  ecco  tutto.  E  mentre  la  vostra 
signora  con  un  certo  compiacimento  vi  dice:  "  Sei 
in  vena  oggi  !  „  voi  vorreste  chiamare  a  raccolta 
cinque  o  sei  amici,  capi  ameni,  e  darvi  il  bel  tempo: 
un  viaggetto,  un  pranzo,  magari  una  colazione  li, 
sui  monti,  e,  se  occorre,  una  sbornia.  Sì,  una  sbor- 
nia !  Vadano  al  diavolo  tutte  le  quistioni  politiche, 
scientifiche  o  religiose,  che  ci  fanno  morire  in- 
nanzi tempo  con  la  nevrastenia,  con  la  bile,  con  il 
mal  di  fegato!  Pensiamo  a  passare  allegramente  la 
vita  che  ci  è  stata  concessa,  e  che  si  riduce  a  ben 
poca  cosa,  se  si  toglie  l'infanzia,  il  sonno  e  le  in- 
fermità !  Nell'infanzia  cerchiamo  i  giocattoli  e  ci 
danno  il  pedagogo  ;  nell'adolescenza  vogliamo  il 
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sollazzo  e  ci  danno  la  disciplina  civile  e  spesso  mi- 
litare; e  quando  finalmente  siamo  divenuti  uomini, 
quando  potremmo  essere  donni  e  padroni  di  noi 
stessi,  ecco  ansie,  lotte,  disinganni.  Si  va  avanti  così 
a  spintoni,  imprecando,  calpestando  i  piedi  al  pros- 
simo, il  quale  non  manca  di  renderci  la  pariglia. 
Ma  un  bel  giorno,  o  meglio  un  brutto  giorno, 
viene  un  serra  serra,  un  colpo  apopletico,  un  at- 
tacco di  nefrite,  una  polmonite  acuta  o  galop- 
pante ci  dice  che  bisogna  fare  le  valigie  per  l'altro 
mondo.  Morire  !  Come,  io  morire  !  Così  presto  ? 
No,  non  posso  morire,  ho  tante  cose  da  aggiu- 
stare. Ma  è  inutile.  La  morte  non  accoglie  reclami. 
E  mentre  il  notaio  si  prepara  solennemente,  in 
nome  del  Ke,  a  ricevere  l'Atto  di  Ultima  Volontà 
e  il  medico  di  famiglia  vi  va  bucherellando  il 
corpo  con  iniezioni,  il  prete,  senza  tante  cerimonie, 
vi  susurra  all'orecchio  —  proficiscere,  anima  cri- 
stiana. E  come  non  morire  con  questi  tre  apo- 
stoli a  fianco  ,  che  rappresentano  la  legge  ,  la 
scienza  e  la  religione  ? 

E  sapete  perchè  questi  signori  vi  vogliono  spe- 
dire a  grande  velocità  ? 

Il  notaio  desidera  quanto  prima  i  suoi  diritti 
curiali;  il  medico  ha  più  piacere  di  essere  pagato 
dagli  eredi  che  da  voi,  il  prete  vi  ha  preparato 
dei  funerali  con  i  fiocchi.  Dunque  la  miglior  cosa 
è  di  chiudere  gli  occhi  e  contentar  tutti  questi 
signori. 

Li  aprite  nell'altra  vita,  siamo  d'  accordo  ;  ma 
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chi  vi  assicura  che  andando  magari  in  Paradiso, 
potrete  spesso  unirvi  in  Heta  compagnia  e  ridere 
un  po'  spensieratamente  ? 

Forse  il  gran  portiere  Pietro,  che  la  tradizione 
popolare  ci  presenta  un  po'  permaloso  e  attacca- 
brighe, potrebbe  dirci  che  in  cielo  non  si  ride. 
Ridere  in  cielo  ?  Profanazione  !  Ridere  alla  pre- 
senza dei  santi,  che,  fatte  poche  eccezioni^  sono 
dei  musoni  ?  In  cielo  si  prega,  si  adora,  si  gusta 
la  musica,  il  canto,  ma  ridere,  no. 

Veramente  il  Segneri,  che  si  vantava  di  cono- 
scere un  pochino  le  cose  celesti^  ci  fa  sapere  che 
in  Paradiso  si  mangia,  si  beve,  si  sollazza. 

Ma  ammesso  pure  che  il  Segneri  dica  il  vero, 
ammesso  pure  che  in  Paradiso  si  rida ,  per- 
chè non  ridere  anche  in  terra  e  prendersi  così 
un  anticipo  di  allegria  ? 

Dicono  i  filosofi  che  il   dolore    purifica  e  sol- 
leva. Bugia.  E  il  riso  ,  il  riso  gaio  ,  spensierato, 
che  c'innalza  cinque  metri  dal  suolo.  Erasmo  eh-  \ 
be  salva  la  vita  per  uno  scoppio  di   riso;  il  Tis- 
son  racconta  che  un  malato,  vedendo  un  suo  com- 
pagno tinto  di  nero,  rise  così  forte  da  guarirne  ;i 
Paolo  De  Koch,  ancora  bambino  ,    salvò  sé  e  la| 
madre  col  riso;  il  Mazzarino  si  liberò  da  una  po- 
stema alla  gola  col  riso. 

E  vero  che  Filossene  e  1'  Aretino  morirono] 
per  il  riso,  ma  questi  signori  ne  vollero  un  po'j 
troppo;  bisogna  ridere,  ma  da  galantuomini  ! 

E  dunque  ridiamo.  Il  Griambullari,  che,    come] 
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storico,  doveva  avere  senno  ed  esperienza,  defi- 
niva r  uomo  un  animale  che  ride  ;  di  modo  che 
chi  non  ride,  corre  il  rischio  di  essere  chiamato 
semplice  animale. 

Entrando  con  tale  disposizione  cV  animo  nella 
stanza  da  studio,  i  poeti  sentimentali,  gli  storici, 
i  filosofi,  i  moralisti,  i  critici  sono  messi  da  parte 
e  viene  la  volta  dei  libri  allegri. 

Fate  largo  al  glorioso  D.  Chisciotte,  che  si  a- 
vanza  pomposamente,  seguito  dal  buon  Sancio 
Pancia  ;  salutate  Tartarin,  che  si  decide  a  fare  i 
bauli  per  1'  Algeria  ;  stringete  la  mano  allo  zio 
Tobia,  che,  incapace  di  ammazzare  una  mosca,  vi 
parla  sempre  di  assedi  e  di  guerre;  accompagnate 
Raineri  a  Parigi  e  Gulliver  a  Lilliput;  congratu- 
latevi col  Guadagnoli  pel  suo  naso-portento  ! 

Qualche  abate,  come  il  Casti,  qualche  cavaliere, 
come  il  Marino  vi  susurrano  dei  versi...  No  ,  si 
deve  ridere  ,  ma  non  a  discapito  del  buon  co- 
stume. Un  po'  di  solletico  piace  a  tutti  ,  qual- 
che licenza...  poetica  si  permette;  ma  scendere  a 
sozze  oscenità,  è  troppo  ! 

E  poi,  c'è  bisogno  di  abati  e  di  cavalieri  per 
ridere  ?  La  nostra  letteratura  è  ricca,  straricca  di 
lavori  gai.  Vi  piacciono  le  novelle  ?  Il  Boccaccio, 
il  Firenzuola  il  Sacchetti,  vi  divertono  un  mondo. 
Chi  cento,  chi  duecento,  chi  trecento,  questi  si- 
gnori ne  mettono  a  vostra  disposizione  un  mezzo 
migliaio.  Volete  epigrammi  ?   Ecco  il  Pananti.  Il 
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poveretto  per  meglio  servirvi  è  ricorso  financo  a 
ditte  estere. 

Volete  commedie  ?  Il  Goldoni  e  il  Giraud  vi 
offrono  tutto  il  loro  repertorio  artistico. 

Da  ogni  parte  dunque  sbucano  libri  allegri.  Frot- 
tole, arguzie,  parodie,  caricature,  scherzi  comici. 
Che  risate  grosse,  patriarcali,  scoppiettanti,  ma- 
liziose, equivoche,  birichine  !  Tassoni,  Bracciolini 
e  Pulci  mettono  in  canzonella  la  cavalleria  ter- 
restre e  celeste  ;  Aristofane  si  burla  di  Socrate  e 
della  sua  dialettica;  Plauto  motteggia  i  venerandi 
Quiriti;  Molière  carezza  il  suo  Tartufo...  Ma  che  !  in 
un  momento  tutti  ridono:  ride  Omero,  ride  Dante, 
ride  Shakespeare,  ride  Milton,  ride  Manzoni,  ride 
Carducci:  ridono  tutti  ! 

Evviva  r  allegria  ! 


* 
*  * 


Oggi  gli  oratori  sacri  rispettano  se  stessi  e  il 
pubblico:  sono  seri,  dignitosi;  non  una  parola  ple- 
bea, non  un  motto  triviale.  Sancta  sancte  tracfan- 
tur.  Ma  un  tempo  i  predicatori  mutavano  la  chiesa 
in  un  teatro. 

L'Alipdiieri  n'era  stomacato. 


...  si  va  con  motti  e  con  iscede 

A  predicare  ;  e  pur  che  ben  si  rida, 
Gonfia  il  cappuccio  e  più  non  si  richiede. 
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Se  dunque  volete  santamente  ridere  e  seguire 
il  precetto  del  profeta  servite  Domino  in  laetitia, 
bisogna  dare  un'occhiata  agli  antichi  libri  di  pre- 
diche. Sono  un  po'  pesanti  per  le  citazioni,  per 
le  filze  sterminate  di  proverbi,  per  quei  lunghi 
testi  latini,  ma  li  garantisco  come  rimedio  mira- 
coloso contro  l'ipocondria. 

Padre  Emanuele  Orchi  da  Como  è  uno  specia- 
lista per  le  descrizioni  e  per  le  metafore.  Non 
dimentica  neppure  gli  artificiosi  tiritiri  degli  iteceUi, 
il  soporoso  sapore  e  il  saporito  sopore  con  cui  man- 
giano i  bachi  da  seta.  Con  tre  pennellate  maestre 
vi  dipinge  la  Maddalena:  sollevata  di  fronte,  sfron- 
tata di  faccia,  sfacciata  di  aspetto.  Il  peccatore  è 
goffamente  paragonato  alla  lavandaia.  Contro  il 
ricco  fa  un  processo  penale  in  tutta  regola:  lui  il 
Presidente,  lui  il  Pubblico  Ministero,  lui  la  Parte 
Civile. 

Il  Padre  Caracciolo  da  Lecce  ,  nel  primo  di- 
scorso del  suo  quaresimale,  per  inculcare  ai  fe- 
deli il  digiuno,  grida:  '^  Dicetemi,  dicetemi  un  po- 
co, 0  signori,  donde  nascono  tante  e  si  diverse  in- 
fermità, in  gli  corpi  umani  ?  gotte,  doglie  di  fian- 
chi^ febbri,  catarri,  non  da  altro  se  non  da  troppo 
cibo.  Tu  hai  pane,  vino,  carne,  pesce  e  non  ti  ba- 
sta, ma  cerchi  nei  tuoi  conviti  vin  bianco,  vin  nero, 
malvagia,  vin  di  tiro,  rosso,  lesso,  zeladia  ,  fritto, 
frittelle,  capperi,  mandorle,  fichi,  uva  passa.  Con- 
feziona ed  empi  questo  tuo  sacco  di  fecce.  Empi, 
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gonfia^  allarga  la  hottonatura  e  dopo  el  mangiare 
come  un  porco,  va  e  bottati  a  dormire.  „ 

Ma  le  prediche  che  si  potrebbero  leggere  in 
una  brigata  di  buontemponi  sono  quelle  di  P. 
Gabriele  da  Barletta.  Nel  giorno  di  Pasqua  egli 
vuol  dimostrare  perchè  la  Maddalena  e  non  altri 
andò  ad  annunziare  alla  Vergine  la  risurrezione 
di  Gesù. 

"  Non  andò  Adamo,  —  egli  dice  - —  perchè  pia- 
cendogli i  fichi  non  si  distraesse  per  la  strada  ; 
non  Abele,  perchè  incontrandosi  con  Caino  sa- 
rebbe stato  di  nuovo  ucciso  ;  non  il  patriarca 
Noè,  perchè  un  po'  beone;  non  Isacco,  perchè  in- 
vitato a  qualche  minestra  di  lenticchie,  avrebbe 
perduto  tempo  e  primogenitura  ;  non  Giuseppe, 
perchè  calunniato  dalla  moglie  di  Putifarre,  sa- 
rebbe stato  chiuso  in  carcere;  „  e  così  continua 
con  Mosè  ,  con  Davide  ,  col  buon  ladrone  ,  per 
conchiudere  trionfalmente:  "  Solo  la  Maddalena 
poteva  compiere  questa  missione  !  „ 

Ma  il  papà  degli  artisti  è  il  vescovo  Andrea. 
Un  giorno  sale  sul  pulpito  e  fa  vedere  un  pic- 
colo seme;  poi  tira  fuori  una  grossissima  rapa  e 
grida  :  "  Ecco  quanto  è  mirabile  la  potenza  di 
Dio  !  Da  sì  piccolo  seme  trae  un  sì  gran  frutto  !  „ 

Il  buon  vescovo  volle  scomodarsi  a  portare  sul 
pergamo  quella  rapa:  avrebbe  potuto  farne  a  me- 
no. C'era  la  sua  testa  ! 
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^  Sentite  un  mio  consiglio.  Non  vi  fate  mai 
mancare  i  libri  allegri. 

Nelle  uggiose  giornate  d'inverno,  nelle  lunghe 
convalescenze,  nelle  ore  di  noia,  si  ha  bisogno  di 
un  libro,  che  ci  metta  un  po'  di  buonumore  nelle 
vene. 

Siamo  isterici  nell'  anima  ,  noi  moderni.  Per 
natura  o  per  abitudine,  tiriamo  alla  malinconia, 
ostinandoci  a  vedere  tutto  buio  ,  buio  pesto. 
Ma    il  sole  e'  è ,  e'  è  la  luna  ,  ci   sono  le  stelle  ! 

Oggi  tutti  soffrono  allo  stomaco,  tutti  digeri- 
scono male.  E  perchè  ?  perchè  si  è   ipocondrici. 

Se  fossi  medico  ,  prescriverei  ai  miei  malati 
cinque  o  sei  pagine  del  I).  Chisciotte.  Danno  più 
globuli  rossi  quelle  sei  pagine  che  quaranta  sca- 
tole di  pillole  Pink  !  Senza  dire  che  quelle  sei 
pagine  costano  molto,  ma  molto  di  meno  ! 


I  libri  che  si  prestano. 


Siete  solito  far  rilegare  in  tela  e  pelle  i  grossi 
volumi  di  storia,  di  filosofia,  di  critica.  Errore. 
Quei  libroni  non  escono  mai  di  casa.  Fate  rile- 
gare invece  i  viaggi  del  De  Amicis,  i  romanzi 
del  Fogazzaro,  del  Tolstoi,  del  Barrili,  del  D'An- 
nunzio; le  novelle  della  Serao,  del  Verga;  le  poe- 
sie dell'Heine,  del  Licopardi,  del  Pascoli,  della 
Negri;  sono  questi  i  libri,  che  vanno  sempre  in 
giro  e  che  vi  vengono  sempre  chiesti.  Spesso 
non  vi  si  dà  nemmeno  il  tempo  di  poterli  rileg- 
gere a  tutta  comodità.  Le  richieste  degli  amici 
piovono.  Chi  viene  personalmente  a  casa,  chi  vi 
manda  un  bigiiettino,  chi  vi  abborda  in  mezzo 
alla  strada:  tutti  vogliono  leggere;  e  voi  di  buona 
o  mala  voglia  dovete  contentarli. 

Convenite  con  me:  è  una  cattiva,  cattivissima 
usanza  quella  di  prestare  libri. 
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Niente  si  presta  con  tanta  faciltà,  niente  si 
chiede  con  maggiore   disinvoltura. 

E  quel  che  è  peggio  non  si  sa  mai  in  quali  mani 
vadano  a  cadere  i  vostri  libri.  Voi  li  prestate  all'a- 
mico tale,  ma  poiché  ognuno  ha  la  sua  schiera  più 
o  meno  numerosa  di  amici,  questo  signor  tale  si 
crede  nel  diritto  di  farli  leggere  ad  un  altro  , 
e  così  di  amico  in  amico,  i  A^ostri  poveri  libri 
sono  eternamente  in  moto. 

Dopo  un  paio  di  mesi,  dopo  un  anno  ritor- 
nano a  domicilio,  ma  in  quale  stato  miserando! 
Sono  dei  feriti  che  vengono  dalla  guerra:  mal- 
conci, piegati,  ripiegati,  sdruciti.  Ad  uno  manca 
la  copertina,  ad  un  altro  il  dorso,  ad  un  terzo 
un  intero  quaderno.  E  bisogna  star  zitto.  Se  ve 
ne  risentite,  V  amico  è  lì  pronto  a  dirvi  che  il 
libro  è  stato  trattato  con  ogni  riguardo.  "  E 
sdrucito  ?  ma  se  era  sdrucito  !  „  "E  macchiato 
d'inchiostro'?  ma  se  era   così!,, 


Quando  vi  viene  restituito  un  libro ,  dategli 
sempre  un'occhiata.  Certi  signori  hanno  il  gusto 
di  scrivere  a  margine  le  loro  impressioni.  E  una 
critica  spicciola,  a  monosillabi,  spesso  triviale, 
spesso  arguta.  Alcuni  scrivono  col  lapis  come  per 
dire:  se  non  vi  piacciono  queste  osservazioncelle, 
cancellatele;  altri  non  accettano  revisione,  vo- 
gliono eternarle  con  l'inchiostro  ! 
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Conservo  i  "  Miserabili  „  pieni  di  esclamazioni 
e  di  applausi.  Ad  ogni  pagina:  sublime  !  divino  ! 
insìiperabile  !  impareggiabile  !  A  fianco  ad  una 
poesia  della  Negri  :  Bravo  la  signorina  !  In  un 
romanzo  moderno,  di  cui  taccio  il  nome  dell'au- 
tore, trovo  scritto  di  lungo  e  a  grosso  carattere 
questo  bel  complimento:  Sei  un  porco  !  Né  credo 
che  il  poco  cortese  lettore  abbia  torto  :  certe  e- 
spressioni  somigliano  davvero  ad  un  grugnito  ! 

A  metà  di  "  Biancospino  „  del  Barrili  veggo 
un  gran  crocione  in  blu  e  sotto  :  Mi  hai  scocciato  ! 

All'ultima  pagina  del  "  Conte  di  Montecristo  „ 
Il  finale  non  mi  piace  un  fico  secco  !  A  pie  di  un 
capitolo  di  "  Spagna  „  proprio  dove  il  De  Amicis 
parla  della  Cattedrale:  Non  è  vero,  io  ci  sono  stato 
tre  mesi  a  Madrid  !  Ma  che  cosa  non  è  vero  ?  Non 
è  vero  che  ci  sia  la  Cattedrale  ! 

Carina  quella  che  leggo  nella  "  Margherita  Pu- 
sterla  „.  Tutti  sanno  che  il  Cantù  alla  porta  del 
suo  patetico  romanzo  incide  questo  breve  dialogo: 

"  Lettore,  hai  mai  spasimato  ?  „ 

—  No.  — 

"  Questo  libro  non  è  per  te.  „ 

Tanto  piacere  !  aggiunge  un  capo  ameno. 

Né  mancano  i  commentatori.  "  Niccolò  dei  La- 
pi  „  è  stracarico  di  note  insulse  e  puerili.  Fi- 
renze al  tempo  di  Savonarola  contava  30  mila  a- 
nime.  Massimo  D'  Azeglio  era  pittore  e  ministro 
di  Vittorio  Emanuele.  I  Palleschi  e  i  Piagnoni  e- 
rano  due  partiti  politici,  come  oggi  abbiamo  i  de- 
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ricali  e  i  liberali.  Il  Oiterrazzi  ha  scritto  ima  bella 
vita  di  Francesco  Ferruccio. 

Altri,  come  se  la  lettura  di  un  libro  fosse  un 
avvenimento  di  massima  importanza,  vogliono  far 
sapere  a  cielo  e  terra  il  tempo  che  hanno  impie- 
gato a  leggere  un  volume,  xlll'ultima  pagina  delle 
tragedie  del  Shakespeare  trovo  scritto:  Incomin- 
ciato a  leggere  il  15  giugno,  terminato  il  21  settembre 
dello  stesso  anno.  E  si  limitassero  a  queste  due  date! 
Nossignore.  Uno  si  esprime  così:  Terminato  oggi  25 
marzo,  festa  delV Annunziazione  di  Maria  SS.  Scom- 
metto che  questo  complimento  me  l'abbia  fatto  un 
canonico,  il  quale  aspiri  alla  nomina  di  Vescovo. 
Un  secondo:  Letto  in  una  giornata  d^inverno.  Sa- 
rei tentato  a  scrivervi  sotto  :  "  Stupido,  le  Ricor- 
danze del  Settembrini  non  si  divorano  in  un  gior- 
no !  „  Un  terzo  ,  sarà  un  astronomo,  si  esprime 
così:  2  gennaio — mezzanotte — fulmini — freddo  da 
cane. 

E  che  dire  poi  di  quelle  signore,  che  si  diver- 
tono a  scrivere  a  margine  dei  nostri  libri  note  di 
famiglia,  indirizzi  di  amiche,  ecc.  ?  L'  "  Abate  „ 
dello  Scott  n'  è  zeppo.  —  Fazzoletti  5  —  lenzuo- 
la 4  —  asciugamani  5  —  calzoni  2  —  camicie  12  — 
Domani  26  luglio  bisogna  pagare  il  sarto  —  Per 
la  gonna  a  Carmela  metri  3  di  stoffa  —  Elvira  Ta- 
iani,  Via  Bezzecca  15,  Roma  —  Dottor  Ernesto  Sol- 
mi, Via  Firenze  N.  19,  2^  piano,  per  consulto  L.  10. 

E  ci  sono  delle  sorprese  anche  più  sensazio- 
nali. Sentite.    Presto  i  "  Racconti  „   del  Panzac- 
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chi  ad  un  amico.  Lo  chiamo  amico  ,  perchè  di- 
sgraziatamente si  chiamano  amici  anche  quelli 
che  fanno  dei  brutti  servizi.  E  questo  signore  me 
lo  fece  a  modo  o  meglio  me  lo  stava  facendo, 
che  io  me  ne  accorsi  a  tempo  e  detti  il  "  chi  va 
là  !  „  Dunque  dicevo,  presto  i  "  Racconti  „  del 
Panzacchi.  Dopo  un  paio  di  mesi  non  so  come, 
né  perchè  quel  libro  mi  serve  e  glielo  chiedo. 

"  Ve  lo  manderò  oggi  per  mio  figlio  ;  ve  lo 
manderò  domani  per  la  domestica  „.  Intanto  passa 
oggi,  passa  domani;  si  arriva  alla  domenica,  e  il 
libro  non  viene.  Un  comune  amico  mi  dice  che  i 
"  Racconti  „  del  Panzacchi  sono  presso  una  signo- 
rina. Mando  un  biglietto  alla  signorina,  e  dopo 
mezz'ora  ecco  il  libro,  accompagnato  da  un  altro 
biglietto.  La  signorina  si  dichiara  fortunata  po- 
termi servire,  ma  mi  prega  di  restituirglielo  con 
una  certa  premura,  perchè  è  un  dono,  e  i  doni 
sono  molto  cari.  Un  dono  ?  dunque  non  è  il  li- 
bro mio  questo  ?  No,  è  il  mio;  sì,  sì,  è  il  mio  I  ' 
Apro  e  alla  prima  pagina  trovo  scritto:  Alla  si- 
gnorina B.  in  segno  di  affettuoso  ricordo  Vamico 
(e  qui  nome  e  cognome  di  quel  signore). 

Santo  Iddio  !  Del  mio  libro  ne  aveva  fatto  un 
dono  !   Che  si  voglia  rubare...  ma  donarlo  !... 

Dopo  un  paio  di  giorni  seppi  da  quel  comune 
amico  che  il  donatore  stava  disturbato  con  me. 
Io  non  mi  dovevo  permettere  !..  0  bella,  e  lui  si 
doveva  permettere?... 
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E  ritornassero  tutti,  i  vostri  poveri  libri  ! 

Diciamolo  a  onore  e  gloria  del  genere  umano: 
pochi  sono  gli  onesti  che  restituiscono  un  libro. 
11  Descuret  nella  Medicina  delle  Passioni  dice  : 
'*  Non  prestate  mai  un  libro  ad  un  bibliomane,  è 
capace  di  ritenerselo  !  „ 

Come  è  ingenuo  il  signor  Dottore  !  Questa  ma- 
lattia la  tengono  un  po'  tutti.  I  libri  escono,  ma 
spesso  non  ritornano.  Voi  vi  dimenticate,  l'ami- 
co si  dimentica  o  finge  di  dimenticarsi  e  buona 
notte  ! 

Viene  però  il  giorno  del  redde  rationem.  Il 
giornale,  ad  esempio,  vi  dà  una  brutta  nuova: 
iè  morto  Vittoriano  Sardou.  E  morto  ?  come  è 
morto  ?  Che  peccato  !  Sardou  è  un  artista  !  E 
senza  volerlo  l'occhio  corre  allo  scaffale:  sentite 
il  bisogno  di  rileggere  ad  alta  voce  una  scena 
del  Rabagas.  Ma  dov'  è  questo  dramma  ?  L'  ho 
visto  sempre  qui,  insieme  coi  lavori  dell'  Hugo. 
Fosse  nella  camera  da  letto  ?  no;  sul  comodi- 
no ?  no;  in  mezzo  a  quei  giornali  ?  nemmeno. 
iL'avessi  prestato  ?  Già,  già,  1'  ho  prestato,  1'  ho 
prestato:  mi  ricordo.  Ma  a  chi?  „ 

Qui  vi  smarrite  e  si  smarrirebbe  il  più  abile 
commissario  di  polizia.  Come  prenderne  le  trac- 
ce ?  Ne  domandate  agli  amici,  ne  scrivete  a  qual- 
che collega  lontano,  che  spesso  spesso  ricorre  a 
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voi  per  buoni  libri;  ma,  com'è  facile  immagina- 
re ,  chi  fa  il  nescio  ,  chi  si  disturba  ,  chi  cade 
dalle  nuvole. 

—  Rabagas  ?  tu  sai  che  i  drammi  voglio  sen- 
tirli a  teatro  ! 

—  Ma  se  non  l'ho  letto  ! 

—  Io  Rabagas  ! 

—  Fammi  il  piacere  ,  ricordati  a  chi  1*  hai 
dato  !  — 

—  Ma  sei  pazzo  ?  — 
Eppure  fra  tutti  questi  signori  che  dicono  no, 

e'  è  uno  che  dovrebbe  dir  sì,  e'  è  uno  che  men- 
tisce, e'  è  uno  che  in  barba  ad  oo;ni  res'ola  di 
buona  creanza  si  tiene  il  vostro  libro. 

Vi  vengono  dei  sospetti,  voi  conoscete  i  polli, 
sapete  più  o  meno  chi  sa  giuocare  di  scherma. 
Vorreste  entrare  zitto  zitto  in  casa  sua  ,  rovi- 
stare nella  libreria,  trovare  la  refurtiva  e  dirgli 
in  faccia:  "  Sei  un  ladro  !  „  Ma  chi  vi  dà  questo 
diritto?  Violare  il  domicilio  !  ci  sono  da  sei  mesiJ 
ad  un  anno  di  detenzione  !... 

Per  due  o  tre  giorni  siete  disturbato  ,  distur- 
batissimo. Fate  mille  giuramenti.    Non  darò    un. 
libro  neppure...   Che  mi  tagliassero  le  mani  !... 

Giuramenti  da  donnicciuole.  Dopo  un  paio  di 
giorni  l'ira  passa  e  si  ritorna  da  capo.  Come  si  fa 
a  negare  un  libro,  come  si  fa  a  dire  lì  sul  muso 
ad  un  amico:  '^  Non  posso  servirti,  perchè  tu  non  lo 
restituisci  più,  perchè  tu  forse  sei  un  ladro  !  „ 

E  ladri  di  libri  ve  ne  sono  :  ladri  di  cartella,^ 
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ladri  che  dovrebbero  comparire  dinanzi  alle  As- 
sisi. Ne  conosco  alcuni  che  raccattando  libri  da 
Tizio  e  da  Caio  mettono  su  un  po'  di  libreria.  E 
che  arte  ad  allontanare  ogni  traccia  !  Se  il  libro 
ha  sulla  copertina  il  vostro  nome  ,  strappano  la 
copertina  ;  se  il  libro  è  rilegato  ed  ha  il  vostro 
nome  sul  dorso,  raschiano  la  pelle  finché  il  nome 
va  via  e  il  libro...  resta  nelle  loro  mani. 

Il  miglior  modo  sarebbe  quello  di  non  prestar 
libri  a  chicchessia.  Ma  è  possibile  ?  Sareste 
qualificato  per  orso  e  peggio  !  Negare  un  libro. 
Vergogna  !  I  libri  non  si  negano.  Dunque  *? 
Bisogna  ricorrere  a  pretesti ,  a  sotterfugi  ,  a 
bugie.  Esempio.  Viene  un  amico  a  casa  vostra 
e  dopo  avervi  coperto  di  complimenti,  dopo  es- 
sersi premurosamente  informato  della  vostra  sa- 
lute vi  chiede,  con  bel  garbo,  il  "  Piccolo  mondo 
antico  „. 

Voi  su  due  piedi,  da  bravo  avvocato,  rispon- 
dete con  cortesia  : 

—  Non  te  lo  consiglio,  non  ne  vale  la  pena, 
sai.  E  un  libro  che  annoia.  — 

"  Come  !  mi  hanno  detto...  ho  letto  sul  giornale 
che...  „ 

—  Senti  a  me:  non  credere  ai  giornali.  Del  re- 
sto se  lo  vuoi,  padronissimo;  ma  son  sicuro  che 
te  ne  pentirai.  E  un  libro  poco    interessante.  — 

Lui  resta  per  un  momento    sopra    pensiero    e 
poi  quasi  rassegnandosi  : 
"  Se  me  lo  assicuri...  „ 

0  u  o  m  o  15 
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—  Ma  ti  pare  !  — 

Nuove  strette  di  mano,  nuovi  complimenti. 

L'amico  se  ne  va.  E  voi,  dopo  averlo  accom- 
pagnato fino  alla  porta,  ritornate  indietro,  escla- 
mando con  un  sorriso  a  fior  di  labbra  : 

—  Sicuro  !  il  Piccolo  mondo  antico  è  un  capola- 
voro, ma  non  voglio  farlo  uscire  di  casa  !  — 

Forse  questa  reclame  dispiacerebbe  al  povero 
Fogazzaro.  Ma  che  c'entra  lui  ?  Il  padrone  siete 
voi,  avete  voi  sborsate  le  brave  cinque  lire  ! 


La   Storia^ 


Le  Cronache  dei  Malaspina,  dei  fratelli  Villani, 
i  Compendi  del  Comba,  del  Eavasio  ,  del  Ferre- 
rò, del  Bertolini,  ecc.  —  modesti  e  senza  preten- 
sione —  stanno  alla  rinfusa  tra  romanzi  e  libri 
scolastici;  ma  gli  storici  di  professione,  gli  alti  di- 
gnitari sono  al  posto  d'onore.  Per  il  grande  for- 
mato, per  i  titoli  in  oro,  impressi  sul  dorso,  spic- 
cano superbamente  e  pare  che  dicano:  la  storia 
è  qui  ! 
K  Ecco  in  prima  fila  i  diciassette  grossi  volumi 
■del  Cantù.  Molta  roba,  lo  so  ;  ma  qui  non  è  la 
-semplice  narrazione  dei  fatti,  qui  è  la  storia  ci- 
vile, religiosa,  intellettuale,  morale,  economica  di 
tutte  le  nazioni.  In  un  volume  ,  il  racconto  :  in 
un  altro,  le  religioni;  in  un  terzo,  la  letteratura: 
in  un  quarto,  schiarimenti  e  note  ;  e  così  di  se- 
$:uito. 
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Il  Cantù ,  da  questo  informe  matei-iale ,  ha 
ricavato  poi  la  Storia  degV  Italiani ,  la  Storia 
dei  cento  anni,  la  Storia  della  letteratura  greca, 
latina  ,  ecc.  E  se  il  Signore  non  1'  avesse  chia- 
mato in  residenza  per  la  compilazione  di  una 
storia  del  Paradiso,  chi  sa  quante  altre  ce  ne  a- 
vrebbe  regalate  ! 

Ecco  gli  Annali  d'  Italia  ,  scritti  alla  buona, 
senza  ostentazione  o  apparato  di  forma  ,  dall'  e- 
rudito  e  benemerito  Muratori.  A  destra,  la  Sto- 
ria del  Guicciardini,  orrido  e  vivo  ritratto  della 
bassa  politica  del  Medio  evo;  qui ,  la  Continua- 
zione del  Botta,  eccellente  descrittore  di  pesti, 
tremuoti,  battaglie;  là,  la  Storia  d^Italia  del  Bal- 
bo, dettata  in  uno  stile,  quasi  direi,  geometrico, 
che  non  divaga  nei  particolari ,  ma  che  tira  di- 
ritto alle  inevitabili  conclusioni;  in  fondo,  i  sette 
volumi  del  GiambuUari ,  opera,  che  al  Giordani 
sembrava  "  un  amenissimo  giardino  per  i  fiori 
di  lingua  „,  ma  che  a  noi  è  arrivata  come  una  fo- 
resta, piena  di  labirinti,  di  burroni  e  di  nascondigli. 

Quante  storie,  Dio  mio  !  Chi  la  sa  lunga  e  va 
da  Adamo  a  Marconi,  chi  ha  fretta  e  se  la  sbriga 
con  cento  pagine.  Chi  illustra  un'epoca,  chi 
lumeggia  un  secolo,  chi  rischiara  o  annebbia  una 
dinastia.  Insomma  non  vi  è  fatto,  impresa,  rivo- 
luzione che  non  sia  stata  descritta ,  discussa , 
commentata,  sviscerata. 

Gli  storici  antichi  però  mettiamoli  da  parte.  Essi 
segnano  gli    avvenimenti    quali    appaiono    attra- 
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verso  le  gloriose  tradizioni  ,  e  tutto  lo  studio  è 
di  ritrarre  a  smaglianti  colori  un  assedio  ,  una 
battaglia,  una  fuga.  Che  quadri  bellissimi  ,  che 
vive  descrizioni  I  Ma  è  storia  questa  ?  No,  sono 
dei  poemi  eroici  in  prosa.  Ogni  città,  a  somiglianza 
di  Roma  ,  è  stata  edificata  da  dei  o  da  figli  di 
dei  ;  ogni  impresa  militare  è  circondata  da  un 
non  so  che  di  maraviglioso,  che  ricorda  Vlliade 
e  l'Eneide. 

I  nostri  padri  bevvero  grosso,  ma  noi  moder- 
ni... Eh  !  oggi  la  storia  va  fatta  a  dovere.  L'arte, 
sissignore;  ma  l'arte  deve  stare  al  suo  posto.  Via, 
via  le  fiabe,  e  i  racconti  maravigliosi  !  Noi  vo- 
gliamo la  verità  vera  ,  noi  vogliamo  il  docu- 
mento,  r  analisi,    1'  autopsia  ! 


* 
*  ^ 


Ma  è  sempre  vero  ciò  che  scrivono  gii  storici 
moderni?  Signori,  no. 

Il  Voltaire  chiama  gii  storici:  "  bugiardi  uffi- 
ciali ,,  e  in  parte  ha  ragione.  Quasi  tutti  abusano 
del  loro  ufficio  nobilissimo.  Alcuni,  trascinati 
dalle  proprie  convinzioni  politiche  o  religiose, 
diventano  partigiani  ;  altri,  vittime  di  un  precon- 
cetto, non  negano  alcun  fatto,  ma  qui  esagerano 
un  particolare  o  lo  sopprimono  ,  là  velano  un 
delitto  sotto  un'  arguzia,  e  tutto  questo  per  co- 
ordmare  gii  eventi  al  loro  supposto;  altri  infine, 
non  per  malignità,  ma  per  la  fretta  o  per  la  man- 
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canza  di  acume  critico  ,  sogliono  giudicare  il 
passato  con  criteri  moderni  e  danno  in  falsi 
apprezzamenti. 

Di  storici  obbiettivi  non  ne  abbiamo  ,  non  ne 
avremo  mai.  Ammesso  pure  che  uno  storico  rie- 
sca a  spogliarsi  di  ogni  passione  partigiana  e 
prometta  a  se  stesso  di  voler  essere  il  sereno  e- 
spositore  dei  fatti,  l'eco  genuina  di  tutti  gli  av- 
venimenti; —  l'indirizzo  dei  suoi  studi,  la  predo- 
minanza di  questa  o  di  quella  idea  basta  a  turbar- 
gli il  giudizio.  Guardate  :  fra  tanti  libri  di  storia 
ci  sono  forse  due  che  la  pensano  allo  stesso 
modo  ?  Ognuno  alza  la  voce,  ognuno  nega  ciò  che 
un  altro  afferma.  "  Il  Papato  ha  rovinato  l'Ita- 
lia !  „  dice  il  Macchiavelli.  "  Il  Papato  è  stato- 
sempre  la  nostra  salvezza!  „  grida  il  Cantù.  Il 
Sarpi  scrive  la  Storia  del  Concilio  di  Trento  per 
dichiararlo  un  intrigo;  il  Pallavicino  lo  rimbecca 
con  nn'  altra  Storia  del  Concilio  ;  il  Courayer  ne 
scrive  una  terza  per  rimbeccare  l'uno  e  l'altro;  in 
ùltimo  il  Servita  ne  fa  una  quarta  per  rimbeccare 
il  primo,  il  secondo  e  il  terzo.  Ma  dunque  si  può 
sapere  che  cosa  è  questo  benedetto  Concilio  ? 

Né  parlo  del  Medio  evo.  Povero  Medio  evo  l 
E  come  un  cadavere  sotto  i  ferri  anatomici. 
Ognuno  vi  trova  la  malattia  che  vuole:  chi  il  fa- 
natismo, chi  la  corruzione,  chi  l' ignoranza;  e,  a 
corona  dell'opera,  il  Botta  lo  qualifica  "  età  paz- 
za, scarmigliata,  da  cronicacce  di  frati  e  di  castel- 
lani ignoranti  .;. 
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Abbiamo  detto  che  i  letterati  sono  sempre  in 
lotta  fra  loro.  E  che  dovremmo  dire  degli  stori- 
ci ?  Immmaginate  per  poco  che  tutti  questi  si- 
g-nori  si  trovassero  per  un  giorno  solo  a  congresso: 
altro  che  Parlamento  Italiano  ! 

Ma  lasciamo  che  essi  gridino  a  loro  talento. 
Come  dall'  attrito  vien  fuori  la  luce  ,  così  da 
questi  librij  che  affermano  ,  negano,  difendono, 
alterano,  mentiscono,  falsificano,  nasce  la  storia, 
la  p^rande  maestra  della  vita. 


E  parliamo  della  storia  !  Ultimi  venuti  nel 
mondo  non  potremmo  vivere  che  del  presente, 
ma  la  storia  ci  fa  vivere  del  passato. 

Sono  tutte  le  epoche  che  s'intrecciano,  si  ina- 
nellano ,  si  completano  con  i  loro  massacri  di 
sangue  !  Essa  raccoglie  il  grido  della  guerra  e 
rinno  della  pace,  il  sarcasmo  del  tiranno  e  il  la- 
mento della  vittima. 

Le  più  belle  creazioni  dell'  arte  si  offuscano 
dinanzi  a  questo  libro  ,  in  cui  sono  ritratti  gli 
uomini  che  innalzarono  o  distrussero  Stati  e  Mo- 
narchie, Regni  ed  Imperi,  confini  e  frontiere. 

La  storia  —  questo  monumento,  più  grandioso 
del  S.  Pietro  di  Roma,  più  antico  delle  Piramidi 
di  Egitto  —  ci  dice  che  l'umanità  ha  avuto  i  suoi 
eroi,  i  suoi  martiri  ,  i  suoi  carnefici ,  i  suoi  sal- 
vatori ,  i  suoi  angeli ,  i  suoi  dèmoni. 
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Essa  è  la  voce  di  Dio,  è  il  grande  giudice 
degli  uomini  nel  tempo.  Molti  seppero  ingannare 
i  loro  contemporanei  e  procacciarsi  con  l'astuzia 
e  con  r  ipocrisia  un  applauso  o  un  monumento; 
ma  la  storia  li  ha  colpiti  !  Inesorabile  nella  sua 
giustizia,  divide  gli  uomini  in  ischiere:  i  pazzi, 
capitanati  da  Caligola;  i  sanguinari,  da  Nerone;  le 
vittime,  da  Belisario;  gli  avventurieri,  da  Pirro; 
gli  eroi,  da  Leonida;  i  traditori,  da  Baglione  ;  i 
dominatori  ,  da  Carlo  V  ;  i  salvatori,  da  Pietro 
Micca;  e  al  di  sotto,  tutta  una  immensa  moltitudine 
di  milioni  e  milioni  di  uomini,  che  sono  come  il 
fondamento  del  grande  edificio  sociale;  di  uomini, 
che  vissero  e  morirono  senza  avere  un  nome , 
una  volontà,  una  coscienza  propria.  Questa  mol- 
titudine immensa  è  il  popolo. 

Il  popolo  !  Chi  può  parlare  di  quest'Ercole  in- 
catenato ,  cieco  come  il  Polifemo  della  favola  , 
mite  come  1'  agnello,  sansfuinario  come  la  tigre; 
ora  umile  e  sottomesso  ,  ora  superbo  e  ribelle  ? 
Oggi,  timido,  si  lascia  quasi  calpestare;  domani, 
insorge  e  non  si  arrende  neppure  dinanzi  alla 
bocca  di  mille  cannoni. 

Il  popolo  !  Guai  a  chi  non  ascolta  per  tempo 
i  suoi  lamenti!  Quei  lamenti  potranno  in  un  istante 
mutarsi  in  un  ruggito  feroce;  ed  allora  egli  non 
prega  più  :  comanda.  Di  rado  si  sveglia  questo 
leone  dal  suo  letargo  ,  ma  quando  si  scuote  e 
manda  il  primo  ruggito,  gli  basta  un'ora  per  al- 
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lagare  di  sangue  una  città,  per  abbattere  corone 
e  scettri,  confini  ed  imperi. 

Per  convincersi  della  sua  onnipotenza  bisogna 
vederlo  in  azione,  il  popolo.  Io  ne  ebbi  un'idea 
il  17  ottobre  1888.  Sulla  grande  piazza  di  S.  Fer- 
dinando ,  in  Napoli  ,  duecentomila  cittadini  ac- 
clamavano i  Eeali  d'Italia  e  l'Imperatore  di  Ger- 
mania. Vecchi,  adulti,  giovani  ,  fanciulli  ,  donne 
applaudivano  freneticamente  e  sembrava  che  un 
fluido  magnetico  li  agitasse  tutti. 

Quegli  evviva,  confondendosi  nell'aria,  mi  ar- 
rivavano all'  orecchio  come  un  frastuono  ,  come 
Teco  di  mille  voci  lontane.  Io  non  sentivo  gli 
applausi,  vedevo  la  potenza  del  popolo.  Non  so 
quali  pensieri  si  agitassero  nella  mente  di  Um- 
berto e  di  Guglielmo;  ma  credo  che  quella  folla 
compatta,  convulsa,  li  abbia  un  po'  sconvolti;  cre- 
do che  i  due  Coronati,  sotto  quel  sorriso  compia- 
cente e  dignitoso,  nascondessero  un  timore,  quel 
timore  che  si  prova  dinanzi  al  leone  ,  sia  pure 
addomesticato. 

.  Il  re  si  crede  forte  nella  sua  reggia,  ma  quando 
si  trova  a  tu  per  tu  con  il  popolo,  allora  sente 
una  voce  segreta  che  gli  dice:  "  Attenti  !  attenti  ! 
Questa  folla  sterminata  è  il  popolo.  A  che  varreb- 
bero i  tuoi  soldati,  i  tuoi  cannoni,  le  tue  carceri 
se  ti  venisse  meno  il  suo  affetto  ?  „ 

Felici  i  re  che  ascoltano  questa  voce  e  si  ricor- 
dano che  il  popolo  esiste  ! 
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La  storia  seduce. 

Pigliando  la  rincorsa  dall'età  eroica,  che  vi  al- 
letta con  i  suoi  dei,  semidei,  eroi,  ciclopi;  dando 
uno  sguardo  di  ammirazione  a  Sparta  e  ad  Ate- 
ne ,  ci  fermiamo  a  Roma,  a  Roma  nostra  ,  che 
incatena  al  suo  cocchio  trionfale  intere  regioni. 
Per  noi  Italiani ,  che  orgogliosamente  possiamo 
chiamarci  figli  dei  Bruti,  dei  Fabrizi ,  dei  Fabi, 
dei  Cesari,  la  storia  di  Roma  ha  un  incanto,  un 
fascino  immenso. 

Ma  Roma  cade  e  gli  Unni,  i  Vandali  ,  i  Goti, 
i  Visigoti ,  gli  Ostrogoti ,  i  Longobardi  si  get- 
tano come  corvi  famelici  sopra  di  essa,  e  con  la 
spada  insanguinata  segnano  una  nuova  epoca:  il 
Medio-evo  ,  tempo  di  transazione  ,  che  non  ha 
una  vera  storia,  ma  che  prepara  la  storia  ;  epoca 
enigmatica  e  oscura,  che  ricorda  la  biblica  torre  1 
di  Babele. 

Infatti,  quando  si  presenta  innanzi  a  voi  il 
grande  ed  infelice  Colombo,  vi  sembra  di  essere 
usciti  come  da  una  bolgia  infernale.  Guardate 
indietro,  e  mille  ombre  vi  inseguono  ;  —  è  Al- 
boino, che  con  la  tazza  ferale  vi  invita  a  bere 
del  sangue;  —  è  Teodora,  Macrozia,  Ermengarda, 
le  turpissime  donne  di  Roma,  che  con  V  astuzia 
e  la  disonestà  creano  scandali  e  rovine  ;  —  è  Bar- 
barossa ,    che    scende   cinque    volte  a  incendiare 
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città  e  villaggi  ;  —  sono  insomma  tanti  spettri 
orribili ,  che  escono  dai  loro  sepolcri  e  si  fanno 
innanzi  minacciosi. 

Al  Medio  Evo  fanatico  e  sanguinario  succede 
l'età  moderna,  in  cui  tutti  i  popoli,  ripetendo  il 
grido  di  Giulio  II  :  "  Fuori  i  barbari  !  „  cercano 
acquistare  la  propria  indipendenza. 

Questo  periodo  più  vi  appartiene  e  voi  lo  scor" 
rete  con  ansia.  Finalmente  gì'  Italiani  si  sono 
svegliati  !  Caduti  con  lioma,  per  tanti  secoli  fum- 
mo dominati,  disprezzati,  e  la  nostra  Patria  venne 
chiamata  una  espressione  geografica.  Ma  il  tempo 
della  rivendicazione  è  venuto.  Non  è  la  Lega  Lom- 
barda, non  sono  i  Vespri  Siciliani,  non  è  la  ri- 
volta di  Masaniello,  sono  tutti  gF  Italiani  che  si 
ribellano  ai  propri  tiranni.  Fuori,  fuori  !  abbasso 
gli  Austriaci  !  abbasso  i  Borboni  !  abbasso  i  Duchi, 
gli  Arciduchi  ,  i  Viceré,  i  Potestà  !  Vogliamo 
r  Italia  una  e  indipendente  ! 

Voi  pieno  d'entusiasmo  accompagnate  Cavour 
al  congresso  di  Parigi ,  assistete  ai  segreti  col- 
loqui tra  D'  Azeglio  e  Vittorio  Emanuele  ;  e 
quando  la  guerra  contro  l'Austria  incomincia,  voi 
tremate:  è  quel  sacro  timore  che  si  prova  alla  vi- 
gilia delle  grandi  imprese.  Sorpassate  le  lunghe 
descrizioni,  le  biografie,  i  commenti  e  correte 
alle  battaglie:  a  Montebello,  a  Palestre,  a  Varese, 
a  Camerlata,  a  Melegnano,  a  S.  Martino,  a  Cala- 
tafimi,  a  Milazzo,  a  Capua,  a  Gaeta.  Da  per  tutto 
si  combatte  e  si  vince  ! 
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Gli  Austriaci  si  ritirano,  i  Borboni  fuggono,  la 
Patria  finalmente  è  nostra  !  E  la  storia  contem- 
poranea si  chiude  con  il  trionfo  degl'Italiani. 

All'ultima  pagina  vi  destate  come  da  un  sogno  in- 
cantevole; ma  subito  dopo  vi  assale  una  malinconia. 

I  nostri  padri  affrontarono  T  esilio,  il  carcere, 
la  morte  e  noi  che  cosa  abbiamo  fatto  per  ren- 
dere rispettata  la  nostra  Patria,  questa  terra  be- 
nedetta, ricca  di  tante  bellezze  di  natura^  sempre 
maestra  nelle  arti  e  nelle  scienze  ? 


* 
*  * 


La  storia  fa  ribrezzo. 

In  essa  vive  un  mostro  che  ora  striscia  come 
un  rettile  e  riesce  a  nascondersi  ,  ora  si  solleva 
gigante  ed  urla  come  un  demone  :  la  guerra  ! 

Scorrete  la  storia  ;  ad  ogni  passo  una  guerra. 
Leggi ,  proclami  ,  guerre  ;  invenzioni ,  scoperte  , 
guerre;  pace,  trattati,  guerre.  Guerre  sanguinose, 
che  si  trascinano  per  anni  e  anni,  come  una  ven- 
detta di  Dio;  guerre  insulse,  nate  per  capriccio  o 
volute  da  un  despota;  guerre  ridicole,  che  fanno 
vergogna  a  vinti  e  a  vincitori  ;  ma  sempre  guer- 
re, guerre  ! 

Ogni  epoca  si  apre  e  si  chiude  con  un  mas- 
sacro, ogni  nuovo  regime  è  preparato  col  sangue 
di  migliaia  di  vittime.  Sulla  punta  della  spada  e 
sulla  bocca  del  cannone  è  il  diritto. 

Non  parlate  alle  nazioni  di  giustizia.  La  guerra 
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è  il  grande,  inappellabile  Tribunale,  che  legalizza 
usurpazioni  e  violenze  ,  che  rende  o  strappa  li- 
bertà ed  onore. 

Il  sogghigno  beffardo  di  Brenne  ha  echeggiato 
in  tutti  i  secoli  ! 

Intanto  noi  leggiamo  la  storia  con  la  più  gran- 
de indifferenza.  Le  guerre  non  ci  fanno  impres- 
sione, sembrano  la  cosa  più  naturale  del  mondo. 
Siamo  abituati  fin  da  ragazzi  ad  assistere  in  ispi- 
rito  ai  grandi  macelli  di  carne  umana.  A  che 
cosa  si  riducevano  quei  Compendi  di  storia,  im- 
parati nelle  scuole  primarie  o  secondarie  ?  Se  to- 
gli le  leggende  e  qualche  racconto  un  tantino  e- 
ducativo,  tutto  il  resto:  guerre.  Bisognava  sapere 
elove  avvennero  ,  quanti  furono  i  combattenti, 
quanti  i  morti,  quanti  i  feriti,  quanti  i  prigionieri. 
DàlH  oggi  ,  dalli  domani  ,  si  finiva  col  pigliarvi 
gusto.  Alla  battaglia  di  Canne  settantamila  morti, 
ventimila  prigionieri.  Bravo  Annibale  !  In  Gallia^ 
Cesare  lascia  un  milione  di  morti.  Benissimo  ! 

E  Napoleone  ?  Quest'  uomo  fatale  ,  esercitava 
sul  vostro  animo  un  fascino  irresistibile.  Quando 
il  professore  di  storia  vi  descriveva  a  vivi  colori  i 
grandi  successi  militari  di  Cherasco,  di  Lodi,  di 
Rivoli,  di  Marengo,  di  Austerlitz,  voi  a  battere 
le  mani  freneticamente.   Napoleone    è  un  genio  ! 

Come  siamo  facili  all'entusiamo  !  Abbiamo  in- 
nalzato monumenti  ai  grandi  conquistatori  e  li 
salutiamo  col  nome  di  eroi  !  Eroi  che  grondano 
sangue,  eroi  che  seminarono  la  morte  e  la  distru- 
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zione,  eroi-carnefici,  che  non  ebbero  nemmeno  il  Jà 
pregio  di  essere  sinceri  e  di  confessare  come  At-  ^ 
tila  :  "  Io  sono  il  flagello  di  Dio  !  „ 

Quanti  milioni  e  milioni  di  uomini  non  furono 
massacrati  sui  campi  di  battaglia  1 

Poveri  illusi  !  Credevano  di  compiere  un  dovere 
verso  la  Patria,  e  il  più  delle  volte  non  fecero  che 
secondare  le  sfrenate  passioni  di  pochi.  La  Patria, 
sempre  la  Patria  si  mette  in  ballo  per  attirare  il 
popolo  e  trascinarlo  al  macello.  "  Ogni  anno  — 
esclama  il  De  Musset  —  la  Francia  faceva  regalo  a 
Napoleone  di  trecento  mila  giovani:  era  l'imposta 
pagata  a  Cesare,  era  la  scorta  che  gli  bisognava 
per  attraversare  il  mondo.  Mai  vi  furono  tante 
notti  senza  sonno,  mai  si  vide  sporgere  dai  bastioni 
delle  città  tanta  moltitudine  di  madri  desolate, 
mai  vi  fu  tanto  silenzio  intorno  a  coloro,  che 
parlavano  di  morte  !  „ 

Ma  i  libri  storici  che  davvero  fanno  ribrezzo 
sono  quei  grossi  volumi  del  Taine,  del  Michelet, 
del  Blanc  ,  del  Thiers.  Se  siete  di  animo  deli- 
cato, non  aprite  quei  libri  :  ivi  è  descritta  minu- 
tamente la  più  grande  aberrazione  umana:  la  Rivo- 
luzione Francese.  Raccogliete  le  malvagità  di  tutte 
le  guerre,  non  avrete  mai  la  Rivoluzione  Fran- 
cese, "  in  cui  l'uomo  —  secondo  il  Taine  —  non 
è  solo  barbaro,  come  il  Vandalo  ,  crudele  ,  come 
r  Unno,  ma  un  animale  sanguinario  e  lubrico  „. 

Dio  mio  !  ad  ogni  passo  una  mannaia,  in  ogni 
casa  un  eccidio,  in  ogni  tempio  una  profanazione. 
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E  in  mezzo  alle  strade,  allagate  di  sangue,  vi 
appaiono  come  nella  penombra,  gii  spettri  di 
Marat,  di  Danton,  di  Robespierre.  Che  infernale 
trinomio  !  Marat  riarso  da  una  sete  insaziabile  di 
sangue,  con  tutti  i  sintomi  fisici  di  un  mostro  : 
Danton,  maschera  convulsa  di  mastino  ruggente, 
capace  di  stapparvi  il  cuore  con  uno  sguardo; 
Kobespierre,  grande  macellaio  di  carne  umana, 
che  parla  con  la  schiuma  alla  bocca,  che  digrigna 
i  denti  e  getta  fiele  anche  sui  morti  !  Queste  om- 
bre vi  atterriscono;  un  fremito  convulso  vi  agita, 
i  capelli  si  rizzano  sulla  fronte,  e  voi  chiudete  il 
libro,  esclamando  : 

''  Maledetta  la  guerra  e  le  rivoluzioni  !  „ 

Ma  è  inutile  maledire.  La  guerra  ci  sarà  sem- 
pre. L'uomo,  per  un  fatale  destino,  deve  di  tanto 
in  tanto  dar  prova  della  sua  malvagità. 

Lo  Zar,  in  un  momento  di  santo  zelo,  ricordan- 
dosi di  essere  non  solo  Imperatore,  ma  padre  e 
Pontefice  Massimo  di  milioni  di  anime,  ebbe  la 
felice  idea  della  pace  universale.  Si,  si,  la  pace  ! 
Vogliamo  la   pace  ! 

Tutti  i  Moneta  di  questo  mondo  misero  fuori 
un  sospiro  di  soddisfazione.  Finalmente  ! 

Ma  vedete  un  po'  :  proprio  lo  Zar,  forse  per  ag- 
giungere l'esempio  al  precetto,  attaccò  lite  —  e 
che  lite  !  —  col  Giappone. 
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Egli  voleva  la  pace,  sissignore;  ma  voleva  anche 
la  Corea.  Gli  Occhietti  a  mandorla  si  opposero.  ""  La 
Corea  è  nostra  !  „  Nicola  montò  in  bestia.  "  Nani 
screanzati  !  Voglio  darvi  io  una  lezioncina  !  „ 

Disgraziatamente  invece  di  darla    la    ricevè. 

Ma  siamo   giusti  :  come  abolire  la  guerra,  come 
darle  il  ben  servito  e  metterla  bruscamente  alla 
porta,  se  essa  oggi    impera  sovrana    in   tutte    le^ 
Nazioni  ? 

I  nostri  Governi  non  si  preoccupano  che  della 
guerra. 

Siamo  amanti  della  pace,  vogliamo  la  pace, 
ma.  intanto  abbiamo  un  Ministero  della  Guerra, 
non  della  pace  ;  scuole  di  guerra,  non  di  pace  ! 
I  nostri  R.  Cantieri  non  lavorano  che  per  la 
guerra.  A  Roma,  vi  sono  in  permanenza  Commis- 
sioni e  Sottocommissioni,  che  studiano  notte  e 
giorno,  e,  a  basi  di  calcoli,  di  esperimenti,  mutano, 
trasformano  tutto  il  materiale  da  guerra.  Ogni  anno 
nuovi  fucili,  nuove  cartucce,  nuove  uniformi,  nuo- 
ve tende,  nuove  corazze,  nuovi  tipi  di  navi  e  di 
sottomarini.  Lo  Stato  Maggiore  sta  sempre  con 
l'occhio  alla  penna.  I  piani  di  attacco,  di  inva- 
sione, di  difesa  sono  completati,  sissignore,  ma 
non  possono  restare  allo  stahi  quo  ;  occorrono 
continue  modifiche.  Debbono  essere  ritoccati,  per- 
fezionati, secondo  le  circostanze  e  le  esigenze 
militari. 

II  soldato  dev'  essere  sempre  pronto  ;   ed  ecco 
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le  grandi  manovre,  che  sono  come  i  concerti  di 
quella  terribile   musica. 

E  dovunque  è  cosi  :  tutti  gli  Stati  sono  all'erta 
per  ben  riceverla. 

Si  racconta:  il  feld-maresciallo  von  Moltke,  Capo 
dello  Stato  Maggiore  Tedesco,  se  la  dormiva  una 
notte  saporitamente,  quando  venne  destato  di 
soprassalto  dal  suo  Aiutante  di  campo,  il  quale 
gli  annunziò  che  era  stata  dichiarata  la  guerra 
con  la  Francia.  Von  Moltke,  senza  punto  scom- 
porsi, disse  :  ^'  Incartamento  N.  5.  „  Si  voltò  dal- 
l'altro lato  e  ricominciò  a    russare. 

L'Aiutante  aprì  Tincartamento  indicato  e  trovò 
tutto  il  piano  di  mobilitazione,  con  annessi  or- 
dini già  firmati,  da  spedirsi  ai  comandanti  di 
Corpi  d'Armata.  Non  fece  altro  che  aggiungervi 
la  data  e  correre  al  vicino  ufficio  telegrafico.  Dopo 
due  ore  tutti  pronti  per  dar  principio  allo  spet- 
tacolo ! 

Questo  cinquant'  anni  fa.  Oggi  V  incartamento 
N.  o  non  contiene  solo  il  piano  di  mobilitazione, 
ma  inchieste  segrete,  statistiche,  carte  geografiche, 
topografiche  sulla  Francia.  E  sapete  perchè  ?  Le 
Nazioni  civili  si  spiano  maledettamente,  I  nostri 
piani  di  guerra,  segreti,  segretissimi,  custoditi  da 
una  dozzina  di  chiavi,  si  conoscono  a  Vienna, 
a  Parigi,  a  Berlino,  a  Londra,  a  Pietroburgo  ; 
come  dall'  altra  parte  a  Roma  si  conserva  una 
copia  in  carta  libera  de'  piani,  sottopiani  e  ter- 
rapiani  delle  Nazioni  amiche.  Potreste  dire  :  ma 
C  TI  o  m  o  16 
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sarebbe  meglio  che  questi  benedetti  piani  si  pre- 
parassero in  piazza,  una  volta  che...  Avete  ragione, 
ma  le   spie  1  Dovrebbero  morir  di  fame  ?  No,  in' 
questo  mondo  tutti  debbono  vivere  ! 


Però, bisogna  confessarlo,  noi  moderni  l'abbiamo 
molto  perfezionata  la  guerra.  I  nostri  padri,  fe- 
lini e  ignoranti,  si  scannavano  come  cani.  Armati 
fino  ai  denti,  coverti  di  corazze  e  cimieri,  si  da- 
vano colpi  da  orbi.  Vergogna  !  Un  po'  di  umanità 
ci  vuole  anche  quando  si  ammazza.  Siamo  uomini 
o  belve  noi  ? 

Per  fortuna  un  monaco  inglese,  nei  suoi  ozi 
beati,  inventa  la  polvere.  Bravo  il  figlio  di 
S.  Francesco  !  Invece  di  recitare  l'Ufficio  Divinò 
o  preparare  liquori  per  i  palati  aristocratici,  ci 
combina  il  bel  servizio  !  Ma  zitto,  noi  dobbiamo 
essergli  grati.  La  polvere  ha  portato  il  progresso, 
la  civiltà,  l'umanità  nella  guerra.  Via,  via  le  da- 
ghe, i  dardi,  le  baliste  !  Koba  da  selvaggi.  Noi  mo- 
derni abbiamo  il  cannone  Krupp,  che  tira  a  5000 
metri  e  regala  35  colpi  al  minuto.  Si  muore,  ma  i 
nessuno  si  macchia  le  mani  di  sangue.  ; 

Oggi  la  guerra  è  una  scienza  e  tiene  a  sua 
disposizione  fisica,  chimica,   elettrotecnica. 

La  polvere  fa  molto  fumo  ?  Male,  malissimo;  sul 
campo  di  battaglia  ci  vuole...  arrosto;  e  perciò 
un  italiano,  pratico  e  umanitario,  ha  inventato  la 
polvere  senza  fumo.  Sta  bene.  Ma  sapete:  quello 
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scoppio  del  cannone  dà  sui  nervi.  Santo  Iddio, 
dopo  cinque  minuti  si  è  sordi  !  E  un  inferno,  un 
inferno  perfetto  I 

Avete  ragione  ;  ma  si  è  provveduto  anche  a 
questo.  Noi  oggi  abbiamo  la  polvere  muta,  che 
fa  i  fatti  suoi  senza  la  minima  ciarla.  Il  cannone 
non  brontola  più,  il  fucile  non  cinguetta  ;  l'uno 
e  l'altro  lavorano  in  silenzio.  Il  proiettile  arriva, 
vi  colpisce,  voi  ve  ne  andate  air  altro  mondo, 
senza  sentire  il  minimo  rumore.  Calma  perfetta. 
Si  sentirebbero  volare  le  mosche,  se  questi  ani- 
malucci  avessero  la  pazza  curiosità  di  assistere 
a  quei  drammi  ! 

A  noi  moderni  spetta  un  altro  vanto  :  oltre  a 
rendere  la  guerra  meno  antipatica  e  più  umana, 
le  abbiamo  dato  un  po'  della  nostra  fretta. 

I  nostri  padri  perdevano  molto  tempo.  I  Ro- 
mani, per  citare  i  maestri  dell'arte,  consumarono 
33  anni  per  vincere  i  Sanniti,  44  per  domare  i 
Cartaginesi.  Un'  eternità  !  La  incominciavano  i 
padri  e  la  terminavano  i  figli  !  Noi  invece  ci 
sbrighiamo  in  pochi  giorni. 

Eh  !  ci  vuol  tanto  poco  a  bombardare  una  città  ! 
Dieci  bocche  di  cannone,  a  getto  continuo,  in 
mezz'ora  vi  distruggono  New  York  ! 

E  poi,  lasciate  che  si  perfezioni  il  dirigibile  e 
l'areoplano:  la  guerra,  anche  più  importante,  sarà 
ridotta  a  pochi  minuti.  In  un  giorno  solo  :  ulti- 
mahtm,  guerra,  pace. 

Altro  che  veni,  vidi,  vici  di  Cesare  ! 


I   romanzi. 


Ne  trovate  da  per  tutto.  Sul  tavolo,  sul  como- 
dino, sulle  sedie  ,  in  mezzo  ai  giornali  :  in  ogni 
angolo  una  rappresentanza.  Ma  il  grosso  dell'  e- 
sercito  è  qui,  in  questo  scaffale  a  sinistra.  Grandi, 
piccoli ,  in  edizioni  di  lusso  ,  in  edizioni  econo- 
miche, rilegati  in  tela,  in  pelle,  sciolti,  sdruciti: 
sono  due  o  trecento,   tutti  in  fila  come  soldati. 

Succede  spesso.  Quando  non  si  ha  voglia  di 
leggere  e  la  penna  pesa  un  quintale,  quasi  senza 
volerlo,  fermate  l'occhio  su  questi  libri  e  ne  an- 
date scorrendo  i  titoli.  Curioso  !  Ora  la  fronte 
si  corruga,  ora  si  spiana;  ora  le  labbra  abbozzano 
un  sorriso,  ora  vi  assale  un  fremito;  ora  il  naso 
si  aggrinza,  ora  gli  occhi  scintillano.  E  naturale: 
sono  le  diverse  impressioni  che  hanno  lasciato  in 
voi  questi  libri,  impressioni  che  non  si  cancella- 
no, impressioni  che  ricordano  tutto  un  periodo  di 
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vita  gaia  e  spensierata.  Qui  sono  romanzi,  divo- 
rati in  un  giorno  con  la  più  grande  voluttà;  ro- 
manzi noiosi,  dieci  volte  incominciati  e  dieci  vol- 
te mandati  a  quel  paese;  romanzi  lascivi,  assa- 
porati di  nascosto  come  frutti  proibiti  ;  romanzi 
placidi,  sereni  come  un  tramonto  d'autunno;  ro- 
manzi burloni,  che  leggeste  ridendo  a  crepapelle; 
romanzi  tetri,  che  vi  lasciavano  un  vuoto  nell'a- 
nima;  romanzi  paurosi  che  vi  facevano  rizzare  i 
capelli  ! 

Oggi  di  tanti  romanzi  non  vi  resta  che  un  ri- 
cordo vago.  Di  alcuni  ricordìite  appena  il  protago- 
nista, di  altri  una  scena,  di  altri  una  descrizione: 
tutto  il  resto,  silenzio.  Vi  date  a  frugare  nella  me- 
moria, unite,  coordinate,  ma  ad  un  punto  non  si  può 
andare  più  avanti;  si  perde  ogni  traccia.  Buio,  buio' 
pesto  !  E  vero;  ma  guardando  questi  libri,  sentite 
come  una  musica  lontana,  che  dolcemente  vi  acca- 
rezza e  vi  culla.  Vi  arrivano  suoni,  armonie,  gri- 
da laceranti  ;  è  come  un'  eco  di  baci,  di  sospiri, 
di  gemiti,  che  s' inseguono,  s' intrecciano,  si  ur- 
tano. La  fantasia  corre,  corre...  Voi  vedete  sfondi 
di  foreste  e  di  acque  azzurre,  poveri  abituri  e  sale 
dorate,  riflessi  di  nevi  e  di  cieli  rosei  !  Ohe  odore  di 
gelsomini  e  di  aranceti  !  Ohe  tanfo  di  sudiciume  ! 

Ma  in  un  momento,  come  al  colpo  di  magica 
bacchetta,  vi  appaiono  guerrieri,  dame,  assassini, 
padroni,  servi...  Voi  fissate  bene  lo  sguardo  ;  li 
conoscete  tutti.  Ecco  Valijean,  ecco  l'astuto  Eo- 
din,  lo  spavaldo  D'Artagnan,  il  laido    Francesco 
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Cenci  ,  il  patriarcale  Niccolò  dei  Lapi ,  il  buon 
Ivanhoe,  il  timido  D.  Abbondio.  Gilliat  lotta  con 
la  terribile  povra ,  Fleur  de  Marie  cade  nelle 
mani  di  quelle  donnacce  ,  papà  Goriot  agonizza, 
Cesare  Borgia  alza  il  pugnale,  il  Conte  di  Montecri- 
sto  fissa  Villefort,  Emma,  la  Bovary,  vi  tenta,  l'In- 
nominato SI  dispera;  e  nel  fondo  diquesto  gran  qua- 
dro si  elevano,  quasi  simboli  sovrumani,  fanciulle 
infelici,   strappate  alla  vita  nel  fiore  degli  anni. 

0  Lisa,  Bice,  Lucia,  Clotilde,  Giulia,  Caterina, 
Esmeralda,  Eebecca,  Ginevra,  Maria  !  I  primi  pal- 
piti del  nostro  cuore,  vergine  e  immacolato,  furono 
per  voi.  Prima  che  una  ragazza  ci  avesse  am- 
maliati col  suo  sguardo,  noi  vi  amammo,  o  fan- 
ciulle, o  fiori  delicati,  che  chinaste  in  su  lo  stelo 
nella  primavera  della  vita  ! 

Nel  silenzio  della  nostra  cameretta  abbiamo 
pianto,  vi  abbiamo  seguite  nella  dolorosa  via  cru- 
cis delle  vostre  sventure  e,  non  potendovi  sal- 
vare, abbiamo  imprecato  contro  la  malvagità  de- 
gli uomini. 

Ci  dissero  più  tardi  che  voi  non  siete  mai  e- 
sistite.  E  perchè  ?  non  vivete  in  tante  fanciulle 
che  soffrono,  in  tante  fanciulle  che  muoiono  senza 
il  sorriso  dell'amore  ? 


Oggi  quei  romanzi  riposano. 

Rileggerli  ?  No.  Rileggere  un  romanzo  è  come 
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sposare  una  vedova.  Nitptia  calefada.  Nessun  en- 
tusiasmo. Bene  o  male,  voi  già  conoscete  per  som- 
mi capi  la  favola:  vi  è  noto  che  farà  Tizio,  che 
farà  Caio,  chi  ne  uscirà  bene  ,  chi  male  ,  chi  vi 
lascerà  la  pelle.  Situazioni,  caratteri,  azioni,  ca- 
tastrofe: tutto  vi  è  presente. 

Gli  idilli  più  dolci,  le  storie  più  raccapriccianti, 
le  scene  più  commoventi  vi  lasciano  freddi.  Quella 
ragazza  smania,  si  dispera  ?  Pazienza  ;  verranno 
le  nozze.  Quel  giovanotto  è  accusato  di  alto  tra- 
dimento, è  condannato  al  carcere  perpetuo  ?  Un 
bel  giorno  sarà  libero,  milionario  e  si  vendicherà 
dei  suoi  calunniatori. 

Il  romanzo  non  è  uno  spartito  di  musica;  più 
si  sente,  più  si  gusta.  No,  V  illusione  è  per  una 
volta  sola.  Il  romanzo  si  legge  ,  non  si  rilegge. 
E  dolorosamente  debbo  aggiungere  che  bisogna 
leggerlo  in  gioventù.  Solo  i  giovani  possono  de- 
lirare col  Guerrazzi,  sognare  con  lo  Scott  ,  fan- 
tasticare col  Dumas. 

E  sapete  perchè  ?  Il  giovane  facilmente  si  com- 
muove, e  quando  è  commosso  ingoia  tutto,  crede  a 
tutto,  approva  tutto.  Noi,  invece,  appena  si  prende 
in  mano  un  romanzo,  vogliamo  far  da  critici. 
"  Questa  scena  è  inverosimile,  questa  situazione  è 
impostata  male,  questo  carattere  è  abbozzato.  Che 
dialogo  scialbo  !  Che  descrizione  noiosa  !...  „  E  si 
va  avanti  facendone  l'autopsia.  Non  si  legge  così  il 
romanzo.  Bisogna  mettersi  a  sua  completa  dispo- 
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sizione,  dire  semplicemente  :  "  Parla,  che  il  tuo 
servo  ti  ascolta  „.  Noi  no,  vogliamo  fermarci  a 
mezzo,  vogliamo  controllare,  discutere,  analizzare, 
dettare  leggi;  e  il  romanzo  si.  vendica:  invece  di 
dilettarci,   ci  annoia. 

Lasciamo  dunque  ai  giovani  ciò  che  la  natura 
e  l'arte  riservava  per  essi.  A  noi  non  resta  che 
guardare  in  faccia  il  romanzo  e  domandargli  : 
chi  sei  ?  , 


I  retori  non  sono  d'accordo  nell'  assegnare  al 
romanzo  un  posto  nella  letteratura.  A  qual  ge- 
nere appartiene  ?  Al  didascalico  ?  al  poetico  ?  al 
drammatico  ?  allo  storico  ?  Quistioni  oziose.  Il  ro- 
manzo non  pretende  di  occupare  alcun  posto  ; 
viene  fuori  così,  senza  blasone,  senza  diplomi  e 
commende.  Conosce  i  suoi  umili  natali  e  non  ac- 
campa diritti.  Mettetelo  in  platea  ,  mettetelo  nel 
loggione:   si  accontenta. 

Furbo!  si  accontenta,  perchè  conosce  il  fatto 
suo;  non  vuole  occupare  alcun  posto,  perchè  con 
la  sua  finta  modestia  si  è  reso  padrone  del  cam- 
po. Ascriverlo  al  genere  poetico  ?  ma  se  è  stori- 
co; al  genere  storico  ?  ma  se  è  poetico.  Insomma 
il  romanzo  sfugge  ad  ogni  classifica:  ha  i  bagliori 
della  poesia  sotto  il  modesto  linguaggio  della 
prosa;  lumeggia  un  ambiente  storico  ed  è   fanta- 
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stico,  vi  dà  una  lezione  di  scienze  naturali  ed  è 
drammatico. 

Che  gran  ribelle  !  Non  vuole  limiti  ,  non  sop- 
porta determinazioni,  non  conosce  barriere.  Tatto 
deve  entrare  nel  suo  dominio.  Dove  cessa  la  sto- 
ria, egli  incomincia;  dove  la  poesia  sdegna  di  en- 
trare, egli  si  avanza.  Nessuno  può  dirgli  :  —  fin 
qui  e  basta.  —  Basta  ?  Quanto  lia  la  scienza  con 
le  sue  scoperte,  la  filosofia  con  le  sue  investiga- 
zioni, la  natura  con  i  suoi  incanti,  il  cuore  del- 
l'uomo con  le  sue  passioni,  la  società  con  le  sue 
ipocrisie,  tutto  gli  appartiene,  tutto  descrive,  ana- 
lizza, scruta. 

Ha  ]a  tavolozza  del  pittore  e  i  ferri  del  chirur- 
go ;  lo  slancio  del  vate  e  la  pedanteria  del  cri- 
tico ;  la  baldanza  del  giovane  e  l'esperienza  del 
vecchio. 

Quando  nacque  il  romanzo  ? 

La  storia  letteraria  non  ne  registra  1'  atto  di 
nascita  e  scusa  la  sua  ignoranza  col  dire  che  i 
natali  sono  oscuri,  molto  oscuri:  il  romanzo  è  un 
trovatello. 

Calunnia  !  Il  romanzo  non  è  nato  nel  tempo, 
^  nato  con  la  natura,  con  l'uomo;  è  nato  quando 
nacque  l'amore,  quando  nacque  la  poesia. 

Si  potrebbe  dire  :  gli  antichi  non  lo  conosce- 
vano. È  vero.  Il  romanzo  non  ha  mai  avuto  una 
personalità  propria:  è  stato  sempre  un  modesto 
operaio  nell'  officina  dell'  arte,  con  l' incarico  di 
spargere  sentimento  e  fantasia  sugli  altri  generi 
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letterari.  Dove  non  troviamo  il  romanzo  ?  Egli 
vivifica  la  mitologia,  abbellisce  la  storia,  aleggia 
nel  poema,  cinguetta  nella  canzone,  informa  la  tra- 
gedia. Che  cosa  sono  quelle  leggende-misteri  dei 
primi  secoli  dell'  Era  Cristiana,  quei  racconti  ca- 
vallereschi del  Medio  Evo,  quelle  patetiche  isto- 
rie di  amore,  quelle  grasse  no  ideile  in  prosa  e  in 
versi  ? 

E  il  romanzo  che  si  lascia  svisare  dal  misti- 
cismo, soffocare  dalle  favolose  imprese  eroicomi- 
che, diluire  in  due  o  trecento  strofe  più  o  meno 
monotone  o  licenziosette.  Non  aveva  la  coscienza 
della  sua  nobiltà,  del  suo  valore;  gii  mancava  il 
coraggio  di  dire  una  buona  volta  :  —  Io  posso  vi- 
vere da  me,  posso  dilettare,  istruire,  educare  !  — 

Ma  venuto  il  secolo  XIX,  secolo  di  rivendica- 
zione sociale,  il  romanzo  ottiene  i  suoi  diritti.  Am- 
messo ufficialmente  nello  Stato  Civile  dell'  arte 
dallo  Scott,  preso  a  battesimo  dal  Manzoni,  con- 
firmato dal  Balzac  ,  incomincia  a  vivere  di  vita 
propria  ed  acquista  una  vitalità  maravigliosa.  Poe- 
ti, storici,  uomini  politici,  eruditi,  filosofi,  critici 
non  sanno  resistere  al  suo  fascino  e  diventano 
romanzieri. 

Il  romanzo  impera  ,  trionfa  dovunque.  Storico 
in  Inghilterra,  sociale  in  Francia,  sentimentale  in 
Germania,  conserva  l'impronta  nazionale;  ma,  ispi- 
rato dagli  stessi  bisogni,  governato  dalle  medesime 
leggi,  è  l'eco  della  nuova  vita,  della  nuova  civiltà. 

E  aristocratico,  è  democratico  il  romanzo  ?  Né 
l'uno  né  l'altro.  Disconosce  questa  divisione,  do- 
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vuta  semplicemente  alla  vana  superbia  di  pochi, 
alla  tirannica  ambizione  di  molti.  Il  romanzo  è  u- 
mano,  vuole  l'uomo.  Venga  dalla  capanna  o  dalla 
reggia,  si  nasconda  sotto  le  vesti  di  un  galeotto 
0  di  un  vescovo,  il  romanzo  l'accoglie.  I  suoi  pro- 
tagonisti, tolti  all'  aratro,  alla  rete,  alle  officine 
hanno  una  finalità  ed  una  missione,  perchè  la  vita 
ha  doveri  sacri  per  tutti,  né  fu  data  per  sollazzo 
ad  alcuni  e  per  espiazione  ad  altri. 


Quale  benefica  innovazione  apporta  il  romanzo  ! 
L'arte  è  stata  sempre  aristocratica,  ha  illuminato 
sempre  le  grandi  vette  della  scala  sociale  ,  tra- 
scurando due  esseri  :  il  popolo  e  la  donna. 

Potreste  dire:  la  poesia  non  ha  mai  trascurato  la 
donna.  E  vero,  ma  avrebbe  fatto  meglio  a  trascu- 
rarla. 

Se  la  donna  non  ha  coscienza  di  se  stessa,  se 
è  vanitosa,  leggiera,  pettegola  ,  colpa  dei  nostri 
poeti,  che  vollero  vedere  in  lei  non  una  compa- 
gna, ma  una  bambola,  senza  mente  e  senza  cuore, 
una  cosina  dolce  e  delicata,  un  grazioso  gingillo. 

Si  è  detto  sempre:  la  poesia  ha  spiritualizzato 
la  donna.  Non  è  vero;  l'ha  sacrificata,  1'  ha  sna- 
turata ,  r  ha  resa  inerte.  Schiava  della  propria 
ignoranza,  schiava  dei  suoi  e  degli  altrui  pregiu- 
dizi, la  donna  si  sentì  chiamare  angelo,  fu  esaltata, 
ebbe  ammiratori  e  cortigiani,  ma  non   visse. 
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Noi  ricordiamo  Beatrice  ,  Laura  ,  Margherita, 
Elvira,  Silvia  e  tante  altre  come  grandi  ispiratrici 
del  genio,  ma  che  cosa  pensavano,  che  dicevano, 
che  operavano,  queste  donne  ?  Niente  ;  si  lascia- 
vano amare  ,  si  lasciavano  rinchiudere  in  una 
nicchia  di   oro. 

Il  romanzo  riabilita  la  donna.  Non  più  gemiti 
petrarcheschi,  sospiri  metastasiani,  belati  arcadici. 
Addio  Eleonora,  Andromaca,  Didone,  Angelica, 
Bradamante,  Sofronia,  Clorinda!  Addio  bellezze 
languide  o  tiranne  !  Il  romanzo  vi  scaccia.  Il  ro- 
manzo affida  alla  donna  lo  scettro  reale  della 
famiglia,  e  le  ricorda  i  grandi  doveri  e  la  grande 
responsabilità  nella  vita  domestica  e  sociale.  Il 
mondo  non  ha  bisogno  di  mute  ispiratrici ,  ma 
di  operose  educatrici  ! 

Lo  chiamano  figlio  dell'  epopea,  il  romanzo. 
Forse  è  vero,  ma  il  figlio  non  ricorda  la  madre. 
L'epopea,  solenne,  canta  le  battaglie  di  Achille, 
di  Orlando,  di  Goffredo;  il  romanzo  non  ama  gli 
elmi  e  le  corazze,  non  si  mette  a  servizio  di 
una  classe  privilegiata,  egli  canta  le  lotte,  i  dolori 
le  battaglie,    le  vittorie  di  tutta  la  società  umana. 

Col  pretesto  di  una  favola,  di  un  idillio,  di  una 
novelletta,  affronta  i  più  gravi  problemi  sociali  : 
è  filosofo  e  scienziato,  è  statista  e  legislatore. 
Lo  storico  futuro  ,  invece  di  seppellirsi  nelle 
tetre  mura  di  una  biblioteca  per  decifrare  ma- 
noscritti e  lettere,  dovrà  leggere  i  romanzi  dell'e- 
poca   nostra.    Qui    troverà   i    contrasti  ,    gli    urti 
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della  vita  moderna  ;  a  traverso  queste  pagine, 
frementi  di  vita,  dense  di  concetti,  calde  di  pas- 
sione, egli  sentirà  l'eco  di  quelFanima  collettiva, 
che  crea  i  grandi  avvenimenti  politici  e  forma 
la  storia. 

Oggi  non  si  scrivono  trattati,  non  si  discute 
nelle  accademie,  non  si  ciancia  nei  congressi,  non 
si  predica  nelle  piazze:  si  detta  un  romanzo.  Per 
accusare  o  difendere,  per  protestare  o  secondare: 
il  romanzo.^  Chi  ha  un  principio  da  sostenere,  un 
sistema  da  propugnare,  ricorra  a  lui,  al  propa- 
■gatore  di  tutte  le  verità,  di  tutti  i  paradossi,  di 
tutte  le  utopie  ! 

Sentite  :  se  Dante  fosse  vissuto  ai  tempi  nostri 
avrebbe  scritto  un  romanzo,  non  un  poema.  Cosi 
la  Divina  Commedia  non  sarebbe  il  patrimonio 
di  pochi  studiosi,  ma  il  libro  di  tutti! 

Ed  è  giusto.  Il  romanzo  è  la  lettura  favorita 
di  ogni  classe  sociale.  Il  letterato  lo  studia ,  lo 
scienziato  1'  esamina  ,  il  critico  lo  scompone  ,  il 
pubblico  lo  legge,  semplicemente  lo  legge,  cor- 
rendo con  lo  sprone  ai  fianchi  per  sapere  "  come 
andrà  a  finire  „.  La  vita  reale  è  monotona,  molto 
monotona  e  il  pubblico  ricorre  al  romanzo  per 
interrompere  quella  monotonia.  Non  chiede  arte, 
caratteri,  costumi;  vuole  qualche  cosa  che  lo  di- 
verta ,  che  lo  commuova.  La  ragazza  vuole  un 
confidente,  un  compagno  alle  proprie  fantasie; 
il  giovine  un  consigliere  nelle  prime  armi  dello 
amore  e  della  vita  ;  l'uomo  d'affari  un  narcotico; 
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l'uomo  di  mondo  uno  scandalo  ;  l'operaio  un  con- 
forto, talora  un  eccitamento,  talora  un'istruzione  ; 
r  ozioso  un  complice  per  ammazzare  meglio  il 
tempo;  l' illuso  l'incarnazione  di  sé  stesso  ;  il  ser.- 
timentale,  emozioni  e  sogni  ;  1'  asceta  un  lembo 
di  cielo  ;  l'anarchico  una  dinamite  ! 

E  il  romanzo  contenta  tutti  ;  angelo  o  demone, 
consola  ,  seduce  ,  inganna,  istruisce,  burla,  ride, 
sogghigna. 

Ecco  perchè  il  romanzo  domina,  signoreggia  e 
dispone  dei  pochi  ozi  della  vita  moderna.  A  chi 
ruba  anni,  a  chi  mesi,  a  chi  giorni,  a  chi  ore  ; 
tutti  pagano  il  loro  tributo  al  novello  Cesare. 

Qualcuno  per  darsi  l'aria  di  uomo  serio  dice  : 
^'  Io  non  leggo  romanzi  „.  Non  gli  credete  ;  quel 
signore  o  mentisce  o  è  un  analfabeta. 

Di  grazia,  che  cosa  si  legge  in  villeggiatura  ? 
un  romanzo  ;  nelle  notti  d'insonnia  ?  un  romanzo; 
dopo  un  alterco  con  la  vostra  signora  ?  un  ro- 
manzo. Il  romanzo  entra  nell'  intimità  della  no- 
stra vita  familiare  ;  è  il  compagno  delle  nostre 
piccole  gioie,  dei  nostri   piccoli  dolori.  -> 

Ma  il  romanzo  non  è  contento  ed  ha  ragione.  \ 
Dispone  del  nostro  tempo,  sissignore;  ma  di  quale 
tempo  1  Di  quello  che  si  passa  in  casa.  Difatti  il 
romanzo  si  legge  a  tavolino,  magari  passeggiando 
per  la  stanza,  magari  sdraiato  suU'  erba  o  sulla 
poltrona,  magari  a  letto,  in  attesa  di  Sua  Eccel- 
lenza il  Sonno,  magari...  voi  m'intendete;  ma  m 
mezzo  alla  strada  ,  in  trattoria  ,  in  tram,  è   pru- 
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dente  leggiucchiarne  sia  pure  una  pagina  ?  Leg- 
gere un  romanzo  in  un  restaurant,  dopo  aver 
fatta  una  colezione  di  caldo  o  di  freddo  ?  Sarebbe 
una  pazzia.  Leggere  un  romanzo  in  un  salone, 
mentre  il  barbiere  prepara  il  ferro  del  supplizio  ? 
Fareste   ridere. 

Eppure  quei  minuti  di  ozio,  di  riposo,  di  aspet- 
tativa gli  fanno  gola  ;  li  vorrebbe  per  sé.  Ma  è 
impossibile.  Impossibile?  Sapete  che  fa  quel  furbo? 
Si  presenta  al  giornale  e  gli  chiede  un  posticino 
a  piano  terra.  Vi  si  adatta  come  in  una  bara,  fa  il 
morto,  ma  ottiene  l'intento.  Egli  può  così  rubarvi 
i  pochi  ritagli  di  tempo,  può  accompagnarvi  do- 
vunque :  al  teatro,  al  circolo,  in  ferrovia  ! 


Ma  strano.  Il  romanzo  non  gode  le  simpatie 
di  tutti.  Pochi  r  onorano,  molti  lo  respingono, 
moltissimi  lo  odiano  a  morte.  Chi  lo  fugge,  chi  lo 
teme,  chi  lo  guarda  bieco,  chi  ne  dice  corna.  Il 
romanzo  !  Dio  mio,  è  l' istigatore  di  tutte  le  lor- 
dure, il  responsabile  di  tutte  le  sconce  e  delittuose 
anormalità  !  Lui  il  galeotto,  il  tentatore,  il  sedut- 
tore, il  mezzano,  il  manutengolo.  Chi  ha  portato 
questa  grande  corruzione  sociale  ?  il  romanzo; 
chi  turba  la  pace  delle  famiglie  ?  il  romanzo.  No- 
vello Satana,  parla  all'  orecchio  dei  figli  di  Eva 
in  un  linguaggio  malignamente  bello  :  li  alletta, 
li    seduce,  li  precipita  nella   colpa.    La  statistica 
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degli  adulteri,  delle  fughe,  dei  ratti,  dei  divorzi^ 
dei  liberi  amori,  dei  suicidi,  dei  delitti  passionali 
è  terrorizzante  ?  Eingraziatene  il  romanzo.  I  nostri 
giovani  sono  fiacchi,  svogliati,  sensuali?  Colpa 
del  romanzo.  Le  nostre  fanciulle  sono  nevraste- 
niche, spudorate,  morbosamente  sensibili?  Il  ro- 
manzo, il  maledetto  romanzo.  E  lui  che  distrae, 
che  snerva,  che  stilla  nella  mente  certe  ideacce. 
che  solletica  certi  istinti  ! 

Di  qui  un  odio  spietato  contro  il  povero  roman- 
zo. Gli  oratori  sacri  arrotondano  la  voce  e  danno 
scomuniche  a  chi  legge,  a  chi  scrive,  a  chi  stampa, 
a  chi  compra,  a  chi  vende  romanzi.  I  Procuratori 
Generali,  non  sanno  inaugurare  l'Anno  Giuridico, 
senza  scagliarsi  contro  il  povero  romanzo.  I  babbi 
e  le  mamme  sono  tutt'  occhio  per  non  far  cadere 
nelle  mani  dei  figliuoli  questi  libri,  causa  di  tutti 
i  mali. 

Ricordo.  Un  direttore  di  una  importante  azienda 
di  generi  alimentari,  nell'  ammettere  un  operaio, 
gli  rivolgeva  una  sola  domanda:  ^^  Leggi  romanzi?  ,, 
Se  il  mal  capitato  rispondeva  no,  era  il  benve- 
nuto, se  rispondeva  si,  fuori  !  Chi  legge  romanzi 
è  traviato  ! 

Ma  si  finisca  una  buona  volta  di  condannarlo 
alla  pena  capitale.  Ci  sono  romanzi  cattivi  ;  ma 
non  ci  sono  novelle  cattive,  poemi  cattivi,  sto- 
rie cattive  ?  Quale  delle  forme  letterarie  ha  po- 
tuto sempre  tenersi  immune  da  questa  lebbra  di 
cui  accusiamo  il  romanzo  ? 


Si  dirà:  nel  romanzo  questa  lebbra  è  maggiore. 
P'accordo.  Ma  che  colpa  ha  il  romanzo  se  molti, 
che  non  sanno  né  di  arte  né  di  buon  costume,  per 
battere  moneta,  per  acquistare  un  po'  di  popola- 
rità, mettono  fuori   sudiciume  ? 

Alzate  la  voce  contro  i  romanzi  cattivi ,  bru- 
ciateli, distruggeteli ,  ma  non  calunniate  questo 
genere  letterario,  che  ha  tante  benemerenze.  Che  ? 
vi  siete  dimenticati  che  i  "  Promessi  Sposi  „ 
1'"  Ivanhoe  „,  la  "  Capanna  dello  Zio  Tom  „  sono 
romanzi  ? 


Ma  bisogna  confessarlo  :  certi  romanzi  sono 
dannosi  davvero.  Su  questo  gruppo  a  destra,  per 
esempio ,  dovreste  scrivere  a  grossi  caratteri  : 
veleno. 

Sono  romanzi  così  detti  veristi  che  ci  vengono 
per  lo  più  dalla  Francia  e  che  purtroppo  trovano 
imitatori  fra  noi. 

Voi  li  avete  comprati,  li  leggete,  perché  la  vo- 
stra professione  di  letterato  vi  obbliga  a  scorrere 
questi  libri  di  moda,  ma  spesso,  dopo  una  ven- 
tina di  pagine,  dovete  interrompere  la  lettura.  La 
mente  é  sconvolta:  si  respira  luridume.  Sentite 
quasi  il  bisogno  di  spalancare  le  finestre,  di  la- 
varvi le  mani  e  di  ripetere  come  il  vecchio  Re 
Lear  :  "  Dammi,  o  speziale,  un  oncia  di  zibetto  per 
purificare  la  mia  immaginazione  !  „ 

C  u  o  m  o  17 
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Eppure  questi  libri,  che  senza  pietà  e  senza  veli, 
con  un  cinismo  ributtante  dipingono  la  parte  più 
selvaggia  dei  nostri  istinti,  si  trovano  nelle  mani 
di  tutti.  Sono  questi  i  romanzi  che  oggi  si  leg- 
gono ,  che  appassionano  ,  che  seducono  :  storie 
volgari ,  sanguinose,  sudice,  che  dovrebbero  far 
ribrezzo  e  nausea.  Tutto  è  violento,  tutto  è  anor- 
male. Non  trovate  una  donna  onesta.  Nevraste- 
niche, febbricitanti,  queste  eroine  non  vivono  che 
di  adulteri  e  di  delitti. 

Ma  dunque  la  quiete  domestica,  le  sante  gioie 
della  famiglia,  le  azioni  nobili  e  generose  sono 
utopie  ? 

Il  Darwin  spesso  la  sera  si  faceva  leggere  dei 
romanzi  dalla  figliuola,  ma  ad  ogni  scena,  un  po^ 
troppo  tragica,  esclamava:  "  Vorrei  che  una  legge 
proibisse  nei  romanzi  le  soluzioni  tragiche.  Siamo 
così  afflitti,  assistiamo  a  tante  sciagure  !  Almeno 
le  vicende  immaginarie  dovrebbero  consolarci 
e  infonderci  nuovo  coraggio  !  „ 

Povero  Darwin  !  che  avrebbe  egli  detto  di 
certi  romanzi  moderni  ?  Oggi  i  libri  dello  Scott, 
del  Grossi,  del  D'  Azeglio  non  si  leggono  più  : 
sono  racconti  troppo  patetici,  idilli  troppo  dolci  ! 
Lucia  ,  Bice  ,  Ginevra  sono  delle  fanciulle  poco 
interessanti,  perchè  hanno  molto...  pudore  ! 

Il  babbo  faceva  la  voce  grossa  e  vi  guardava 
bieco,  vedendo  sul  vostro  tavolo  da  studio  Nostra 
donna  di  Parigi  o  Beatrice  Cenci,  che,  se  abusano 
di  situazioni  mostruose  ,  non  tentano    conciliare 
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una  simpatica  ammirazione  per  uomini  carichi  di 
scelleratezze.  I  nostri  antichi  maestri  chiamavano 
pericolose  Le  itìtime  lettere  di  Iacopo  Ortis,  perchè 
rappresentano  troppo  al  vivo  la  disperazione  di 
un  amore  ostacolato  e  infelice;  ma  quelle  lettere 
hanno  pure  dei  nobili  scatti  di  amor  di  patria. 

Nel  romanzo  moderno  invece  tutto  è  amore, 
amore,  amore  !  Ma  un  amore  morboso,  traviato, 
snaturato,  che  si  alimenta  di  vizio  e  di  sudiciume. 

Il  Manzoni  soppresse  nei  suoi  Promessi  Sposi 
ogni  scena  d'  amore,  perchè  secondo  lui,  "  ve  ne 
ha  seicento  volte  più  di  quello  che  sia  necessa- 
rio alla  nostra  riverita  specie  „  e  aggiungeva: 
**  vi  hanno  altri  sentimenti,  dei  quali  il  mondo 
ha  bisogno  e  che  uno  scrittore  secondo  le  sue 
forze  può  diffondere  un  po'  più  negli  animi  , 
come  sarebbe  la  commiserazione ,  1'  affetto  al 
prossimo,  la  dolcezza,  l'indulgenza,  il  sacrificio 
di  se    stesso  „. 

Il  Manzoni  aveva  torto  e  pochi  anni  fa  glielo 
disse  pubblicamente  un  suo  discepolo  ammiratore, 
il  Fogazzaro.  Siamo  d'  accordo.  Il  Manzoni  si  fé' 
vincere  dagli  scrupoli  religiosi  e  giunse  agli  estre- 
mi. L'amore  è  necessario  nella  vita  e  nell'  arte; 
ma  perchè  ritrarlo  nelle  sue  anormalità,  nei  suoi 
pervertimenti  *?  Perchè  parlare  di  certi  luoghi,  di 
certe  donne,  che  la  pubblica  moralità  confina 
negli  angoli  più  remoti  ? 

Non  sono  romanzi  questi,  ma  rapporti  che  si 
scrivono  da  commissari  di  polizia,  tesi  criminali,  in 
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cui  si  studiano  le  coppie  degenerate  ,  composte 
di  un  individuo  forte  —  l'incubo  —  e  di  un  debole 
—  il  sùccubo  —  il  quale,  come  un  automa,  è  tra- 
scinato al  vizio  e  al  delitto. 

Non  si  parla  che  di  delinquenti.  E  tutto  lo 
studioj  tutto  lo  sforzo  si  mette  nel  dipingere  a 
vivi  colori,  con  richiami  violenti,  ciò  che  vi  è  di 
disordinato  e  di  vizioso  nella  nostra  natura. 

Oggi  tra  i  romanzieri  c'è  come  una  forsennata 
emulazione  a  chi  osa  scandali  più  procaci  e  inau- 
diti, a  chi  narra  fattacci  più  osceni,  con  una  tale 
sozzura  di  linguaggio  da  farne  arrossire  un  con- 
sesso di  vetturini.  Si  aggirano  tra  sciocchi  e 
mariuoli ,  tra  perfidi  e  balordi ,  tra  mezzani  e 
cortigiani;  non  una  persona  di  garbo  o  assennata: 
tutti  pervertiti  o  maniaci  ! 

"  Se  dovessi  scrivere  un  romanzo  —  esclama 
sconfortato  il  Martini  —  mi  sentirei  imbrogliato. 
Dove,  andrò  a  pescare  tante  turpi  passioni,  tanti 
istinti  brutali,  tanta  sconcezza  di  parole  ?  Come 
impasterò  io  tanto  fango  e  tanto  sangue  ?  „ 

E  arte  questa?  Non  lo  so,  ne  voglio  saperlo. 
Dico  solo  :  se  v'  è  arte  ,  è  arte  malsana.  I  mo- 
derni hanno  voluto  correggere  1'  antica  formo  la 
manzoniana  ed  lianno  detto  che  l'arte  sdegna  di 
servire  a  chicchessia  :  essa  è  sovrana  assoluta. 
Sia  pure ,  ma  abbia  la  dignità  di  una  sovrana, 
non  discenda  dal  trono  per  rendersi  comphce  e; 
mezzana  di  turpitudini  ! 

Malauguratamente  vi  è  un  contagio  per  lo  spi- 
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rito  come  per  il  corpo.  A  furia  di  dire  che  la 
società  è  corrotta,  ipocrita,  siamo  diventati  un 
po'  tutti  pessimisti  e  miscredenti. 

Oh!  si  alzi  una  voce  in  nome  del  buon  costume. 
Noi  vogliamo  1'  arte  consolatrice,  l' arte  che  ci 
rende  buoni,  l'arte  che  educa  e  nobilita,  l'arte  dei 
padri  nostri  ! 

L' Italia  è  il  grande  giardino  dell'  Europa,  sia 
ancora  il  giardino  dell'arte  sana,  ossigenata,  vi- 
vificatrice. E  bello  il  nostro  cielo,  è  ridente  la  no- 
stra primavera,  sia  bella  e  ridente  l'arte   nostra  ! 


*  * 


Lo  dico  con  rincrescimento  :  il  romanzo  decade. 
Dopo  un  periodo  glorioso  di  vittorie,  pare  che 
sia  giunto  anche  per  lui  il  fatale  Waterloo. 

Ogni  anno  se  ne  pubblicano  migliaia  e  migliaia. 
Dalla  Francia,  dalla  Germania,  dall'  Inghilterra, 
dalla  Norvegia  e  sorella,  dalle  Americhe,  ne  ar- 
rivano a  balle  ;  le  vetrine  dei  librai  ne  sono 
piene  zeppe  ;  giornali  e  riviste  si  affrettano  a 
darne  recensioni  più  o  meno  compiacenti ,  ma 
questi  romanzi  vivono  poco,  molto  poco.  Appa- 
iono nel  cielo  letterario  come  luminose  meteore, 
come  stelle  filanti,  e  poi  addio  per  sempre.  Sono 
fiorellini:  Hanno  una  primavera  più  o  meno  ri- 
dente, ma  segue  sempre  l'estate  che  li  dissecca 
e  r  inverno  che  li  fa   marcire. 

E  perchè  ?  Prima  di  tutto,  nella  maggior  parte 
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dei  romanzi  moderni  manca  l'arte.  Ci  sarà  qual- 
che pagina  bellissima,  qualche  carattere  ben  de- 
lineato, qualche  descrizione  ben  colorita,  ma  il 
resto  è  tesi.  Il  romanziere  s'impressiona  della 
tesi,  considera  il  romanzo  come  un'  arma  e  tra- 
scura l'arte.  Che  ci  sia  la  tesi,  ma  che  ci  sia  an- 
che l'arte  !  Noi  non  domandiamo  se  chi  scrive  è 
un  socialista,  un  liberale,  un  cattolico,  un  rivo- 
luzionario; vogliamo  che  sia  innanzi  tutto  un  ar- 
tista. Gli  artisti  sono  pochi,  i  romanzieri  molti  : 
ecco  perchè  il  romanzo  decade.  Colpa  sua  !  Si  è 
lasciato  un  po'  vincere  dal  cuore,  ha  voluto  far 
buon  viso  a  tutti ,  accogliere  tutti ,  e  questi  si- 
gnori tutti  gli  preparano  la  tomba. 

E  i  poclii  artisti,  quelli  che  dovrebbero  solle- 
vare il  romanzo  e  infondergli  una  nuova  vitalità, 
seguono  la  moda.  Pagani  adoratori  della  forma, 
non  ricreano  lo  spirito,  lo  tormentano.  Analisi, 
analisi,  analisi,  sempre  analisi  !  Bandito  il  conte- 
nuto storico  ,  il  romanzo  è  diventato  un  docu- 
mento ,  un  freddo  documento.  C  è  1'  arte ,  ma 
quest'arte  nulla  dice  al  cuore  ,  nulla  all'  intelli- 
genza :  è  un'arte  che  non  solleva,  è  un'arte  che 
ci  tira  maledettamente  alla  terra.  I  personaggi 
di  questi  romanzi  sono  fuori  della  natura  e  fuori 
della  storia  ;  noi  non  li  abbiamo  mai  visti,  non 
li  vedremo  mai  nella  vita. 

Il  romanzo  dunque  se  ne  va  ;  se  ne  va,  per- 
chè il  positivismo  lo  scaccia,  dopo  averlo  ma- 
turato; se  ne  va,  perchè  oggi  prevale  il  pensiero 


—  263  — 

filosofico  sul  pensiero  realistico,  rattitucline  spe- 
culativa sull'inventiva  ;  se  ne  va,  perchè  noi  mo- 
derni non  vogliamo  più  opere  di  immaginazione 
e  di  sentimenti.  Il  problema  sociale,  i  nuovi 
portati  della  scienza  ci  hanno  reso  troppo  seri  e 
troppo  pratici.  Oggi  è  lotta  su  tutta  la  linea  : 
lotta  di  idee,  di  principi,  di  sistemi,  che  paraliz- 
zano la  vita  artistica  e  letteraria. 

Finanche  il  grosso  pubblico,  che  ieri  leggeva 
con  tanta  avidità  romanzi,  oggi  non  vuol  per- 
dere il  suo  tempo  con  effimere  commozioni. 
Preoccupato  per  la  ricerca  di  una  più  nobile  e 
giusta  forma  di  convivenza  civile ,  lotta  per  i 
suoi  ideali  politici  ed  economici.  Non  vuole  di- 
letto, svago,  ricreazione;  vuole  miglioramento. 

Invano  il  romanzo  lo  tenta  con  le  sue  ana- 
lisi psicologiche,  con  la  tesi,  con  il  documento  ; 
invano  gli  susurra  all'  orecchio  :  "  Io  sono  con 
te,  io  propugno  i  tuoi  interessi  !  „  Il  pubblico 
vuol  far  da  sé  :  ha  la  camera  del  lavoro  e  lo 
sciopero  ! 

Potreste  dirmi  :  "  Ma  che  cosa  legge  questo 
pubblico  nelle  poche  ore  di  riposo  ?  che  cosa  legge 
il  dopo  pranzo,  che  cosa  legge  nelle  lunghe  ore 
d' inverno  ?  „ 

Per  i  ritagli  di  tempo  ha  il  giornale;  il  gior- 
nale che  lo  seconda,  che  lo  difende,  che  lo  in- 
forma minutamente  di  tutto  ciò  che  succede  in- 
torno a  lui.  Il  giornale  è  pratico;  non  fantastica, 
non  sogna  ,  non  inventa  ,    non  si  culla   in  vane 
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aspirazioni:  è  la  sentinella  che  veglia,  il  giudice 
che  condanna,  l'avvocato  che  perora,  il  tribuno 
che  fulmina,  il  poliziotto  che  spia. 

Il  pubblico  non  sa  che  farne  di  romanzi;  vuol 
sapere  invece  che  cosa  ha  combinato  il  nostro 
Governo  con  1'  Argentina  ,  che  fa  la  Germania 
nel  Marocco  e  1'  Austria  in  Albania.  E  poi,  la 
"  S.  Giorgio  „  si  salverà  ?  A  novembre  avremo 
la  riforma  elettorale  ?  In  Inghilterra  è  terminato 
lo  sciopero  ?  I  tranvieri  hanno  vinto  a  Napoli  '? 
Questo  vuol  sapere  il  pubblico. 

Dunque  il  romanzo  muore  ? 

No.  Consolatevi ,  o  anime  sitibonde  di  storie 
pietose  e  commoventi;  il  romanzo  non  muore. 
Dopo  questo  periodo  angoscioso  di  ansia  e  di 
asj^ettative,  verrà  un'ora  di  pace  e  di  riposo  per 
tutti.  Ed  allora  risorgerà  il  romanzo,  il  vero,  il 
grande  romanzo,  che  i  nostri  figliuoli  metteranno 
a  fianco  alVIliade,  alla  Divina  Commedia,  ai  Pro- 
messi Sposi  ! 


I  Pedanti. 


Con  questi  signori  e'  è  poco  da  scherzare.  Sono 
inesorabili  e  non  la  perdonano  a  nessuno. 

Il  Malherbe  era  agonizzante  e  sentendo  pro- 
nunziare dalla  domestica  un  solecismo  ,  s' alzò 
furioso  dal  letto  e  la  riprese  acerbamente. 

"  Come  mai  —  gli  disse  con  dolcezza  il  confes- 
sore che  lo  assisteva  —  in  un  momento  solenne 
come  questo,  avete  cuore  d'occuparvi  di  cose  così 
frivole  ?  „ 

—  Ah  !  Padre,  —  rispose  il  Malherbe  —  io  di- 
fenderò anche  nel  mondo  di  là  la  purezza  della 
nostra  lingua  !  — 

Ecco  l'ufficio  dei  pedanti  :  difendere  ad  ogni 
costo  la  lingua.  Non  discutono,  non  vogliono  af- 
fatto entrare  nelle  vostre  quistioni  storiche,  let- 
terarie e  scientifiche.  Siate  cristiani  o  buddisti, 
atei  o  asceti ,  poeti  o  storici ,  romanzieri  o  filo- 


—  266  ~- 

sofi  ;  essi  vi  fanno  una  sola  domanda:  "  Come 
I)ar]i  ?  „ 

Il  pensiero  \o  lasciano  a  voi.  La  loro  inchiesta 
minuta,  scrupolosa,  incessante  è  sulle  parole,  sui 
costrutti,  sui  reggimenti,  sulle  particelle. 

E  non  ci  sono  difese  che  valgano.  Tutti  deb- 
bono parlar  bene,  tutti,  anche  gli  animali.  Sì,  se 
sono  animali  domestici,  se  vivono  in  casa,  a  no- 
stre spese,  debbono  rispettare  la  lingua.  Non  lo 
dico  per  celia.  Mauro  Ricci  racconta  un  aned- 
doto curioso.  Sentite. 

Un  pedante  se  ne  sta  alla  finestra  a  godersi  il 
fresco  mattutino.  Un  suo  galletto  viene  fuori  con 
uno  acuto  chicchirichì.  "  Chicchirichì  !  —  esclama 
lui,  —  vediamo  un  po'.  „  Inforca  gli  occhiali  ed 
apre  il  grande  dizionario  della  Crusca.  Chi,  chi, 
chi.,,  finalmente  trova  :  Chicchirichi  —  voce  fatta 
per  esprimere  il   canto  prolungato  del  gallo. 

Il  nostro  uomo  non  sta  nei  panni ,  corre  alla 
finestra  e  grida  :  "  Sì ,  sì ,  hai  ragione  !  Bravo, 
bravo  il  mio  galletto,  ripeti  il  tuo  chicchirichì  !  „ 

Ma  proprio  in  quel  momento  una  pettegola  di 
gallina  si  mette  a  schiamazzare:  coccodè,  coccodè  ! 
"  Coccodè,  no,  non  mi  pare  !  „  Inforca  di  nuovo 
gli  occhiali  e   ritorna    alla    Crusca  -  vangelo.   Co, 

co,  co Il  suo  volto   si  rannuvola,  la  mano  gli 

trema.  Che  è  successo  ?  Questo  benedetto  coc- 
codè non  è  registrato. 

"  Lo  avevo  detto  io  !  „  e  come  un  pazzo  va 
alla  finestra  e  grida  :  "  Taci,  taci,  ignorantaccial  „ 
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La  gallina  invece  seguita  a  fare  il  suo  comodo. 

"  Ah  !  sei  dura  ?  Adesso  ti  servo  io  !„  e  a  tutto 
fiato  grida  :   "  Teresa  !  Teresa  !  „ 
:     Corre  spaventata  la  domestica. 

—  Padrone  !  — 

"  Teresa^  tira  il  collo  a   quella   gallina.  „ 

—  La  faremo  a  lesso  ?  — 

"  Nossignore,  tirale  il  collo  e  gettala  ai  cani. 
Non  ne  mangio  di  quella  roba,  io.  „ 

—  Ma,  signor  padrone 

"  Meno  ciarle,  ai  cani,  ai  cani  !  „ 

La  domestica,  forse  abituata  a  simili  stranez- 
ze, esce  dalla  stanza;  ma  il  padrone  la  richiama. 

"  Teresa  ,  stamattina  doppia  razione  al  gallo. 
Quel  gallo  merita  tutti  i  riguardi.  „ 

Fortunatamente  di  questi  ultra-pedanti  ne  ab- 
biamo avuti  pochi  ;  pochi  sono  arrivati  a  man- 
dare alla  forca  una  povera  gallina  e  a  nominare 
Commendatore  un  gallo,  ma  tutti  sono  inesorabili. 

Il  giudice  sj)esso  si  commuove  ed  assolve  ,  il 
critico,  anche  il  più  severo,  alle  volte  si  impie- 
tosisce ed  ha  una  parola  di  semi-lode  per  un 
povero  diavolo;  il  pedante,  no,  non  transige.  Ha 
giurato  eterna  fedeltà  alla  sua  sposa:  alla  lingua. 
Egli  non  giudica,  controlla;  non  esamina,  verifica. 
Siete  un  bravo  scrittore  ,  i  vostri  libri  vanno  a 
ruba  ?  Ma  se  disgraziatamente  vi  sfuggono  due 
o  tre  francesismi ,  addio  !  Il  pedante  vi  chiama 
barbaro  e  vi  scomunica.  E  non  e'  è  acqua  lu- 
strale che    vi  purifichi.  Voi  non   siete  degno    di 
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essere  chiamato  scrittore,  voi  non  avete  studiato 
a  dovere  la  linp'ua  ! 


Ma  è  davvero  curioso  il  pedante  !  Egli  divide 
le  parole  in  categorie  :  parole  rozze  e  gentili, 
aspre  e  dolci,  nobili  e  plebee,  in  uso,  fuori  uso, 
in  disuso  :  tollerate,  decadute,  morte;  e  di  ogni 
parola  vi  fa  la  storia^  vi  racconta  le  scappate  , 
le  avventure,  i  torti ,  i  soprusi.  Aggiungi  poi  le 
simpatie  e  antipatie.  Questa  parola  è  italiana , 
italianissima  ,  ma  è  antipatica  .  "  Non  adoperate 
mai  la  parola  truppa  :  —  sentenziava  il  Puoti  I  — . 
essa  mi  ricorda  trippa  !  —  ; 

Il  Salvini  ad  un  modesto  letterato,  che  aveva 
sottoposto  al  giudizio  di  lui  certe  novelle,  dice- 
va :  "  Non  c'è  male,  ma  noto  una  scarsezza  di 
si  ;  spargetene  a  larga  mano.  Il  si  è  un  aroma  „. 
e  si  lambiva  il  labbro  superiore  come  se  avesse 
gustato  davvero  una  ciambella. 

Il  Napione  non  predicava  che  guerra  ai  fran- 
cesismi; ed  era  divenuto  così  furibondo  contro 
la  nostra  Consorella  da  preferire  in  Piacenza 
l'antico  ponte  di  legno  al  bellissimo  ponte  di 
pietra,  solo  perchè  quest^ultimo  fu  fatto  costruire 
dal  Bon aparte  francese. 

Paolo  Brozzolo  padovano  traduce  una,  due,  tre, 
undici  volte  Omero  e  in  ultimo  si  scanna,  perchè 
non  è  contento    del  suo  lavoro  ! 
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Del  Padre  Cesari  non  ne  parliamo.  Il  pove- 
retto compone,  traduce,  insegna,  discute-,  prega, 
sogna  nella  lingua  del  trecento.  Con  una  pa- 
zienza da  cappuccino  raccoglie  tutte  le  frasi,  i 
proverbi,  gi'  idiotismi  che  si  leggono  nel  Deca- 
merone,  nello  Specchio  della  penitenza,  nelle  Vite 
dei  Ss.  Padri,  nei  Fioretti  di  s.  Francesco  e  dice  : 
"  Se  volete  scrivere  bene,  ecco  il  materiale  !  „  Il 
poveretto  non  sa  prendere  la  penna  in  mano  , 
senza  ricorrere  al  trecento  :  là  le  perle  e  V  oro 
di  lega.  Traduce  le  Lettere  familiari  di  Cicerone 
e  le  imbelletta  di  frasi  auree.  Cicerone,  ad  esem- 
pio, scrive  ad  Attico  che  vorrebbe  volentieri 
maritare  la  sua  Tullia;  e  il  Cesari  spiega:  "  cava- 
mi ,  se  nulla  se  ne  può  fare  ,  questo  cocomero 
di  casa  „.  Traduce  le  Commedie  di  Terenzio  e  le 
lardella  di  motti  triviali  e  plebei.  L'autore  latino 
scrive  :  "  Dii  deaeque  perdant  „;  lui  spieg'a:  "Ti 
venga  il  cacasangue  „;  un  personaggio  in  fine  di 
vita  esclama  :  "  Pereo  „  ,  il  nostro  pedante  gli  fa 
dire  "  Puoi  andar  per  il  prete  „.  Prete  !  Quale 
prete  ?  se  al  tempo  di  Terenzio  non  c'erano  an- 
cora preti  !  "^  Silenzio  !  —  ci  grida  il  Cesari  —  "  io 
muoio  ,,  è  un  modo  di  dire  molto  comune,  "  puoi 
andare  per  il  prete,  „   è  una  bella  frase. 

Era  un  brav'uomo  il  Padre  Cesari.  Di  animo 
mite  non  avrebbe  dato  fastidio  all'  aria,  né  ser- 
bava rancori  con  quelli  che  lo  deridevano.  So- 
leva dire,  come  il  Divino  Maestro,  perdonate  loro, 
perchè  non  sanno  quello  che  si  fanno.  Ma  quan- 
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do  si  trattava  di  lingua,  addio  calma,  addio  pa- 
zienza :  diveniva  una  belva  ed  era  capace  di  get- 
tare alle  fiamme  opere  pregevolissime,  in  cui  la 
forma  non  fosse  stata  secondo  il  suo  gusto.  Cu- 
rioso nei  precetti  (Ji  retorica.  Domandategli  che 
cosa  è  l'eleganza.  Vi  risponde  subito:  "  Per  ele- 
ganza io  intendo  un'  ispezialità,  un  certo  spirito 
che  ricevono  le  parole  da  certi  congiungimenti, 
onde  pigliano  un  certo  lustro  „,  Vi  siete  persua- 
si ?  l'eleganza  è  composta  di  tre  certi,  che  messi 
insieme  producono....  1'  incerto  ! 

E  il  Puoti  ?  La  parola  era  per  lui  qualche  cosa 
di  luccicante  come  1'  oro.  Perdonava  le  sgram- 
maticature, gli  errori  di  ortografia,  ma  era  ine- 
sorabile con  la  lingua  e  con  lo  stile.  La  sua  ri- 
cetta era  questa  :  studiare  gii  scrittori  del  tre- 
cento, prima  quelli  di  stile  piano  ,  poi  quelli  di 
stile  forte,  poi  quelli  di  stile  fiorito  ,  in  ultimo, 
come  piatto  dolce.  Dante  e  Boccaccio.  "  Il  Mar- 
chese— dice  il  De  Sanctis  —  faceva  un  minuto  esa- 
me delle  parole,  parte  benedicendo  ,  parte  sco- 
municando. Questa  è  parola  poetica ,  questa  è 
plebea,  questa  è  volgare,  questa  è  troppo  usata. 
L'  è  un  arcaismo  !  L'  è  un  francesismo  !  Accom- 
pagnava queste  sentenze  con  lazzi,  esclamazioni 
e  pugni  sulla  tavola.  Spesso  stava  una  mezz'ora 
ad  acchiappare  una  parola  o  una  frase  che  non 
voleva  venire  e  tutti  gli  scolari  a  suggerirgli  e  lui 
a  dar  col  pugno  sulla  tavola  e  a  gridare  :  No  ! 

Il  povero  Villari  aveva  scritto  in  un  suo  lavoro: 
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^'  alcuni  studiano  la  teologia  o  la  medicina  o  la 
giurisprudenza,,;  il  Puoti  corregge:  "  sono  di  quelli 
che  studiano  la  divinità,  di  quelli  che  danno  opere 
alle  mediche  scienze,  molti  alla  ragione  civile  e 
ai  canoni  „. 

Ma  oggi  chi  studia  più  le  Grazie  del  Cesari  e 
r Avviamento  al  hen  comporre  del  Puoti  ?  Ieri  e- 
rano  consultati  come  oracoli  e  condannavano  spie- 
tatamente, oggi  destano  un  senso  d'ilarità. 

Poveri  pedanti  !  Credevano  che  la  lingua  ita- 
liana fosse  una  lingua  morta  e  perciò  vestiti  di 
toga  volevano  conservarne  il   sepolcro. 

Ma  la  nostra  lingua  é  sempre  giovane,  come  la 
natura,  e  sorride  in  una  eterna  primavera  di  amore 
6  di  gloria,  mentre  quei  poveri  pedanti  stanno  là, 
nella  vostra  libreria,  come  sovrani  spotestati,  cui 
non  resti  che  una  vecchia  corona  di  bronzo  e  una 
spada  arrugginita  ! 

Ma  non  li  mettiamo  alla  berlina. 

Sono  originali  ,  è  vero,  sono  curiosi,  bizzarri; 
ma  un  po'  di  bene  1'  hanno  fatto. 

Noi  italiani  siamo  stati  molto  disgraziati  nella 
lingua.  I  Francesi,  i  Tedeschi,  gli  Spagnuoli  —  che 
oggi  con  tanto  entusiasmo  inneggiano  alla  nostra 
indipendenza  !  —  tra  gli  altri  servizi  vennero  pure 
ad  imbastardirci  la  lingua.  Ci  toglievano  la  li- 
bertà, spogliavano  i  nostri  musei,  le  nostre  chie- 
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se,  ci  gravavano  di  balzelli  e  in  ricompensa  ci  re- 
galavano... parole. 

Da  nna  parte  i  dialetti,  da  Taltra  le  invasioni  : 
la  nostra  povera  lingua  divenne  "  un'insalata  di 
molte  erbe.  „ 

Che  Torre  di  Babele  !  E  questa  torre  era  così 
alta  che  si  mise  in  campo  una  graziosa  novella. 
Si  disse  :  dovete  sapere  che  Domineddio,  quando 
vide  che  tutto  il  mondo  si  era  popolato  ,  prese 
con  sé  delle  boccettine,  m  cui  aveva  racchiuso 
le  semenze  di  tutte  le  lingue  e  le  andò  spargendo 
per  le  nazioni.  Dove  buttò  semenza  d' inglese, 
ivi  si  parlò  inglese,  dove  spagnuolo,  spagnuolo. 
Giunto  in  Italia,  o  che  gii  girasse  il  capo,  o  che 
gii  tremassero  le  mani,  o  che  volesse  farci  un 
brutto  scherzo,  il  certo  si  è  che  gettò  un  poco  di 
ciascuna  semenza.  Ecco  perchè  da  noi  si  parla  un 
po'  francese,  un  po'  tedesco,  un  po'  spagnuolo. 
Che  volete?  Si  tratta  di  semenze.  Se  piantate 
cavoli,  non  potranno  venir  su  patate  ! 

Ma  pochi  prestarono  fede  a  questa  fiaba.  Che 
semenze  e  semenze  !  Noi  abbiamo  una  lingua 
come  tutti  gli  altri  popoli.  Vi  siete  dimenticati 
di  Dante,  dei  Petrarca,  del  Boccaccio  ? 

E  vennero  su  leggi  eccezionali.  Rigore  su  tutta 
la  linea.  Si  scomunicarono  gii  scrittori  un  po'  di 
maniche  larghe,  si  chiamarono  barbari  quelli  che 
avevano  dato  ospitalità  a  qualche  vocabolo  estero. 
Batti  oggi,  batti  domani  :  ecco  l'idolatria,  ecco  i 
pedanti. 
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Naturalmente  si  passò  da  un  estremo  all'altro  ; 
e,  come  sapete,  gli  estremi  sono  sempre  dannosi. 
'  Questo  rigore  eccessivo,  queste  scomuniche  pu- 
rificarono la  lingua,  sì;  ma  la  resero  artificiosa  e 
manierata.  Il  pedante,  lasciandosi  abbagliare  da 
quel  falso  splendore  che  la  parola  ha  in  sé,  di- 
menticò il    pensiero. 

Catone  sentenzia  :  "  Studia  la  materia,  la  parola 
I  viene  da  sé  „.  I  pedanti  invertirono  i  termini: 
"  Studia  la  parola,  la  materia  viene  da  sé.  „ 

Spesso  questa  benedetta  materia  non  veniva. 
Peggio  per  essa;  se  ne  faceva  a   meno. 

Ecco  perchè  da  noi  abbondarono  le  tradu- 
zioni. Quando  non  si  sa  pensare  con  la  mente 
propria,  si  pensa  con  la  mente  degli  altri,  si  tra- 
duce, si  rivestono  con  abiti  paesani  i  classici  latini 
e  greci.  Virgilio,  Ovidio  Orazio,  Cicerone,  Pin- 
daro ,  Anacreonte  ,  divennero  fiorentini.  Anche 
Tacito,  il  burbero  e  severo  storico,  dovè  lasciare 
la  toga  romana  e  accettare  dal  Davanzati  un  abito 
alla  moda.  Il  Davanzati  non  é  un  pedante  pro- 
fesso, ma  diviene  tale  per  quella  famosa  scommessa. 
Si  diceva  e  si  dice  tuttora  che  la  lingua  latina 
è  concisa,  l'italiana  ciarliera.  [1  Davanzati  ci  vuol 
dar  la  prova  del  contrario.  Si  mette  a  tavolino 
e  traduce  Tacito  con  minor  numero  di   parole. 

Il  Giordani  n'é  entusiasta  e  dice  che  la  tradu- 
zione del  Davanzati  é  "  una  miniera  preziosa, 
copiosissima  di  lingua  nobile  „.  Sia  pure  ,  ma  è 
più  Tacito  ?  Neppure  per  ombra.  E  cosi  potremmo 
C  u  o  m  o  18 
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dire  di  molte  traduzioni  che  si  leggono,  si    stu- 
diano  e  di  cui  si  fa  il  panegirico. 

Altri  invece  non  si  limitarono  a  tradurre,  vol- 
lero comporre. 

Fino  a  pochi  anni  fa  il  Bartoli  stava  sugli  al- 
tari ed  anche  oggi  c'è  in  Italia  chi  sostiene  che 
le  opere  di  lui  sono  esempio  di  bello  scrivere. 
Fatemi  un  favore:  leggete  una  pagina  dell'Asia. 
Che  arteficio  !  Vuol  sembrare  semplice,  ma  è  am- 
polloso. Ciò  che  in  Boccaccio  e  negli  altri  tre- 
centisti è  arte,  qui  è  maniera. 

Il  Bartoli  scrive  per  far  pompa  di  tutto  quel 
bagaglio  di  belle  frasi,  pescate  nei  classici.  Il  suo 
scopo  non  è  di  "  dare  gloria  a  Dio  e  lustro  alla 
Congregazione  „,  ma  di  far  vedere  come  maneg- 
gia la  lingua,  come  arrotondisce  i  periodi,  come 
snocciola  gl'idiotismi. 

Il  Giordani  (sempre  lui  !)  gli  canta  un  solenne 
Te  Deum:  noi...  un  De  profundis,  "  Il  Bartoli  — 
esclama  —  è  singolare  in  questa  grande  arte  di 
scrivere,  non  pur  tra  gì'  italiani,  ma  in  tutto  il 
mondo,  terribile,  unico  !  „ 

Forse  questo  panegirico,  in  forma  di  epigrafe, 
fece  gola  al  P.  Bresciani,  il  quale  volle  ad  ogni 
costo  imitare  l'illustre  confratello.  Se  ne  andò  per 
molti  anni  in  Toscana  per  una  cura  termo-lingui- 
stica, ingoiò  frasi,  frasi,  frasi  e  quando  si  sentì  ben 
nutrito,  giù  novelle,  romanzi,  viaggi.  Il  Giordani 
si    scandalizzò.   "  Insolente  !  vuoi  imitare  il  Bar- 
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Ioli?  Credi  tu  che  somiglianza  di  berretto  faccia 
somiglianza  di  cervello  ?  „ 

Calma,  calma,  abate  Giordani,  entrambi  hanno 
berretto  ed  entrambi...  poco  ingegno  !  L'ingegno 
non  si  misura  dalle  frasi,  dalle  descrizioni,  ma  dal 
pensiero.  A  tutti  piace  la  lingua,  a  tutti  piace  la 
pulizia  e  r  eleganza  di  linguaggio;  ma  la  troppa 
ricercatezza  riduce  l'arte  dello  scrivere  a  un  giuoco 
di  parole. 

''  Noi  —  dice  il  Guerrazzi  —  restiamo  sempre 
in  dubbio  se  la  parola  che  si  adopera  sia  o  non 
sia  di  buona  lega,  e  il  pensiero  aspetta  fremendo 
che  noi  abbiamo  esaminato  prima  se  la  veste,  con 
la  quale  anela  prorompere,  sia  veramente  italiana. 
E  intanto,  mentre  apparecchiamo  la  veste,  il  pen- 
siero per  eccellenza  s'è  dileguato  e  troppo  spesso 
avviene  di  vestire  cadaveri  !  „ 

Ma  al  pedante  interessa  poco  che  "  il  pensiero 
etereo  per  eccellenza  .,  si  dilegui.  Buon  viaggio  ! 
Finché  la  lingua  è  viva,  |)ulita,  elegante,  non  ci 
sono  cadaveri  ! 

Errore.  Sono  cadaveri  !  Tanto  è  vero  che  i  li- 
bri del  Bartoli,  del  Bresciani  ecc.  non  si  leggono: 
riposano  e  riposeranno  per  sempre  ! 


Oggi  ne  abbiamo  pedanti?  No. 
Fino  a  pochi  anni  fa  avevamo  i  puristi  ;  oggi 
anche  i  puristi  sono  andati  via  o  non    hanno  il 
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coraggio  di  aprir  bocca.  La  letteratura  in  generai 
e  la  linguistica  in  ispecie  è  in  ribasso.  Chi  volete 
che  studi  la  lingua?  Bisogna  pensare  al  suffragio 
universale,  al  feminismo  e  a  tante  altre  cose  belle  < 
e    brutte.    Che  lingua   d'Egitto  !    Ognuno  parli  e 
scriva  come  meglio  gii  aggrada.  Francesismi  I  E  ; 
più  tempo  di  parlare  di  francesismi  ?  Con  i  Fran- 
cesi siamo  fratelli  germani,  con  i  Tedeschi  alleati^ 
con  gl'Inglesi,  eh  !  con  gl'Inglesi  amicissimi  !  In 
somma  noi  siamo  una  sola  famiglia  e  in  famiglia 
tutto  è  comune,  o  meglio  è  comune...  la  lingua  1 


I  libri  che  non  si  leggono. 


Voi  siete  una  persona  colta,  avete  comprato 
molti,  moltissimi  libri  e  continuate  a  comprarne; 
ma  ditemi  la  verità  —  così  a  quattr'  occhi,  veli  ! 
nessuno  ci  sente  ed  io  vi  prometto  di  mantenere 
il  segreto  —  tutti  quei  libri  li  avete  letti  ? 

Fate  un  breve  esame  di  coscienza  e  poi  rispon- 
dete, o  meglio  non  rispondete,  perchè  direste  una 
bugia  ! 

Noi  vogliamo  far  entrare  1'  amor  proprio  in  ogni 
cosa  e  spesso  mentiamo  per  non  compromettere 
la^  nostra  dignità.  Ma,  a  voler  essere  sinceri,  non 
tutti  i  libri  che  si  comprano,  si  leggono. 

Dite  un  po'  :  quei  grossi  volumi  di  storia  li 
avete  letti  ?  e  quei  poemi  cavallereschi  ?  e  quei 
poemi  didascahci  1  e  queUa  falange  immensa  di 
romanzi  e  di  novelle  ? 

Ma  non  ci  perdiamo  in  ciarle.  Sedetevi  a  tavolino 
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e  fate  una  minuta  e  scrupolosa  inchiesta  su  voi 
stesso,  notando  sopra  un  bel  foglio  di  carta  i  libri 
che  avete  letti  e  quelli  che  avete  solamente  com- 
prati, come  utensili  di  lusso.  Coraggio  !  siete  solo. 
Incominciate  da  quei  volami  di  destra.  Sono  le 
Opere  del  GiambuUari.  Dunque  segnate  sulla  carta:  ; 

Del  GiambuUari....  Che?  del  GiambuUari  non' 
avete  letto  neppure  una  pagina  ?  Ebbene,  scrivete:  ; 
Del  GiambuUari  zero.  .; 

Del  Thiers....  Che  avete  letto  del  Thiers  ?  Un' 
libro  solo  ?  Un  libro  solo.  Del  Guicciardini  due  ; 
capitoli ,  del  Monti  1'  Aristodemo,  del  Pellico  le 
Mie  Prigioni  e  la  Francesca  da  Eimini;  metà  del- 
l' Odissea ,  tre  o  quattro  poesie  del  Prati,  due 
commedie  del  Molière;  del  Gioberti  il  (resuita 
Moderno,  di  Tacito  zero,  del  Petrarca  una  dozzina 
di  sonetti  y  dell'Hugo  I  Miserabili  e  V  Uomo  che 
ride.  Mezz'  Asino  del  Guerrazzi,  tre  elegie  di  0- 
vidio  ,  due  canti  dell'  Eneide.., 

Continuate,  continuate  e  quando  avete    finito, 
tirate  le  somme. 

Vergogna  !  Sette  decimi  dei  vostri  Ubri  non 
sono  stati  letti,  tre  decimi  sono  ancora  intonsi. 
Ma  voi  naturalmente  non  lo  dite  neppure  agli 
amici  più  intimi  e  fate  bene,  o  meglio  fate  come 
fanno  gU  altri.  Noi  tutti,  proprio  tutti,  voghamo 
comparire  enciclopedici  e  far  credere  che  ogni 
cosa  passa  sotto  i  nostri  occhi.  Tutte  le  debo- 
lezze ,  tutti  i  difetti  ,  tutti  i  vizi  si  mettono .-. 
alle    volte   in    piazza ,    con    più    o    meno   osten- 
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tazione  o  sincerità,  ma  la  propria  ignoranza,  mai. 
Ognuno  di  noi  vuol  sembrare  più  di  quello  che  è, 
e  in  fatto  di  studio  vuol  far  credere  che  tutti  i 
libri  sono  stati  letti,  studiati,  commentati,  discussi. 
.  Alle  volte  —  e  quante  volte  !  —  con  una  faccia 
tosta  diciamo  di  aver  letto  quel  tal  libro,  mentre 
non  l'abbiamo  mai  visto.  E  di  simili  peccati  ognuno 
ne  ha  suU'  anima.  Io,  ad  esempio,  che  mi  do  l'aria 
di  uno  studioso,  non  ho  letto  la  Storia  delle  Cro- 
ciate ,  la  Messeide ,  le  Confessioni  e  Battaglie , 
Malombra..,. 

Peccati  veniali  !  Lo  so.  Oh ,  che  volete  che 
metta  in  piazza  i  peccati  mortali  ?  Se  sapeste  , 
quanti  vuoti  !...  Ma  non  ne  arrossisco.  Di  fronte 
a  certi  peccatori  sono  un  mezzo  santo  ! 

Sentite  :  un  maestro  elementare  —  non  di  quelli, 
vecchio  tipo,  che  si  trovano  nelle  scuole,  perchè 
un  giorno  furono  a  fianco  a  Garibaldi  e  fecero, 
bene  o  male,  un  paio  di  campagne,  ma  un  mae- 
stro, tipo  moderno^  che  ha  frequentato  il  corso 
normale,  che  ha  nella  sala  da  studio  tanto  di  di- 
ploma con  tanto  di  cornice  indorata,  —  una  sera, 
non  so  a  che  proposito,  disse  che  V Orlando  Furioso 
è  in  terza  rima.  Veramente  il  poveretto  disse  : 
mi  pare.  Avrei  voluto  rispondergli  :  "  A  me  pare 
un'altra  cosa:  pare  che  lei  starebbe  meglio  in  una 
bottega  di  calzolaio  che  nella  scuola  !  „ 

Potreste  dirmi  :  ma  scusate,  per  essere  un  buon 
maestro  non  è  necessario  sapere  se  il  Furioso  sia 
in  terza  o  in  ottava  ! 
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E  vero,  ma  è  vero  puranche  che  quel  precettore 
ha  studiato  e  studia  con  passione  i  classici  nostri. 

E  di  questi  ce  ne  sono  !...  Quanti,  che  si  atteg- 
giano a  letterati,  a  critici,  non  hanno  letto  nep- 
pure i  quattro  Poeti  ! 

Ma  basta,  basta.  Mi  accorgo  che  faccio  della 
maldicenza,  e  sta  male:  ce  n'è  già  tanta  nel  mondo  ! 
Io  voglio  dire  semplicemente  che  noi  acquistiamo 
molti  libri  e  poi  non  ci  diamo  la  briga  di  leggerli. 
Sapete  perchè  ?  La  maggior  parte  dei  libri  si 
comprano  o  per  semplice  curiosità,  o  per  istintiva 
imitazione,  o  per  errore  ingenerato  dal  titolo,  o 
per  un  momentaneo    entusiasmo. 

Un  giorno,  ad  esempio,  vi  salta  il  grillo  di  ve- 
dere un  po'  da  vicino  la  questione  sociale.  Tutti 
parlano  e  scrivono  di  questa  benedetta  quistione. 
Bisogna  saggiarne  un  pochino,  tanto  per  non  fare 
la  figura  d' ignorante  con  gli  amici,  che  spesso 
ne  discutono   calorosamente. 

Comprate  così  una  dozzina  di  libri  più  o  meno 
grossi  e  incominciate  a  leggere.  Ma  che  !  dopo 
una  settimana  la  smania  passa:  quei  volumi  vi  an- 
noiano. Sono  così  strane,  utopistiche,  cervellotiche 
quelle  dottrine  che  voi  mandate  a  quel  paese  tutte 
le  democrazie  di  questo  mondo. 

Un  altro  giorno  un  amico  vi  parla  delle  tante 
e  belle  scoperte  nel  campo  astronomico  :  monti  e 
valli  nella  luna,  canali  in  Marte,  nuovi  pianeti, 
nuovi  satelliti.  Sta  a  vedere  che  m  cielo  si  pro- 
lifica come  sulla  terra  ! 
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Intanto  voi  siete  preso  all'  amo  e  comprate  su- 
bito due  o  tre  trattati  di  astronomia.  Era  una 
vergogna  !  Ignorare  tutto  ciò  che  avviene  nel 
cielo  !  non  ricordarsi  neppure  la  distanza  che  ci 
separa  dal  sole  !  E  così,  per  mettervi  in  regola 
con  la  coscienza,  incominciate  a  sfogliare  questi 
volumi  illustrati  e  con  tavole  a  colori  fuori  testo. 
"  Ah  !  ecco  la  cometa  del  1885  !  Già,  me  la  ri- 
cordo !  Com'  è  curiosa  la  cometa  del  1835  !  Que- 
sti sono  i  crateri  lunari,  queste  le  protuberanze. 
Belhi  la  nebulosa  di  Orione  !  Chi  è  costui  ?  Gio- 
vanni Schiaparelli.  E  Direttore  dell'  Osservatorio 
di  Genova;  no,  di  Brera,  già  di  Brera.  Che  can- 
nocchiale !  Ah  !  questo  è  il  cannocchiale  gigante 
che  si  sta  costruendo  a  Parigi.  Niente  di  meno  farà 
vedere  la  luna  a  un  metro   solo   di  distanza...  !  „ 

Ma  dopo  un  paio  di  giorni  anche  il  cielo  vi 
annoia.  E  tempo  di  pensare  alla  luna  1  Disgra- 
ziatamente nella  ,  luna  ci  siamo  un  po'  tutti.  E 
così  senza  tante  cerimonie  mettete  a  dormire  an- 
che questi  libri. 

Viene  in  voga  il  Quo  vadis.  Che  bel  romanzo  ! 
che  capolavoro  !  Quo  vadis  a  destra  ,  Quo  vadis 
a  sinistra  :  non  si  parla  che  di  Quo  vadis.  E  bi- 
sogna convenire,  romanzi  simili  ne  abbiamo  pochi! 
Mentre  dura  quest'entusiasmo,  i  Fratelli  Treves 
vengono  a  dirci  che  hanno  pubblicato  molti  ro- 
manzi del  Sienkiewicz.  i^h,  dunque  il  Sienkiewicz 
è  un  romanziere  provetto  ?  Già,  ha  scritto  una 
dozzina  di  romanzi  !  Immagino  che  romanzi  !  La 
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tentazione  è  potente.  Subito  una  cartolina  vaglia 
ai  signori  Treves.  I  volumi  arrivano.  Voi  vi  chiu- 
dete nello  studio  dispostissimo  a  gustare  queste 
ciambelle  polacche.  Ma,  vedi  un  po':  quanto  più 
si  va  avanti  nella  lettura,  più.  vi  convincete  che 
i  fratelli  non  rassomigliano  al  fratello.  Tenten- 
nando la  testa,  mettete  questi  libri  nuovi  nuovi 
nello  scaffale.  Venti  lire  buttate  al  vento  ! 

Un  altro  giorno...  ma  basta;  a  dire  in  pubblico 
quanti  libri  avete  comprati  e  quanti  ne  avete  letti 
vi  dareste  la  scure  sui  piedi  :  fareste  sapere  ad 
amici  e  a  nemici  che  la  tanto  vantata  cultura  si 
riduce  a  zero.  E  poi,  la  vostra  signora  non  vor- 
rebbe sentir  altro  !  "  Come,  comprare  i  libri  e 
non  leggerli  !  „  E  qui  una  predica  con  i  fiocchi 
suir  economia  domestica  per  conchiudere  che  lei 
è  economica  e  che  voi  p:ettate  il  danaro  ! 


:>.    ti: 


Molti  libri,  elogiati,  premiati,  messi  sugli  altari, 
dichiarati  monumenti  nazionali  o  universali,  non 
si  leggono. 

La  Bibbia  !  Giù  il  cappello,  signori  miei.  Ab- 
biate o  no  una  fede,  la  Bibbia  incute  rispetto  e  rive- 
renza. Tutti  ne  fanno  il  panegirico,  tutti  la  chia- 
mano il  libro  divino,  il  libro  dei  libri,  il  vero  libro 
delViimanita,  Ohe  miniera  inesauribile  di  bellezze! 
Il  Milton  ne  trasse  il  Paradiso  Perduto,  il  Klop- 
stock  la  Messeide,    V  Alfieri  il  Saul,  il    Varano  i 
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Canti,  il  Metastasio  Abele  e  Giuditta^  il  Byroii  le 
Melodie,  il  Rossetti  i  Salmi  e  il  Veggente  :  insomma 
tutti  i  poeti  —  primari  e  secondari  —  ne  hanno 
modellato  un  quadretto. 

D'  accordo.  Ma  chi  legge  la  Bibbia  ?  Se  ne 
pubblicano  migliaia  e  migliaia  ogni  anno,  in  ita- 
liano, in  latino,  in  greco,  in  ebraico  ;  chi  prefe- 
risce il  commento  del  Martini  o  del  Curci,  chi, 
per  atteggiarsi  a  libero  pensatore,  vuole  le  note 
di  Lutero  o  del  Diodati.  La  Bibbia  è  in  tutte  le 
librerie,  ma  per  la  maggior  parte  degli  uomini  è 
un  mobile,  un  mobile  di  lusso  :  basta  possederlo. 
Si  compra,  si  fa  rilegare  in  pelle  e  oro  e  si  espone 
alla  comune  ammirazione,  come  un  bel  quadro 
antico. 

La  storia  di  Adamo,  di  Caino,  di  Noè,  di  Mosè, 
di  Isacco,  di  Giuditta,  di  Sansone  ecc.,  l'abbiamo 
appresa  nelle  prime  classi  elementari  o  ci  fu  rac- 
contata dal  nonno.  Ma  chi  legge  i  Salmi  di  Davide, 
la  Sapienza  di  Salomone,  le  Lezioni  di  Giobbe, 
il  Vangelo  di  S.  Giovanni  ?  Se  qualche  cognizione 
abbiamo  della  Bibbia  è  sempre  di  seconda  mano  o 
per  vie  indirette:  la  fonte,  la  vera  fonte  è  ignorata. 

E  sia  detto  fra  noi,  anche  i  preti  1'  ignorano. 
Essi  nelle  prediche,  nelle  conversazioni,  ne  citano 
versi  e  versicoli,  ma  credete  che  V  abbiano  letto 
da  capo  a  piedi  ?  Ah  !  se  la  Chiesa  non  avesse  im- 
posto la  recita  quotidiana  dell'  Ufficio  Divino, 
molti  Reverendi  non  conoscerebbero  neppure  di 
nome  Davide,  Ezechiele  e  Geremia  ! 
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Non  mi  chiamate  pessimista  :  io  credo  che  si 
possa  dire  hj  stesso  della  Divina  Commedia. 

Il  Voltaire  scriveva  :  "  Dante  entra  nelle  biblio- 
teche, ma  non  è  letto.  Mi  rubano  sempre  un  tomo 
dell'Ariosto,  non  mi  hanno  mai  rubato  un  Dante  !  „ 

Signori  miei,  non  fate  il  muso  duro.  Questa 
volta  il  Voltaire  ha  ragione.  Egli  non  dice  che 
Dante  è  un  poeta  da  strapazzo,  dice  solo  che  in 
Francia  si  compra  e  non  si  legge.  E  volete  offen- 
dervi per  questo  ?  E  che  ?  forse  in  Italia  non  si  fa 
lo  stesso  ? 

Noi  italiani  siamo  idolatri  del  sommo  Poeta. 
Dinanzi  alla  sua  tomba  a  Ravenna  arde  notte  e 
giorno  una  lampada,  a  cui  Trieste  Jiostra  manda 
ampolla  e  olio. 

Due  anni  fa,  si  pensò  di  mettere  una  targa 
pel  Carducci  proprio  presso  la  tomba  di  Dante. 
Ci  fu  un  po'  di  subuglio.  Nossignore;  il  Carducci 
è  un  poeta  emerito,  ma  non  deve  stare  a  fianco 
al  nostro  Vate  !  La  targa  si  pose,  perchè  così  volle 
il  Consiglio  Comunale  di  Ravenna,  ma  a  parecchi 
sembrò  una  profanazione.  Dante  deve  restarselo. 
Non  è  mica  un  pianeta  che  ha  bisogno  di  sa- 
telliti ! 

Tre  anni  fa,  Catullo  Mendes,  alla  fine  di  un 
banchetto,  si  permise  sentenziare  che  Dante  era 
francese.  Il  telegrafo  ci  portò  subito  la  sacrilega 
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asserzione.  Dante  francese  !  Chi  1'  ha  detto  ?  Chi 
è  questo  pazzo?  Si  parlava  già  di  duelli,  e  se  il 
Mendes  /avesse  continuato  a  insolentire,  cento 
inuovi  Guglielmo  Pepe  erano  pronti  a  sbudellarlo, 
i  Ladro  screanzato!  volerci  rubare  Dante!  E  non 
sa  questo  signor  Catullo  che  1'  Alighieri  è  per  noi 
come  la  corona  di  bronzo  di  Napoleone  ?  Iddio 
ce  r  ha  dato  e  guai  a  chi  lo  tocca  ! 

Ma  quanti  degli  italiani  leggono  la  Divina  Com- 
media ? 

Alcuni  versi  del  Sacro  Poema  sono  diventati 
proverbiali  e  si  tramandano  di  generazione  in  ge- 
nerazione. Chi,  incominciando  un  elogio  funebre 
non  esclama  :  fari)  come  colui  che  piange  e  dice, 
mentre  poi  non  sa  fare  né  1'  uno,  né  1'  altro  ? 
Chi,  trovandosi  a  corto  di  argomenti  in  suo  fa- 
vore, non  bolla  col  nome  di  invidiosi  i  suoi  avver- 
sari, dichiarando  chiusa  la  polemica  col  provvi- 
denziale :  non  ti  curar  di  lor,  ma  guarda  e  passa  ? 

Insomma  é  sempre  un  verso  di  Dante,  e  nei 
casi  solenni,  una  terzina,  che  chiude  o  apre  il 
fuoco  in  tutte  le  discussioni  scientifiche,  politiche 
o  religiose. 

E  nel  campo  letterario  ?  Dio  mio,  i  letterati  ne 
abusano  maledettamente!  Per  tutti  i  bisogni  grandi 
e  piccoli,  Dante,  sempre  Dante  !  Non  sanno  muo- 
vere un  passo,  non  sanno  aprir  bocca  senza  ri- 
correre al  gran  papà.  E  come  certi  oratori  sacri, 
per  mantenere  in  piedi  una  tesi  cervellotica,  cer- 
cano rafforzarla  con  qualche  sentenza  di  S.  Tom- 
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maso  o  di  S.  Agostino,  così  molti  conferenzieri 
ricorrono  a  Dante,  al  padrino  universale,  per  es- 
sete protetti  e  difesi. 

Eppure,  mentre  la  Divina  Commedia  è  così  sac- 
cheggiata, è  poco  letta.  Noi  abbiamo  Cattedre  di 
Dante,  Società  della  Dante  Alighieri,  ma  se  togli 
pochi,  proprio  pochi,  veramente  studiosi,  che 
sono  chiamati  per  celia  Dantofili,  gli  altri  se  ne 
disinteressano  completamente. 

La  grande  sala  del  Collegio  Komano  è  adibita 
per  le  conferenze  dantesche,  che  si  tengono  per 
lo  più  durante  la  quaresima.  E'  un  sacro  ritiro. 
I  tempi  mutano;  i  nostri  padri,  compunti  e  con- 
triti, se  ne  andavano  in  chiesa,  nella  quaresima, 
a  sentire  Foratore  sacro,  il  quale  cominciava  col 
pulvis  es  e  finiva  col  resurrexit.  Oggi  no,  si  va 
al  Collegio  Romano,  dove  un  professore  vi  legge, 
vi  commenta,  vi  tagliuzza,  vi  sviscera  un  canto 
del  Poema.  Il  pubblico  sempre  numeroso.  Spesso 
interviene  il  Re,  la  Regina  Madi'e  e  Figlia,  i  Mi- 
nistri, i  Presidenti  dei  due  Rami,  il  Corpo  Diplo- 
matico; e  quando  il  conferenziere  ha  finito,  gli 
applausi  arrivano  alle  stelle  :  Bene,  bene  !  bravo, 
bravo  !  Il  Re  si  congratula,  le  Regine  si  congra- 
tulano, si  congratulano  tutti. 

Ma  credete  che  fra  tutto  quel  pubblico  "  colto  „ 
vi  siano  dieci  persone,  che  abbiano  studiata  la  Di- 
vina Commedia  ? 

Questo  libro  è  per  noi  come  V  Arca  Santa  per 
gli  Ebrei  :  si  adora,  ma  non  si  tocca.  Si  è  avuto 


—  287  — 

nelle  mani  solo  nelle  classi  liceali  e,  secondo  la 
maggiore  o  minore  pedanteria  del  professore  di 
italiano,  si  sono  perdute  molte  lezioni  nel  fare 
insulse  indagini  sul  veltro,  nello  stabilire  che  cosa 
rappresenti  Beatrice,  quali  diavolerie  si  nascon- 
dano sotto  quel  benedetto  o  maledetto  pape  Satan. 
pape  Satan  aleppe  !  Oggi  si  fa  un  parallelo  con 
il  Caronte  di  Virgilio,  domani  si  mettono  in  bi- 
lancia i  demoni  di  Milton.  Infine  si  apre  il  libro 
del  dare  e  dell'  avere  :  qui  imita  Omero,  qui  Vir- 
gilio, là  è  stato  saccheggiato  dall'  Ariosto  e  dal 
Tasso.  Insomma  un  po'  di  autopsia,  un  po'  di  ana- 
tomia comparata  e  basta. 

Conosco  un  professore,  mente  vuota  addirittura, 
il  quale  pretendeva  dagli  alunni  la  pianta  topo- 
grafica di  tutte  le  bolgie  infernali,  e  l'anno  sco- 
lastico passava  in  questi  noiosi  esercizi.  Forse  il 
disgraziato,  temendo  che  l' inferno  sarebbe  stata 
la  sua  eterna  dimora,  ne  voleva  una  guida  per 
non  smarrirsi  ! 

I  tre  anni  del  liceo  passano  e  si  dà  il  benser- 
vito alla  Divina  Commedia,  per  entrare  nella  gran- 
de e  vera  commedia    della  li.  Università. 

Ma  siamo  giusti  :  se  questo  libro  è  poco  letto, 
la  colpa  è  dei  commentatori  e  dei  maestri.  A  fu- 
ria di  voler  vedere  in  ogni  verso  un'  allegoria,  ci 
annebbiano  talmente  l' intelligenza  che  non  sap- 
piamo dove  dar  di  capo.  E  fossero  almeno  d'ac- 
cordo questi  signori  !  No,  lì  per  picca  a  contrad- 
dirsi. 
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Il  proverbio  dice  :  "  Dove  molti  galli  cantano, 
non  fa  mai  giorno.  „  E  proprio  il  caso  nostro. 
La  Divina  Commedia  non  appare  così  luminosa 
per  i  tanti  galli  e  capponi  che  vi  cantano  intorno. 

Si  vocifera  che  a  Ravenna  debba,  quanto  prima, 
sorgere  una  grande  Biblioteca  Dantesca.  Oltre  le 
edizioni  estere  e  nazionali,  raccoglierà  i  commenti 
estetici, filosofici,  filologici,  storici,  politici  ecc.,  che 
saranno  naturalmente  migliaia  e  migliaia,  giacche 
tutti  i  critici  hanno  voluto  dire^  la  loro  parola 
sulla  Divina  Commedia. 

Ravenna  dunque  avrà  una  biblioteca  monumen- 
tale. Benissimo.  Idea  degna  del  nostro  secolo. 
Però  vorrei  che  innanzi  al  maestoso  edificio  si 
scrivesse  a  grossi  caratteri:  —  Dante  e  la  Torre 
di  Babele  !  — 


* 
*  * 


Sentite  sempre  dire  :  "  Che  vuoi,  segue  il  prin- 
cipio di  Machiavelli!  E  della  scuola  di  Machia- 
velli !  E  seguace  di  Machiavelli  !  „ 

Per  la  maggior  parte  degli  Italiani,  Machiavelli 
è  un  furbo  matricolato,  un  cinico  terribile,  un  mini- 
stro di  tirannia,  un  uomo  senza  coscienza,  senza 
morale,  senza  fede.  E  sapete  perchè  questo  pove- 
retto è  così  calunniato  ?  Ve  lo  dico  subito  :  non 
si  legge. 

Noi  siamo  soliti  ripetere  da  pappagalli  ciò  che 
ci  vien  detto  da  altri.  Machiavelli  ha  scritto:  il  fine 
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giustifica  i  mezzi,  ciò  che  giova  lice,  ecc.  Verissimo. 
Ma  mettete  queste  massime  in  relazione  col  tempo 
in  cui  visse  il  Machiavelli,  studiate  quel  periodo  sto- 
rico in  cui  Firenze  si  dibatteva  tra  il  servilismo  e 
l'abiezione,  e  poi  ditemi  se  una  voce,  che  richiami 
al  rigido    diritto,  merita  encomio  o  disprezzo. 

Il  Villari  nel  suo  pregiato  lavoro  Machiavelli 
e  il  suo  tempo  conchiude  trionfalmente  :  "  Oggi 
che  r  Italia  ha  incominciato  a  redimersi  e  si  è 
costituita  secondo  la  profezia  di  lui,  è  venuto  il 
momento,  in  cui  gli  sarà  resa  giustizia.  „  Ma  quale 
giustizia  ?  La  calunniosa  leggenda  dura,  perchè  le 
opere  del  Segretario  Fiorentino  non  si  leggono, 
e  molto  meno  si  studiano. 

Il  Bonghi  nelle  sue  lettere  critiche  grida:  "  Chi 
non  legge  il  Machiavelli  è  un  uomo  mediocre  e 
di  animo  piccino.  „  E  inutile  !  Il  Friìicipe  e  Com- 
pagni resteranno  sempre  negh  scaffali  con  tutti 
gli  onori  civili  e  militari,  ma  senza  essere  mai  con- 
sultati. Si  leggiucchiano  le  poesie  e  le  commedie, 
perchè  un  po'  scollacciate,  ma  le  opere  storiche 
requiescant  in  pace  !  Solo  quei  signori  della  Mi- 
nerva di  tanto  in  tanto  ne  mandano  un  pezzetto 
ai  candidati  di  licenza  liceale,  i  quali,  frettolosa- 
mente —  appena  in  sei  o  sette  ore  —  gli  confezio- 
nano un  abituccio  alla  latina,  tutto  toppe  e  top- 
poni.  E  come  a  farlo  apposta  si  scelgono  pezzetti 
difficili  ed  aridi,  forse  per  innamorare  sempre  di 
più  i  giovani. 

La  Minerva  sa  rendere  simaili  servizi  ! 
C  u  o  m  o  10 
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Specialmente  noi  meridionali  parliamo  sempre 
della  Scienza  Nuova  di  Giambattista  Vico.  Ne  an- 
diamo orgogliosi,  come  se  questo  libro  fosse  stato 
lasciato  in  eredità  a  noi,  e  solo  a  noi.  In  tutte 
le  conversazioni,  in  tutte  le  dispute,  in  tutte  le  , 
polemiche,  il  Vico  vien  tirato  sempre  in  ballo. 

Ma  chi  lo  legge  ?  Fino  a  pochi  anni  fa  nessun 
editore  credeva  opportuno  riprenderne  la  ristampa, 
e  per  averne  un  esemplare  bisognava  ricorrere  ai- 
venditori  di  libri  usati  o  alle  R.  Biblioteche.  Oggi, 
grazie  a  Benedetto  Croce,  ne  abbiamo  una  bella 
edizione.  Anzi  il  Croce,  con  lo  zelo  di  un  apo- 
stolo, va  predicando  che  noi  italiani  abbiamo  il 
sacrosanto  dovere  di  leggere  e  studiare  la  Scienza 
Nuova.  Ma  come  succede  a  tutti  quelli  che  ricor- 
dano doveri,  il  Croce  predica  al  deserto. 

Anche  il  Michelet,  a  suo  tempo,  voleva  che  i 
Francesi  studiassero  quel  libro,  ma  poi  si  convinse 
che  pretendeva  l' impossibile.  "  Giovan  Battista 
Vico  —  egli  disse  —  non  può  essere  inteso  dal 
secolo  decimottavo,  perchè  parla  al  decimonono.  „ 
Non  l'avesse  mai  detto  !  Sapete  che  cosa  è  suc- 
cesso ?  Quelli  del  secolo  decimonono  dissero  che 
il  Vico  parlava  al  ventesimo,  noi  del  ventesimo 
diciamo  che  parla  al  ventunesimo,  e  siate  sicuro 
che  i  nostri  figliuoli  diranno  che  parla  al  venti- 
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duesimo.  Insomma  quel  libro  parla  sempre  al  se- 
colo futuro,  e  intanto...  non  parla  mai. 

Ma  volete  sapere  perchè  la  Scienza  Nuova  non 
si  legge  ?  Sentite  :  il  Settembrini,  che  ne  parla 
con  la  riverenza  di  un  discepolo,  servendosi,  come 
al  solito,  di  una  similitudine,  dice:  "  Il  Vico  è  come 
una  immensa  statua  colossale  che  riguardata  da 
vicino  ti  pare  mostruosa  nelle  sue  membra  quasi 
formata  con  la  zappa,  gli  occhi  cavati  con  la  vanga, 
tutto  scabrezza  e  rozzezza;  ma  a  certa  distanza  la 
scabrezza  sparisce,  e  vedi  la  figura  proporzionata 
e  maestosamente  bella.  „ 

Ecco  la  ragione,  per  cui  non  si  legge  il  Vico: 
vogliamo  guardarlo  da  lontano,  per  vederne  me- 
glio i  pregi! 

* 

E  il  Darwin  ?  E  oramai  mezzo  secolo  che  si 
ciancia  di  Dai'vinismo.  Questo  sistema  evoluzio- 
nista, che  apre  un  abisso  nel  campo  biologico,  e 
per  conseguenza  inevitabile,  anche  morale,  ha 
dato  origine  a  una  turba  immensa  di  seguaci,  e 
di  avversari,  turba  di  profani  che  non  sono  en- 
trati mai  nel  santuario  della  scienza  e  che  scor- 
gono in  Darwin  o  un  simpatico  libero  pensatore 
o  un  terribile   ateo. 

Di  Darwinismo  si  parla  nei  caffè,  nei  circoli,  su 
pei  giornali,  e  mentre  sono  pochi  i  veri  cultori 
di  scienze   naturali,    tutti  vogliono    esprimere  la 
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loro  opinione  su  tale  argomento.  Alcuni,  per  darsi  j 
la  |3osa  di  uomini  evoluti,  sostengono  quelle  teorie 
con  qualche  debole  argomento,  letto  in  una  rivista 
scientifica;  altri^  nemici  di  ogni  nuovo  portato 
della  scienza,  si  fanno  il  segno  della  croce  come 
se  si  parlasse  del  diavolo  in  persona. 

Ma  domandate  a  tutti  questi  fanatici  ammira- 
tori o  avversari  se  hanno  letto  una  pagina  sola 
dell'  Origine  della  Specie.  1 

Nemmeno  per  ombra  ! 

Vorrei  parlare  di  altri  libri,  ma  veggo  che  que- 
sto linguaggio    dà    sui  nervi  a    parecchi.    Forse 
m' inganno,  ma  ho  ragione  di  credere  che  molti 
libri  importantissimi  non  si  leggono  e  si  ha  poi   ] 
la  pretenzione  di  discuterne  ! 

Per  carità,  si  finisca  una  buona    volta  di  fare 
i  pappagalli  !  Quando  non  si  è  letta  un'opera,  o  tj 
confessatelo  sinceramente  o  acqua  in  bocca.  Ohi 
viene    a  domandarvi  se  avete  studiato  il  Principe    \ 
o  Uùrigine  della  Specie? 


Fin  qui  le  persone  che  si  chiamano  colte,  che 
vengono  dette  a  ragione,  e  spesso  a  torto,  menti 
direttive.  Che  se  parliamo  poi  del  pubblico,  del 
pubblico  grosso,  c'è  da  mettere  le  mani  nei  capelli. 

Cinquant'  anni  fa,  il  Bonghi  diceva  che  in  Ita- 
lia si  legge  poco,  e  ne  dava  la  colpa  alla  lingua. 
Ma  che  lingua  d'  Egitto  !  Il  pubblico    si  è  datò 
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mai  pensiero  della  lingua  ?  Nei  secoli  scorsi  te- 
neva i  suoi  procuratori  legali  —  i  pedanti  — ,  oggi 
se  ne  disinteressa  addirittura:  ognuno  parli  e  scriva 
come  vuole! 

E  allora  perchè  il  pubblico  non  legge  ? 

Ve  ]o  dico  subito  :  non  legge,  perchè  non  ne 
sente  il  bisogno.  Dovrebbe  leggere  per  distrarsi, 
per  divertirsi,  ma  se  si  distrae  e  si  diverte  così 
bene  con  lo  sport,  con  la  bicicletta,  con  1'  auto- 
mobile, col  grammofono;  col  cinematografo,  con 
r  areoplano  !  E  poi,  se  il  pubblico  non  legge,  è  un 
po'  corrucciato  ;  ha  ricevuto  un  torto  dai  nostri 
letterati  e  vuol  vendicarsi.  Fino  a  pochi  anni  fa 
divorava  i  romanzi  francesi,  e  il  Dumas,  il  Sue, 
r  Hugo,  il  Verno,  ecc.  erano  popolarissimi  tra  noi. 
Solo  i  romanzi  ?  E'  naturale.  Il  pubblico  grosso 
se  legge,  legge  romanzi.  Nei  secoli  passati,  quando 
la  vita  era  meno  febbrile,  il  pubblico  prendeva 
parte  alla  letteratura  classica,  leggiucchiava  poe- 
mi, tragedie,  storie,  ma  a  poco  a  poco  si  allontanò 
da  questa  roba  un  po'  pesante;  e  quando  lo  Scott 
in  Inghilterra,  il  Dumas  in  Francia  e  il  Manzoni 
in  Italia  presero  a  battesimo  il  romanzo,  il  pub- 
blico dette  il  benservito  alla  letteratura  classica 
e  giurò  eterna  fedeltà  al  romanzo.  Sempre  e  soli 
romanzi  ! 

Ma  un  giorno  si  incominciò  a  dire:  lasciate 
stare  questi  libri.  Non  vi  accorgete  che  tutto  è 
fantastico  e  strano  ?  non  vi  accorgete  che  il  ro- 
manziere vi  burla  e  vi  tratta  da  bimbi? 
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Il  pubblico  sempre  credulo,  sempre  scolare, 
sempre  amante  di  novità,  mise  da  banda  quei 
libri,  che  lo  avevano  divertito  un  mondo,  ed  aprì 
i  romanzi  moderni.  Ma  che  !  questi  romanzi  non 
lo  dilettavano  un  fico.  Poca  invenzione,  poca 
azione  drammatica  e  molta  analisi.  11  pubblico 
restò  male.  E  che  specie  di  romanzi  son  questi? 
Noi  vogliamo  distrarci,  vogliamo  sognare  e  questi 
libri  mettono  in  campo  quistioni  scientifiche,  tesi 
psicologiche,  antropologiche  ! 

Che  fare  ?  E/icorrere  di  nuovo  al  Dumas  e  C^  ? 
No.  E  dunque  ?  dunque  faremo  a  meno  di  leggere. 
C  è  tanto  da  fare  nella  vita  ! 

Ma  non  crediate  che  il  pubblico  davvero  non 
legga  ;  legge,  sissignore,  ma  legge  male. 

So  di  un  editore  fiorentino,  il  quale  mette  in 
piazza  migliaia  e  migliaia  di  libercoli,  che  vanno 
a  ruba.  Sono  delle  porcheriole  non  tanto  per  il 
soggetto,  quanto  per  la  forma.  E  quest'  editore 
confessa,  a  onore  e  gloria  di  noi  italiani,  che  a 
pubblicare  buoni  libri  e'  è  da  rimettere  le  spese, 
mentre  con  queste  porcheriole  si  fanno  quattrini. 
A  Napoli  parecchie  Case  Editrici  non  confezio- 
nano che  questa  roba;  roba  sudicia,  roba  da  trivio, 
che  fa  vergogna  alla  natura  umana.  Sono  liber- 
coli dai  titoli  ambigui  o  spudorati,  con  fotografie 
sconce,  che  svegliano  e  solleticano  i  più  bassi 
istinti. 

Mi    sono  caduti  sottocchio  parecchi  volumetti 
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di  una  biblioteca  così  detta,  scientifica.  Che  scienza! 
Si  ]3arla  delle  anormalità  più  nauseanti. 

E  come  sono  furbi  questi  editori  !  Per  stuzzi- 
care di  più  r  apf)etito,  presentano  i  libercoli,  chiusi 
come  in  una  busta.  Dicono  che  la  legge  vuole 
così.  Bugia.  Il  nostro  Codice  sorvola  su  queste 
bazzecole.  Si  chiudono  in  busta  per  rendere  la 
merce  più  appetitosa.  Il  frutto  proibito  attira  :  non 
per  niente  siamo  figli  di  Adamo  e  di  Eva  ! 

A  credervi,  nessuno  legge  queste  porcheriole, 
ognuno  se  ne  mostra  disgustato,  ognuno  aggrinza 
il  naso  e  si  atteggia  a  Catone,  ma  di  grazia  dove 
vanno  a  finire  le  tante  edizioni,  che  si  tirano  così 
frettolosamente?  Eh  !  questi  libri  si  comprano,  si 
leggono  e  si  rileggono. 

Ma  c'è  bisogno  di  tanti  esempi  per  dimostrare 
che  il  pubblico  nostro  legge  male  1  Ricordatevi 
di  Quelle  signore.  Veramente  un  tal  successo  si 
deve  un  po'  a  quel  buon  Procuratore  del  Re,  che 
volle  sequestrare  il  libercolo  e  trascinare  l'autore 
dinanzi  al  tribunale.  Non  1'  avesse  mai  fatto  !  I 
giudici  r  assolsero  e  il  pubblico  l'arricchì  ! 

E  quel  che  è  peggio  il  signor  Notari  ha  avuto 
degli  imitatori.  Molti,  vedendo  che  quel  genere 
era  ricercato,  ci  regalarono  subito:  Le  Figlie  di 
quelle  Signore,  Quelle  Signorine  ,  Quelle  ragazze, 
Quelle  Matrone  e  simili  dolciumi. 

Qui  mi  verrebbe  la  tentazione  di  fare  un  po'  il 
moralista,  ma  a  che  prò  ?  Tempo  perduto  !  Sua 
Eccellenza  —  di  felice    memoria  —  on.  Luzzatti, 
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volle  alzar  la  voce  in  nome  della  pubblica  mo- 
rale. Scrisse  una  bella  lettera  ai  prefetti  del 
Regno,  e  disse  solennemente  :  "  Io  non  voglio 
più  vedere  libri,  libercoli  e  cartoline  pomografi- 
r*he  !  „  Il  buon  uomo  per  raggiungere  più  presto 
lo  sco])0  promise  premi  e  minacciò  castighi,  ma 
fece  fiasco.  E  faranno  fiasco  tutti.  Noi  dobbiamo 
imparare  a  proprie  spese  e  metteremo  senno  solo 
quando  1'  acqua  ci  sarà  arrivata  alla  gola.  Pazien- 
za. Io  intanto  penso  :  il  Notari  ha  comprato  una 
bellissima  villa  e  fa  la  vita  da  signore  a  spese  di 
Quelle  Signore  ;  mentre  parecchi  letterati  nostri, 
valenti,   vivono...  da  poveri  cristiani. 

Bisogna  dire  che  nel  mondo  v' è  giustizia! 


Gli  adulatoria 


Non  ci  avete  mai  pensato,  ma  la  vostra  libreria 
è  piena  zeppa  di  cortigiani. 

Vedete  un  po':  Stazio  s'inchina  dinanzi  al  trono 
del  lurido  Domiziano,  Virgilio  apre  le  porte  del- 
l' Eliso  ad  Augusto,  1'  Ariosto  tira  incenso  al  suo 
Cardinale,  1'  Achillini  affastella  sonetti  per  quel 
sozzo  Luigi  XIII  ed  arriva  a  dirgli  goffamente 

ai  broazi  tuoi  serv^e  di  palla  il  mondo, 

il  Metastasio  piega  le  ginocchia  dinanzi  alla  sua 
pacjrona,  il  Cesarotti  e  il  Monti  inneggiano  al 
Bonaparte  ! 

E  li  conservate  voi  questi  libri  1  li  leggete  ?  li 
studiate  ? 

L'  arte  !  Ma  che  arte  d'  Egitto  !  Noi  non  vo- 
gliamo colori  e  immagini  :  ci  basta  la  natura.  Noi 
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abbiamo  bisogno  di  chi  sostenga  e  difenda  la  ve- 
rità, di  chi  sappia  educare  il  nostro  carattere.  Lo 
scrittore  è  un  giudice  ed  ha  il  dovere  di  dire  ai 
cattivi  :  "  Io  accuso,  io  protesto  !  „  Se  si  lascia  inti- 
morire o  allettare  è  un  colpevole  ;  e  un  nuovo 
Nazzareno  dovrebbe  cacciare  a  colpi  di  fune  que- 
sto profanatore  dal  tempio    dell'arte  ! 

Si  sa,  pochi  hanno  la  forza  di  affrontare  pe- 
ricoli per  la  propria  e  l'altrui  indipendenza,  po- 
chi hanno  il  coraggio  di  presentarsi,  come  Mosè, 
dinanzi  agli  eterni  Faraoni  e  perorare  la  causa 
del  popolo.  L'eroismo  non  si  può  pretendere  da 
tutti,  ma  nessuno  deve  essere  vile:  la  viltà  è 
abiezione.  Se  non  sapete  volare,  camminate  :  stri- 
sciare è  dei  rettili,  e  ai  rettili  non  è  dato  colti- 
vare l'arte,  la  quale  deve  serbarsi  immune  dalla 
bassa  adulazione. 

Plinio,  per  liberarsi  dai  malvagi  capricci  di 
Nerone,  trattava  quistioni  grammaticali.  "  Mi 
piace  vivere  —  diceva  —  e  voglio  sfuggire  il 
serpe.  „  Il  Machiavelli,  dovendo  scrivere  per 
incarico  dei  Medici  le  Istorie  dì  Firenze^  diceva 
al  Guicciardini:  "  Consiglieremmi  meco  medesimo 
e  mi  ingegnerò  a  far  sì  che  pur  dicendo  la  ve- 
rità a  niente  possa  ella  rincrescere  „. 

Filosseno,  per  aver  dato  il  suo  franco  parere 
sopra  alcune  sciocche  poesie  del  tiranno  Dionisio, 
fu  messo  in  carcere.  Liberato  poi  per  le  pre- 
ghiere degli  amici,  fu  di  nuovo  chiamato  da  Dio- 
nisio a  giudicare  altri  versi.  Filosseno  ascolta,  e 
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mentre  la  ciurma  degli  adulatori  applaude,  egli 
senza  pronunziar  parola  si  avvia  alla  porta.  Do- 
mandato dal  tiranno  dove  andasse,  "  ritorno  al 
carcere  „  rispose. 

Noi  non  sappiamo  quali  opere  scrisse  Filos- 
seno,  non  sappiamo  quale  fu  la  sua  vita,  ma 
quest'atto  nobilissimo  lo  solleva  al  di  sopra  di 
tanti  poeti,  che  pur  di  avere  titoli,  decorazioni  e 
ricchezze,  vissero  come  schiavi.  Gallonati,  sti- 
pendiati, vendevano  l'arte    al   miglior    offerente. 

Grandi  artisti  furono  il  Corneille  e  il  Bacine, 
ma  quando  noi  li  vediamo  nella  reggia  di  quel 
mostro  imbellettato  di  Luigi  XV,  vorremmo  gri- 
dare :  "  Vergogna  !  vergogna  !  „  Sono  dolci  i  dram- 
mi del  Metastasio,  ma  chi  può  perdonargli  i  sala- 
melecchi a  Teresa  d'Austria  V  Ah  !  questo  beato 
Metastasio  è  davvero  il  tipo  delFadulatore  gau- 
dente !  Dal  giorno  in  cui  con  gli  Orti  Esperidi 
dette  il  pomo  di  Paride  all'Imperatrice  Elisabetta 
comincia  la  sua  vita  di  cortigiano.  Vive  50  anni 
a  Vienna,  scrivendo  drammi  per  nozze  ed  ono- 
mastici e  non  si  ricorda  mai  di  avere  una  patria. 
Per  lui  la  patria  è  dove  si  sta  bene,  dove  ci  sono 
quattrini  e  belle  donne.  Carlo  VI  lo  nomina 
barone  dell'  impero,  Maria  Teresa  gli  manda  la 
decorazione  di  S.  Stefano,  ma  lui  come  un  vez- 
zoso paggio  gentilmente  rifiuta.  Non  crediate 
che  lo  faccia  per  un  sentimento  di  dignità:  no, 
il  latte  e  il  miele  gli  è  arrivato  alla  gola.    "  Non 
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mi  affogate;  —  par  che  dica  —  lasciatemi  vivere 
nella  mia  corte  !  „ 

E  così  vivevano  un  po'  tutti  i  nostri  letterati. 


* 
*  * 


Ma  noi  siamo  ingiusti  !  Prima  di  bollare  col 
nome  di  adulatori  quei  poeti  dovremmo  ricor- 
darci che  nei  secoli  andati  la  carriera  delle  let- 
tere non  offriva  vantaggi  se  non  all'ombra  di 
una    corte. 

Oggi  la  condizione  del  letterato  è  molto  di- 
versa. Bene  o  male  c'è  sempre  da  sbarcare  il 
lunario.  I  romanzi  si  vendono  ,  le  novelle  si 
vendono,  i  lavori  critici,  storici,  si  vendono.  In- 
somma chi  si  dà  alle  lettere,  ed  ha  davvero  un 
po'  d'ingegno,  non  muore  di  fame.  In  ultimo 
caso  c'è  l'insegnamento  :  una  cattedra  di  liceo  o 
di  Università  si  afferra  e  lo  stipendio  viene  da 
se.  Non  vivono  da  signori  i  letterati,  ma  vivono  ! 

Nel  cinquecento,  invece,  o  giù  di  lì,  le  cose 
andavano  un  po'  male.  La  scuola  non  rendeva  , 
pochi  imparavano  a  leggere  o  a  scrivere,  e  quei 
pochi  la  pretendevano  gratis  et  amore  ;  la  luce 
non  si  paga  o  meglio  non  si  pagava. 

Vivere  con  le  pubblicazioni  ?  La  stampa  era 
ancora  piccina  e  camminava  con  le  grucce.  E 
poi  a  chi  vendere  i  libri  ?  Il  popolo  non  leggeva 
o  leggeva  senza  spendere  un  soldo.  Dunque  ? 
dunque  i  poveri  letterati  dovevano    ricorrere    ai 
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principi  e  recitare  ad  essi  il  pater  noster  col  rela- 
tivo dacci  oggi  il  Jiostro  pane  quotidiano.  Il  principe 
era  il  mecenate,  il  protettore,  che  dispensava 
grazie  e  quattrini.  E  bisognava  aiutarsi  con  la 
lode  :  con  la  lode  toccare  il  cuore  del  magnanimo 
signore,  con  la  lode  ben  disporlo  ai  futuri  bene- 
fici. Non  lo  dico  io,  lo  dice  il  Tasso  (padre),  il 
quale  non  fu,  o  meglio  non  voleva  essere,  un  cor- 
tigiano, ma  dinanzi  al  dilemma  —  o  incensare  o 
morir  di  fame  —  prese  anche  lui  un  turibolo  ed 
esercitò...   l'arte. 

Di  buona  o  di  mala  voglia,  un  padrone  biso- 
gnava tenerlo.  Cantare  come  la  cicala?  Nossigno- 
re. Viene  l'inverno  e  bisogna  fare  i  conti  con  la 
formica.  I  poeti,  edotti  da  questa  favola,  entravano 
per  tempo  in  Corte,  a  forroare  la  grande  famiglia 
artistica.  Il  Cardinale  Ippolito  aveva  a  suo  ser- 
vizio circa  300  letterati  ;  e  avendogli  un  giorno 
Clemente  VII  fatto  osservare  che  erano  troppi, 
lui  rispose:  "  Non  li  tengo  a  Corte,  perchè  io  abbia 
bisogno  di  loro,  ma  perchè  essi  l'hanno  di  me  „. 
Sua  Eminenza  aveva  ragione.  Per  lui  era  un  lusso, 
per  i  poeti  una  necessità. 

Ma  quel  lusso  ai  principi  costava  un  occhio  ! 
I  letterati  in  genere  e  i  poeti  in  ispecie  sono 
incontentabili  !  Amano  la  bella  vita  ;  vogliono 
mangiar  bene,  vestir  bene,  divertirsi  meglio  ;  e 
tutto  a  spese  del  padrone,  tutto,  anche  gli  abiti, 
anche  le  scarpe  !  Il  Poliziano  scriveva  al  Ma- 
gnifico :    "  Gli  stolti    ridono    dei    cenci    ond'  ho 
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coperto  il  corpo  e  dei  sandali  bucati  che  ho 
in  piedi.  Mandatemi  una  delle  vostre  vesti  mi- 
gliori e  un  paio  di  scarpe.  „  Il  Guicciardini 
ha  bisogno  della  dote  per  le  sue  figliuole  e  il 
Machiavelli  lo  consiglia  a  rivolgersi  a  Leone  X, 
perchè  "  tutto  consiste  nel  domandare  audace- 
mente e  mostrare  male  contentezza  non  otte- 
nendo „. 

E  guai  se  il  principe  faceva  il  sordo  o  si  mo- 
strava un  po'  spilorcio.  Il  Giovio  aveva  due  penne: 
una  di  oro  e  un'  altra  di  ferro  ;  e  "  ben  sapete 
—  egli  diceva  —  che  con  questo  santo  privilegio 
ne  ho  vestiti  alcuni  di  brutto  cannevaccio  !  „ 
L'Aretino  mal  ricompensato  rifiuta.  "  Vi  riman- 
do —  scrive  a  Leone  X  —  i  dieci  ducati  pre- 
gandovi che  vi  degnate  rendermi  le  lodi  da  me 
datevi.  A  quelli  che  vogliono  la  fama  conviene 
essere  larghi  a  senno.  „ 

Così  i  Principi,  i  Cardinali,  i  Papi  per  non  es- 
sere messi  alla  berlina  sborsarono  danaro,  e  i  poeti 
alla  vista  dell'oro  cambiavano  metro. 

L'Alemanni,  cantando  in  lode  di  Carlo  V,  si 
sentì  rimproverare  da  costui  perchè  in  altro  tem- 
po ne  aveva  detto  corna.  ^^  Maestà,  —  gli  rispose 
con  la  più  grande  disinvoltura  —  1'  ufficio  della 
poesia  è   mentire.  „ 

L'  Alemanni  si  espresse  male,  egli  voleva  dire  : 
Maestà,  la  poesia  è  una  merce  ;  si  vende. 

E  si  vendeva  davvero.  Andrea  dell'Anguillara 
vendeva  le  sue   ottave  a    mezzo    scudo    caduna. 
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Curioso  davvero  questo  poeta  !  Prima  d'  inco- 
minciare la  traduzione  dell'Eneide,  manda  ai  Prin- 
cipi d'  Italia  una  specie  di  lettera  circolare  per 
far  sapere  che  il  suo  Enea  troverà  nell'Eliso  tutti 
i  magnanimi,  e  nell'inferno  gli  spilorci,  e  con- 
chiude: "  Spero  che  non  mi  bisogni  mandar  Lei 
e  gli  altri  tutti  a  casa  del  diavolo  e  che  Enea 
non  abbia  troppo  da  fare  nell'  inferno  a  parlar 
con  tante  anime  dannate,  quante  io  sono  per 
mandarvene,  se  non  fanno  il  debito  loro  „. 


Si  potrebbe  dire  :  ma  dunque  i  nostri  lette- 
rati vivevano  bene  !  Accare:^zati  ,  acclamati,  fe- 
steggiati passavano  gli  anni  in  continua  agia- 
tezza. 

Eh  !  come  inganna  l'apparenza.  Scorrete  la 
vita  di  quei  poveretti.  Quante  umiliazioni,  quanti 
rimproveri,  quanti  disinganni  !  Bisognava  stare 
sempre  agli  ordini,  secondare  il  principe  nei  suoi 
pettegolezzi,  seguirlo  nelle  insulse  gaerricciuole. 
Quei  Mecenati  oggi  decretano  pensioni  e  titoli, 
domani  per  un  equivoco  o  capriccio  vi  mettono 
fuori  ;  e  il  povero  poeta  doveva  trovarsi  un 
nuovo  padrone  e  recitare  un  nuovo  atto  di  fede. 
Chi  dei  poeti  nostri  visse  felice  o  almeno  tranquillo? 
L'Ariosto  fa  il  governatore,  il  segretario,  il  messo 
d'ambasciata,  il  cavallaro,  e  un  giorno,  solo  per- 
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che  non  vuole  recarsi  in  Ungheria,  gli  è  negata 
la  pensione  ;  il  Tasso,  invidiato,  calunniato,  bur- 
lato, vi  perde  la  ragione  e  vien  rinchiuso  in  un 
manicomio  ;  il  Guarini  è  cacciato  dalla  Corte  dei 
Savoia  ;  il  Marino  è  messo  in  carcere  ;  il  Tassoni 
passa  da  una  Corte  all'  altra  e  dolorosamente 
esclama:  "  I  principi  hanno  le  mani  lunghe,  ma 
non  larghe  „  e  si  fa  dipingere  con  un  fico  in 
mano  per  indicare  ciò  che  ha  riportato  dalle 
Corti. 

Fortunatamente  quei  tempi  passarono  e  la  no- 
stra letteratura  a  poco  a  poco  ruppe  le  vergo- 
gnose catene  ed  acquistò  la  propria  indipendenza. 
Al  principio  dell'ottocento  non  si  lasciò  né  al- 
lettare, ne  intimorire. 

Peccato  che  mentre  la  coscienza  italiana  si 
formava  per  l'opera  di  tanti  valorosi  scrittori,  il 
Monti  volle  restare  all'ombra  del  manto  impe- 
riale. Il  Parini  si  negava  finanche  di  tessere  il 
panegirico  a  Maria  Teresa.  "  Io  non  trovo  ve- 
runa idea  soddisfacente  su  cui  tessere  l' elogio 
dell'Imperatrice.  Ella  non  fu  che  generosa  :  do- 
nare l'altrui  non  è  virtù  „.  Il  Foscolo,  pur  di 
non  inneggiare  agli  oppressori  se  ne  andava  ra- 
mingo ,  scriveva  su  riviste  inglesi ,  trattando 
argomenti  pedestri  di  critica  e  di  storia  lette- 
raria. "  Mi  sono  esposto  —  diceva  alla  sorella  -— 
colla  vergogna  sul  viso  e  col  cuore  afflittissimo 
a  dare  lezione  in  pubblico  non  in  università,  che 
sarebbe  un  onore,  bensì  in  una  specie  di  teatro  : 
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senza  questo  duro  espediente  non  avrei  di  che 
vivere.  „ 

Il  Monti  invece,  che  pure  aveva  gran  cuore 
e  forte  ingegno,  s'inchinava  ora  al  Papa,  ora  a 
Napoleone,  ora  all'Austria.  Realista  con  i  re,  im- 
periale con  gl'imperatori,  repubblicano  con  le 
repubbliche,  fu  il  poeta  dei  vincitori. 

I  suoi  contemporanei  lo  chiamano  il  Dante 
redivivo,  ma  la  nuova  Italia  non  l'ha  ricono- 
sciuto come  suo  poeta  nazionale  ! 


E  basta  col  passato. 

Oggi  nell'anno  di  grazia  1911  non  abbiamo 
più  adulatori.  Gli  scrittori  moderni  non  hanno 
nulla  da  temere  o  da  sperare  dai  Coronati. 

E  finito  il  tempo  dei  Dionisì.  Se  l'Imperatore 
di  Germania,  che  si  atteggia  a  letterato,  scrivesse 
domani  dei  brutti  versi,  cento  critici  tedeschi  gii 
direbbero  in  faccia  che  la  poesia  non  è  per  lui. 

Che  mecenati  e  protettori  !  Oggi  il  Gran  Me- 
cenate è  il  pubblico.  Allettate  il  pubblico  ,  ca- 
rezzatelo, seguitelo  nei  suoi  gusti,  solleticatelo 
nelle  sue  passioncelle,  distraetelo,  divertitelo  , 
storditelo,  egli  saprà  fare  il  suo  dovere:  vi  darà 
quattrini  ed  onori. 

Essere  attaccati  alla  gonna  di  una  regina  ed 
esaltarne  i  begli  occhi,  le  graziose  manine,  brrr  ! 
è  una  abiezione. 

C  u  o  m  o  20 
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Dall'altra  parte  non  crediate  che  i  re  abbiano  va 
ghezza  di  tenere  al  loro  servizio  poeti,  che  can-| 
tino  la  ninna  nanna  in  tutte  le  ore  del  giorno 
Hanno  da  sentire  altre  ninna  nanne,  i  poveretti  ! 
Neppure  lo  Zar,  che  si  ostina  a  conservare  una 
imbalsamata  autocrazia  e  manda  al  fresco  eremi- 
taggio siberiano  chi  alza  un  po'  la  voce,  vuole 
poeti  imperiali.  Ed  ha  ragione.  In  quella  Corte 
non  ci  mancherebbero  che  una  dozzina  di  poeti 
per  accrescere  la  confusione  ed  il  disordine. 

Ma  zitto,  noi  non^  dobbiamo  mettere  il  naso  nei 
fatti  degli  altri.  Confusione  e  disordine  ce  n^  è 
dovunque  ! 


Mi  frulla  un'idea  nel  cervello  e  fa  ressa  per 
uscire.  Ma  esci  alla  malora  e  non  rompermi  più 
la  testa  ! 

Ecco  :  quanti  poeti  nostri  non  vorrebbero  an- 
che oggi  far  parte  della  Real  Casa,  e  vivere 
all'  ombra  del  Quirinale  con  un  lauto  assegno  ? 
Rende  tanto  poco  la  poesia  !  Certamente  il  D'An- 
nunzio ,  il  Pascoli ,  lo  Stecchetti ,  il  Baccelli 
rinunzierebbero  a  un  tale  ufficio  :  vivono  bene 
a  casa  loro,  ma  tanti  altri  poeti,  che  si  osti- 
nano a  cantare  al  deserto  tutto  il  giorno  e  gran 
parte  della  notte  ,  1'  accetterebbero  come  una 
manna. 


I 
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Che  cosa  canterebbero  questi  vati  ?  Eh  ,  e'  è 
tanto  da  cantare  ! 

Il  Principino  mette  un  dente  ?  un  sonetto  ;  il 
Principino  sa  montare  a  cavallo  ?  una  canzone. 
La  Eegina  cade  e  si  fa  male  o  meglio  non  si 
fa  male  al  braccio  ?  un  inno  di  ringraziamento  a 
Giove.  La  Regina  Madre  va  ai  monti  ?  la  liegina 
Figlia  va  al  piano?  le  Reginette  vanno  in  giardino? 
Per  tutti  gii  atti  reali,  grandi  e  piccoli,  una  can- 
zone, un  sonetto,  un  madrigale,  uno  strambotto  ! 

E  una  insinuazione  la  mia? 

Vorrei  che  al  nostro  Re  saltasse  davvero  il  grillo 
di  avere  una  coppia  di  poeti  regi.  Naturalmente 
bandirebbe  un  concorso.  Quanti  concorrerebbero  ? 
I  nostri  poeti  oggi  a  tale  domanda  rispondono 
sdegnosi:  "  Nessuno  !  „  Non  li  credete:  imitano 
la  volpe.  Se  venisse  quel  giorno  !... 

Ma  questo  giorno  non  verrà.  Il  nostro  Re  è 
pratico,  praticissimo,  e  se  non  dà  il  ben  servito 
ai  maggiordomi  e  compagnia,  non  dipende  da  lui: 
così  vuole  il  cerimoniale.  Dei  poeti  però  è  poco 
tenero.  Vedete:  ogni  giorno  nomina  cavalieri  e 
commendatori.  Un  decimo  degli  italiani  hanno 
una  croce.  Un  avvocato,  un  medico,  un  nego- 
ziante, che  acquista,  con  l'arte  o  con  Y  astuzia, 
un  po'  di  nome,  o  un  numero  discreto  di  biglietti 
di  banca,  toh!  una  croce  o  un  cordone.  Ai  poeti? 
Un   corno. 

Eh  !  la  poesia  è  finita.  Se  volete  entrare  nelle 
grazie  dei  potenti,  mandate  alla  malora  la  poesia 
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e  datevi...  al  giornalismo.  Oggi  i  veri  potenti  non 
sono  i  re,  i  principi,  i  duchi,  gli  arciduchi,  i  mar- 
chesi, i  baroni.  I  Governi  costituzionali  hanno  gen- 
tilmente spotestati  i  re,  mettendoli  in  seconda  fila: 
in  prima  fila  sono  i  ministri,  i  quali  per  restare 
sempre  innanzi  e  non  indietro,  si  afferrano  alla 
stampa...  amica. 

Vangelo.  Il  ministro  Giovanni  Nicotera  con  la 
più  grande  disinvoltura  diceva  ad  un  amico:  "  0- 
gni  Ministero  ha  bisogno  di  un  milione  all'anno 
per  puntelli.  „  Sua  Eccellenza  per  puntelli  in- 
tendeva la  libera  stampa. 

Come  cambia  il  mondo  !  Nei  secoli  scorsi  quelli 
che  avevano  il  mestolo  in  mano  carezzavano  e 
sussidiavano  gli  storici  per  essere  tramandati  ai 
posteri  con  un  mezzo  panegirico.  Oggi  non  si 
pensa  ai  posteri.  Che  immortalità  d'  Egitto  !  Ciò 
che  impressiona  è  il  presente,  non  il  futuro. 


I  libri  educativi^ 


Noi  consumiamo  la  maggior  parte  del  nostro 
tempo  a  leggere  libri  inutili.  Saranno  libri  belli 
o  brutti,  attraenti  o  noiosi,  con  arte  o  senz'arte, 
ma  inutili  alla  vita. 

Si  legge  un  romanzo,  un  volume  di  poesie,  un 
dramma;  che  scene,  che  descrizioni,  che  lingua 
forbita  !  La  fantasia  ne  gongola  ,  il  cuore  si  di- 
lata o  si  restringe.  Benissimo.  Ma  quale  vantag- 
gio '?  Diletto  dieci,  profitto  zero. 

Diciamolo  francamente.  Di  tanti  libri  che  ab- 
biamo letti,  quale  è  valso  a  renderci  migliori,  a 
correggerci  magari  di  un  piccolo  difetto  ? 

Eravamo  un  po'  superbi  e  siamo  restati  tali,  era- 
vamo indolenti  e  lo  saremo  fino  alla  consumazione 
dei  secoli.  E  perchè  ?  Dal  libro  vogliamo  essere  al- 
lettati, dilettati,  carezzati,  magari  storditi,  non  e- 
ducati.  Cioè  vorremmo  essere  educati,  ma  senza 
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sforzi,  a  nostra  insaputa.  Non  si  è  detto  sempre 
che  leggere  è  mangiare  ?  Mettete  in  bocca  un 
bel  pezzo  di  carne;  masticatelo  un  pochino  e  in- 
ghiottitelo. Appena  andato  giù,  deve  lo  stomaco 
utilizzarlo  e  renderlo  chilo  e  sangue.  E  un  pro- 
cesso che  si  svolge  da  sé,  senza  che  voi  ve  ne 
curiate  né  punto  né  poco.  Siamo  d'accordo.  Ma 
ogni  libro  è  per  la  mente  ciò  che  il  pezzetto  di 
carne  è  per  lo  stomaco  ?  No.  Allo  stomaco  diamo 
carne,  alla  mente  intingoli,  pasticci,  dolciumi  più 
o  meno  nocivi.  Sono  degl'intingoli  che  stuzzica- 
no l'appetito,  carezzano  il  nostro  palato  ,  soddi- 
sfano la  nostra  ghiottoneria,  ma  non  dilettano  lo 
stomaco. 

Libri-carne,  libri-pane  ne  leggiamo  pochi,  libri 
pasticci  un  mondo.  Ma  vale  la  pena  di  consumare 
tempo  e  danaro  per  un  passeggiero  diletto,  per 
un'efimera  commozione  ?  Noi  italiani,  a  preferenza 
degli  altri  popoli,  amiamo  assai  gl'intingoli  in  let- 
teratura. E  perchè  ?  Per  seguire  la  moda,  per 
far  sapere  a  cielo  e  terra  che  a  noi  piace  l'arte  ! 
E  sempre  questa  benedetta  arte  !  Ma  possiamo 
vivere  di  sola  arte  noi  1  Eccetto  pochi  privile- 
giati che  si  allontanano,  quasi  direi,  dal  mondo 
reale  e  passano  gli  anni  in  continua  contempla- 
zione ,  tutti  gli  altri  debbono  vivere.  E  abbiamo 
mai  pensato  che  cosa  importa,  specialmente  oggi, 
vivere?  Vita,  motus  :  moto  continuo,  incessante, 
e  in  questo  moto  perpetuo,  quante  lotte,  quante 
sorprese  ,  quante  cadute  ! 
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Convinciamoci:  né  l'arte,  né  la  scienza  potrà  in- 
segnarci a  vivere.  Abbiamo  per  tanto  tempo  stu- 
diato, investigato  ,  scrutato,  di  tutto  conosciamo 
la  ragione  intima;  la  natura  in  parte  ha  ceduto 
le  armi,  ma  che  ?  noi  siamo  scontenti,  noi  siamo 
sfiduciati.  Sfiduciati  del  progresso  ?  No  ,  di  noi 
stessi.  Chiediamo  alla  vita  più  di  quello  che  do- 
vremmo. Nessuno  si  mette  nei  giusti  limiti.  Si  vuol 
giungere  in  alto  senza  noviziato,  senza  sacrifici. 

Di  qui  malumori,  scoraggiamenti  ,  disillusioni: 
di  qui  lotte  sorde,  disoneste  ! 

Ecco  la  necessità  di  libri  eminentemente  edu- 
cativi, di  libri  che  ci  facciano  conoscere  i  nostri 
doveri,  che  ci  dicano  come  la  vita  é  nell'opero- 
sità ! 

Mettiamo  da  banda  romanzi  e  poesie  che  ci 
fanno  sognare:  chi  sogna  dorme  e  chi  dorme  — 
voi  lo  sapete  —  non  piglia  pesci  ;  mettiamo  da 
banda  tanti  libri  che  ci  commuovono,  ma  che  non 
ci  educano.  Il  cuore,  il  cuore,  sempre  il  cuore  ! 
A  furia  d'intenerirlo,  l'abbiamo  tanto  rammollito  ! 
Il  cuore,  ricordiamolo,  é  un  organo  che  deve  la- 
vorare giorno  e  notte  ed  ha  bisogno  di  forze 
vitali  ! 


* 
*  * 


Di  libri  educativi  ne  abbiamo  un  mondo. 
La  pretenzione  di  educare  l'hanno  tutti  gli  scrit- 
tori.   Eccetto  pochi,  i  quali  scrivono  per  scrive- 
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re  ,  senza  curarsi  di  ciò  che  mettono  fuori,  tutti 
gli  altri  credono  o  fingono  di  credere  che  i  loro 
libri  siano  educativi.  Il  poeta  vuol  educare  col 
sentimento  ,  il  romanziere  con  la  favola,  lo  sto- 
rico col  passato  ,  il  filosofo  con  l'avvenire. 

Mettiamo    da    parte  i  poeti  e  i    romanzieri.  A 
tirar  le  somme  ,  questi    signori    hanno  fatto  più 
male  che  bene  alla  povera  umanità.  Parliamo  di 
quegli  scrittori,  che  ex  professo    vollero    trattare 
di  educazione.  Date  una  sguardo  ai  vostri  scaffali  : 
libri  educativi  non  ne    mancano,  anzi    occupano 
un  posto  importantissimo.  Ma   educano  davvero  ? 
Non  vi  disturbate,  anche  questa  volta  mi  ostino 
a  rispondere  :  no.  Ho  le  mie  buone  ragioni.  Di- 
temi: una  raccolta  di  precetti,  di  ammaestramenti 
un  elenco  dettagliato  dei    nostri    doveri  si    può 
chiamare  libro  educativo  ?    A  noi    non    piace  la 
predica,  non  piace  sentirci  dire  a  bruciapelo  :  ìioc 
facienchtm,  hoc  fugiendum.  Il  moraUsta  riesce  sem- 
pre un  po'  antipatico.  Catone,  per  aver  voluto  al- 
zar troppo  la  voce  ,  è  restato  nella  storia  come 
il  tipo  delle  persone  noiose.  Lo  ricordino  i  com- 
pilatori di  libri  educativi  e  si  convincano  che  l'e- 
ducazione vera  ,  sana  ,  feconda  non  si  apprende 
con  le  formolo  come  la  matematica  ! 

Si  disse  un  gran  bene  della  Morale  Cattolica 
del  Manzoni  e  dei  Doveri  degli  uomini  del  Pellico. 
In  Italia  quei  due  libri,  diversi  per  peso  e  mi- 
sura, furono  letti  e  riletti,  ma  non  cavarono  un 
ragno  dal  buco. 
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Solo  il  Tommaseo,  vera  stoffa  di  educatore,  a- 
vrebbe  potuto  darci  un  bel  libro  ,  ma  volle  an- 
che lui  predicare  e  i  suoi  Pensieri  sono  un  po' 
pesanti.  Bellissimi  gii  argomenti,  debole  e  scialbo 
lo  svolgimento. 

Il  primo  che  fece  vedere  al  mondo  come  va 
trattata  questa  materia  fu  lo  Smiles,  quando  scrisse 
Chi  si  aiuta  Dio  Valuta.  Il  titolo  dice  tutto.  Lo 
Smiles  non  è  un  letterato;  raccoglie  un  certo  nume- 
ro di  fatti,  li  racconta  così  alla  buona,  e  ne  trae  in- 
segnamento pratico  per  tutti.  Non  alza  la  voce, 
non  ha  la  pretensione  d'insegnare  nulla  ;  narra, 
semplicemente  narra. 

Eppure  quel  libro,  scritto  in  una  forma  sem- 
plice e  piana,  ci  fa  pensare:  ci  dice  che  nel  mondo 
e'  è  un  posto  onorevole  per  tutti,  che  ognuno  ha 
il  dovere  di  essere  benemerito  della  società  ;  ci 
dice  che  se  la  maggior  parte  degli  uomini  non 
giungono  alla  meta  è  perchè  non  sono  perseve- 
ranti, non  occupano  bene  il  loro  tempo,  non  co- 
noscono se  stessi. 

I  nostri  educatori  sono  soliti  darci  come  mo- 
delli di  operosità  e  di  perseveranza  solo  quegli 
uomini  eminenti,  che  si  distinsero  nelle  arti,  nelle 
lettere,  nelle  scienze.  Lo  Smiles,  no;  trova  esempi 
salutari  in  ogni  classe  sociale.  Classe  ?  Ma  chi  ha 
diviso  gli  uomini  in  classe  ?  Chiunque  tu  sii:  let- 
terato, medico,  statista,  sacerdote,  operaio  ,  con- 
tadino, sei  uomo  :  hai  una  mente,  hai  due  braccia, 
devi  compiere  la  tua  missione. 
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Sei  povero  ?  Eh,  la  povertà  non  ti  condanna 
airimpotenza.  Avanti,  da  coraggioso  !  E  qui  innu- 
merevoli esempì  di  Inglesi,  di  Francesi,  di  Italiani, 
che,  poveri  in  canna,  occuparono  i  primi  posti 
nell'arte,  nelle  scienze,  nella  politica. 

Vi  avvilite  dinanzi  agli  ostacoli  ?  Fate  male  ; 
Colombo,  Alfieri,  Newton,  Beel,  Gialdini,  Gibbon 
e  cento  altri  non  si  avvilirono  e  vinsero.  Iddio 
non  creò  i  dotti  e  gl'ignoranti  ,  i  ricchi  e  i  po- 
veri ,  gli  onesti  e  i  disonesti:  creò  Adamo  ,  solo 
Adamo.  L'ignoranza,  la  miseria,  la  disonestà  la  vo- 
gliamo noi,  perchè  siamo  vili,  perchè  ci  facciamo 
vincere  dall'ozio  e  dalle  avversità  ! 

E  lo  Smiles  tutto  ciò  non  lo  dice  in  forma  di 
predica,  come  disgraziatamente  faccio  io,  ma  con 
esempi  storici.  Ognuno  leggendo  quelle  pagine 
dovrà  dire  a  sé  stesso  :  *'  E  vero  !  „  Molti  lo 
dissero  e  si  corressero.  L'autore  negli  ultimi  anni 
mostrava  ai  suoi  amici  intimi  centinaia  di  lettere, 
pervenutegli  da  tutte  le  parti  del  mondo.  Non 
erano  lettere  di  complimento,  non  dicevano  :  "  Il 
vostro  libro  è  bellissimo,  è  un  capolavoro  ,.  ;  no, 
dicevano  semplicemente:  "  debbo  al  vostro  libro 
la  mia  posizione  sociale,  debbo  al  vostro  libro  la 
mia  onestà  !  „ 

Quando  Cecil  Rhodes  inaugurò  una  biblioteca 
in  una  città  dell'Africa  meridionale,  esclamò  com- 
mosso: "  Mi  chiamano  un  creatore  d'imperi.  Non 
lo  so,  né  capisco  bene  che  cosa  si  voglia  dire. 
Ma  un'altra  cosa  so  e  ne  sono  sicuro  ed  è  che  in 


—   315  — 

questo  libro  —  e  sollevò  in  alto  il  Self-help  — 
abbiamo  un  creatore  di  uomini ,  un  creatore  di 
caratteri  !  „ 

Lord  Celil  aveva  ragione.  Quel  libro,  tradotto 
in  tutte  le  lingue  del  mondo  civile ,  destò  un 
grande    entusiasmo . 

Anche  da  noi  fu  letto  ed  encomiato  ,  ma  i 
frutti  furono  scarsi,  perchè  la  maggior  parte  degli 
esempì,  riportati  dallo  Smiles,  sono  inglesi.  Per 
convincere  e  impressionare  di  più  occorrono  e- 
sempì  paesani.  Quest'idea  viene  al  Barbera;  ne 
parla  al  Lesscna:  questi  si  mette  all'opera  e  do- 
po un  paio  di  mesi  ecco  Volere  e  Potere.  Il  Les- 
sona  non  è  lo  Smiles  ;  il  suo  libro  risente  molto 
della  fretta;  manca  quella  minuta,  scrupolosa  os- 
servazione, manca  quel  nesso  logico  tra  un  fatto 
e  l'altro  ;  ma  nell'assieme  è  un  bel  libro,  che  ci 
onora  presso  le  altre  nazioni. 

L'  esempio  del  Lessona  fu  seguito  da  altri,  e 
in  pochi  anni  fiorì  tutta  una  letteratura  sanamente 
educativa. 

Ma  la  moda,  maledetta  moda,  ci  ha  reso  anche 
questo  brutto  servizio.  Leggiamo  noi  oggi  vo- 
lumi dello  Smiles,  del  Lessona,  dell'Alfani ,  del 
Gotti  ?  No.  Eppure  sono  questi  i  libri  che  do- 
vremmo sempre  avere  sul  tavolo  da  studio.  Noi 
italiani  siamo  un  po'  anemici  ed  abbiamo  bisogno 
di  una  buona  cura  ricostituente.  Il  nostro  cielo, 
il  nostro  clima  ci  avvezzano  al  dolce  far  niente, 
all'ozio  beato.  Siamo  di  sangue  caldo,  noi;  in  un 
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momento  vorremmo  ingoiare  il  mondo ,  ma  al 
primo  ostacolo  deponiamo  le  armi,  imprecando 
contro  la  natura. 


* 
♦  ^ 


Quando  si  parla  di  educazione,  il  pensiero  va 
subito  ai  giovani.  Ed  è  giusto.  Oramai  noi  ci 
troviamo  a  due  terzi  del  cammino  e  da  un  mo- 
mento all'  altro  potremmo  avere  l'ordine  di  fer- 
marci. La  nostra  parabola  è  quasi  descritta  ;  i 
conti  sono  per  chiudersi  e  chi  ha  dato  ha  dato. 
Se  si  potesse  rifare  la  strada,  vorremmo  metterlo 
a  dovere  il  signor  io  !. 

Ma  i  giovani?  Abbiamo  mai  seriamente  pen- 
sato che  mentre  noi  ci  troviamo  negli  ultimi 
giorni  del  nostro  autunno  o  addirittura  nell'  in- 
verno ,  altri  si  trovano  al  principio  della  pri- 
mavera ?  Abbiamo  mai  pensato  che  questi  bimbi, 
rosei  e  paffutelli,  che  oggi  ci  scherzano  d'intorno, 
domani  saranno  uomini  ? 

Non  voglio  fare  della  rettorica  io,  né  del  sen- 
timentalismo. Dico  semplicemente  che  i  nostri 
figliuoli  dovranno  imparare  come  noi,  a  proprie 
spese,  un  po'  di  esperienza  della  vita,  impararla 
molto  tardi  e  a  caro  prezzo.  E  perchè  ?  perchè 
noi  pensiamo  ad  istruirli  ,  non  ad  educarli.  Ap- 
pena un  bimbo  sa  mantenersi  in  piedi  e  balbet- 
tare —  mammà  !  papà!  —  subito  a  scuola.  Lo  vuole 
la  legge,  lo  vogliamo  noi.  Dopo    quattro  anni  il 
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bimbo  è  già  maturo  e  bisogna  che  entri  nel  gin- 
nasio. Noi  da  una  parte,  i  maestri  dall'altra,  non 
si   predica  che  istruzione. 

È  approvato  agli  esami  di  licenza.  Benissimo. 
Avanti  al  liceo,  avanti  all'Università  !  Viene  il 
gran  giorno.  Il  vostro  figliuolo  è  avvocato,  è 
medico-chirurgo,  è  professore,  è  ingegnere.  Ma 
che  !  quel  povero  giovane,  imbottito  di  scien- 
za, entra  nella  vita  impreparato.  Vi  sa  tradurre 
un  pezzetto  di  Platone  o  di  Omero  ,  sa  risol- 
vere un'  equazione  di  terzo  o  quarto  grado  y 
vi  discute  sui  diversi  strati  della  terra  ,  ma  non 
sa  vivere.  Colpa  nostra  che  abbiamo  pensato  solo 
ad  istruirlo.  Esami  !  esami  !  esami  !  E  questa  la 
nostra  unica  preoccupazione.  Il  resto  faccia  da 
se.  Per  le  ragazze  rigore  immenso:  non  debbono 
uscir  di  casa,  non  debbono  trattare  certe  amiche, 
non  leggere  certi  libri;  per  i  giovani  libertà  as- 
soluta. Teatri,  divertimenti,  viaggi,  tutto  è  lecito 
purché  si  arrivi  a  carpire  un  titolo  accademico  ! 
Domandate  a  vostro  figlio  se  ha  letto  Chi  si  aiuta 
Dio  r aiuta,  se  ha.  mai  visto  i  Pensieri  del  Gabelli. 
Neppure  per  ombra.  Egli  si  delizia  con  i  romanzi 
dello  Zola,  del  D'Annunzio,  ecc. 

E  così  prepariamo  una  generazione  di  fiacchi, 
di  illusi,  di  pessimisti. 

A  trenta  anni  i  nostri  giovani  sono  stanchi  di  vi- 
vere. Hanno  ragione:  chi  ha  detto  loro  che  la  vita 
è  azione,  la  vita  è  lotta  ?  Una  ragazza  li  tradi- 
sce ?  stricnina;  si  falla  ad  un  concorso  ?  revolver. 
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La  vita  si  butta  via  come  un  cencio.  E  storia 
quotidiana  questa  :  ogni  giorno  una  dozzina  di 
giovani  se  ne  vanno  a  V  altro  mondo,  o  meglio 
al  cimitero.  Essi  non  credono  alla  vita  futura. 
Diavolo,  se  non  credono  alla  vita  presente. 


^  * 


Molte  sono  le  cause  di  una  sì  desolante  epide- 
mia ,  ma  io  credo  che  il  colpo  di  grazia  è  dato 
dalla  nostra  letteratura. 

In  questi  cinquant'  anni  di  vita  italiana  che 
cosa  ha  fatto  la  letteratura  in  riguardo  ai  co- 
stumi ? 

I  nostri  scrittori,  precedenti  all'  Indipendenza, 
non  si  preoccuparono  che  della  patria.  E  sta 
bene.  Bisogna  essere  liberi,  mandar  via  lo  stra- 
niero. Poeti,  romanzieri  ,  storici,  filosofi,  educa- 
tori, si  consacrarono  interamente  alla  patria. 

Chi  con  audacia,  chi  con  calma,  chi  con  sot- 
tintesi, tutti  si  dettero  a  preparare  il  gran  giorno. 
"  Lasciatemi  fare  —  diceva  il  Guerrazzi  a  chi  lo 
rimproverava  del  troppo  fiele  messo  nella  Bea- 
trice Cenci  —  quel  fiele  purifica  !  „  E  noi  lasciamo 
fare  a  lui  e  agli  altri.  Ma  fatta  la  patria  ,  man- 
dato via  lo  straniero,  restati  noi  donni  e  padroni 
del  nostro,  in  virtù  del  grande  istrumento,  no- 
taio Naf)oleone  III,  bisognava  cambiar  rotta.  Lo 
dieso  il  D'Azeglio:  l'Italia  è  fatta,  occorre  far 
pi'Italiani. 
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]Son  è  nostro  compito  giudicare  l'opera  degli 
scrittori  viventi,  ma,  a  parlar  chiaro,  questi  si- 
gnori hanno  disfatto  noi  e  si  preparano  a  disfare 
i  nostri  figliuoli.  E  si  va  avanti  così  ;  nessuno 
protesta,  nessuno  dà  l'allarme. 

Se  la  mia  voce  non  fosse  così  fioca  direi  agli 
scrittori  italiani:  "  Per  carità,  lasciate  il  pessimismo, 
lasciate  le  analisi  psichico-antropologiche,  lasciate 
certi  fattacci,  certe  situazioni  raccapriccianti,  da- 
teci libri  di  sana  educazione,  libri  che  siano  vero 
nutrimento  per  i  nostri  giovani,  per  questa  nuova 
generazione,  già  così  inferma  e  indolente  ! 


I  microbi  nei  libri^ 


Ma  in  quali  libri  1 

Se  si  parla  di  quelle  antiche,  antichissime  edi- 
zioni di  storia  e  di  filosofia,  che  mandano  un 
tanfo  di  vecchiume,  possiamo  rispondere  col  Da- 
vanzati:  sapevamcelo;  ma  no,  la  scienza  moderna, 
rappresentata  da  arcigni  professori  tedeschi  e 
francesi,  ci  viene  a  dire  che  i  microbi  pongono 
stanza  anche  nei  libri  nuovi. 

Ne  deve  far  maraviglia.  Sono  i  libri  nuovi  che 
più  si  leggono,  che  passano  per  tante  mani,  che 
riposano  sui  tavoli  di  persone  sane  o  malate;  sui 
libri  nuovi  si  respira,  si  starnuta,  si  tossisce,  si 
sbadiglia  ! 

Quindi,  signor  De  Amicis,  signor  Fogazzaro, 
signor  Pascoli,  signor  D'Annunzio,  i  vostri  libri 
così    eleganti,    così   leggiadri,  non   sono    che  un 
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veicolo  d' infezione.  Se  abbiamo  l' influenza,  la 
bronchite,  la  polmonite,  la  pleurite,  la  tisi  o  altro 
ben  di  Dio,  bisogna  ringraziare  voi  altri.  Col  pre- 
testo di  arricchirci  la  mente,  di  sollevarci  lo  spi- 
rito, ci  mandate  all'  altro  mondo,  in  barba  alla 
legge  e  alla  civiltà  ! 

Bel  servizio  !  E  dire  che  noi  non  ce  n'eravamo 
accorti  e  che  delle  nostre  continue  infermità  si 
dava  la  colpa  all'aria,    all'acqua,  ecc. 

Ma  è  vero  ciò  che  asseriscono  così  dommati- 
camente  i  nostri  medici?  o  i  poveretti  a  furia 
d'indagare  hanno   perduto  la  testa? 

Ohi  lo  sa  !  Chi  può  entrare  in  una  clinica,  in 
un  gabinetto  di  batteriologia  e  dire:  "  Lei,  signor 
direttore,  signor  assistente ,  signor  aiutante,  si 
inganna  a  partito:  la  cosa  va  così  e  così  !  „. 

Siamo  dei  profani  noi,  e  bisogna  tacere. 

Ma  io  non  so  tacere;  io  voglio  parlare,  a  costo 
di  sentirmi  dire  davanti,  di  dietro  e  anche  di  tra- 
verso, che  sono  un  ignorante.  Ignorante  e  doppio: 
ma  questa  faccenda  dei  microbi  non  mi  va  ! 

Che  smania  si  ha  oggi  di  voler  trovare  mi- 
crobi da  per  tutto:  microbi  nei  libri,  microbi  nei 
fazzoletti ,  microbi  sulle  mani ,  sul  volto  ,  sulle 
labbra:  microbi  in  cielo,  in  terra  e  in  ogni  luogo. 
Noi  respiriamo  microbi,  mangiamo  microbi,  de- 
positiamo   microbi  ! 

Io  non  ho  la  pretensione  di  negare  ciò  che  la 
scienza  afferma.  Me  ne  guarderei  bene.  Dico  sem- 
plicemente: questi  benedetti  microbi  ci  sono  stati 
C  u  o  m  o  21 
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sempre  ?  Forse  oggi  che  ci  diamo  a  perseguitarli 
con  tanta  rabbia  viviamo  di  più?  No.  E  dunque? 
Sentite  a  me  :  lasciamoli  in  pace.  I  poveretti  si 
sono  resi  invisibili  per  non  essere  disturbatr. 
I  nostri  padri,  che  avevano  ben  altro  per  il  capo, 
li  lasciavano  vivere  e  i  microbi  corrispondevano 
con  egual  cortesia.  Noi,  no  ;  guerra  ad  oltranza, 
e  forsennati  ci  siamo  messi  a  gridare  :  caccia- 
teli, cacciateli  ! 

Non  so  chi  sia  stato  il  nuovo  Pier  l'Eremita, 
che  abbia  per  il  primo  alzata  la  voce  per  ban- 
dire una  crociata  contro  di  essi.  Ma  piano  con 
la  guerra  !  Il  recente  conflitto  Russo-giapponese, 
ci  ammaestra  che  non  sempre  vince  il  più  forte, 
specie  quando  il  nemico  si  sa  rendere  invisibile. 
Mettiamoci  piuttosto  a  loro  discrezione.  Infatti 
come  lottare  con  i  microbi  ?  Dovremmo  vivere 
soli,  allontanarci  dal  consorzio  umano,  guardarci 
financo  di  stringere  la  mano  ad  un  amico. 

Stringere  la  mano  ?  Per  l'amor  di  Dio  !  Fi- 
nora la  stretta  di  mano  era  considerata  come 
uno  scambio  di  gentilezza,  invece  è  uno  scambio 
di  microbi.  Nella  palma  della  mano  —  senza  par- 
lare di  quelle  un  po'  grassocce  —  se  ne  contano 
ben  89450.  Quale  esercito  di  piccoli  assassini 
voi  regalate  agli  amici  e  alle  amiche  ! 

"  Volete  stringere  la  mano  ?  — -  dice  il  signor 
Congel  —  ebbene  insaponatela  per  cinque  minuti, 
servendovi  di  uno  spazzolino;  immergetela  in  una 
soluzione  alcalina  calda  ,  sciacquatela  con  acqua 
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sterilizzata ,  lavatela  di  nuovo  con  alcool  e  con 
etere  solforico  ,  immergetela  per  una  seconda 
volta  in  una  soluzione  di  sublimato  e  poi  strin- 
gete pure  la  mano.  „ 

Se  non  volete  credere  al  signor  Congel,  che  è 
del  resto  un  valente  chimico-farmacista,  si  presenta 
il  dottor  inglese  Leedham  Green,  il  quale  vi  pre- 
scrive un  più  lungo  e  fastidioso  lava  lava  a  base  di 
sublimato,  di  ioduro  ,  di  ciamuro,  di  mercurio,  ecc. 

Ciò  bisognerebbe  raccomandarlo  specialmente 
ai  signori  Deputati  al  Parlamento  ,  quando  in 
tempo  di  elezioni  fanno  il  giro  doloroso  per  il 
Collegio  e  debbono  stringere  la  mano  a  tutti. 
Poveri  Rappresentanti  dei  popoli  civili  !  Span- 
dono grazie  e  ricevono   microbi  ! 

Ma  via  !  Ci  lascino  stringere  la  mano  a  nostro 
bell'agio.  Del  resto  se  i  microbi  dell'amico  ven- 
gono sulla  mia  mano  ,  credo  che  anche  i  miei 
abbiano  piacere  di  passare  su  quella  dell'amico. 
Si  tratta  infine  di  ano  scambio  ,  e  quando  non 
possiamo  far  altri  doni  scambiamoci  microbi  ! 

E  che  dire  poi  della  condanna  brutale  data  ai 
fazzoletti  ?  La  scienza  —  diciamo  la  scienza  per 
non  compromettere  nessuno  !  —  ha  scoverto  che 
nei  fazzoletti  ci  sono  delle  vere  colonie  di  mi- 
crobi. Quindi,  senza  tante  cerimonie,  bando  ai 
fazzoletti  di  tela,  di  lino,  di  seta.  "  I  fazzoletti — 
dice  il  dottor  lorisenne  —  debbono  essere  di  carta 
e  una  volta  usati  non  bisogna  metterli  in  tasca, 
ma  gettarli  via.  „ 
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Addio,  addio  dunque,  vaghi  fazzoletti  di  bat- 
tista, ornati  di  trine  ,  ricamati  agii  angoli  con  i 
colori  più  leggiadri  !  Addio,  veli  diafani,  candidi 
come  le  mani  che  vi  donavano  !  La  scienza  vi 
scaccia,  la  scienza  vi  ha  solennemente  dichiarati 
covi  di    microbi  ! 

Ma,  mettendo  da  parte  la  retorica  ,  domando 
umilmente  io:  un  povero  diavolo,  che  ha  un  po' 
di  catarro,  deve  uscire  di  casa  con  le  tasche  piene 
di  fazzoletti  e  andarli  poi  seminando  per  la  stra- 
da ?  Sono  di  carta,  sissignore;  ma  bisogna  sem- 
pre aggiungere  un'altra  partita  al  bilancio,  giac- 
ché non  si  daranno  mica  gratis  quei  fogliettini. 

E  così  quel  benedetto  naso  diventerà  un  or- 
gano dispendioso  e  dopo  la  bocca  è  lui  che  ci 
tira  alla  miseria.  Fortuna  che  di  naso  ne  abbiamo 
uno  solo.  Se  Domineddio  avesse  avuto  vaghezza 
di  situarci  sotto  gli  occhi  un  paio  di  quegli  ar- 
nesi, staremmo  freschi  !  Ci  vorrebbe  in  perma- 
nenza una  dozzina  di  fazzoletti  per  quelle  quat- 
tro fontane. 

Vi  siete  accorto  che  oggi  massima  parte  degli 
Americani,  buona  parte  dei  Francesi,  o  per  dirla 
in  breve,  un  quinto  dell'aristocrazia  mondiale  va 
senza  baffi  ? 

Parlo  degli  uomini,  non  delle  donne;  qualcuna 
di  esse  ha  i  baffi  e  se  li  conserva  :  è  un  privilegio 
concesso  a  poche  e  i  privilegi  non  si  buttano  via. 
Gli  uomini  invece  se  li  fanno  radere  senza  mise- 
ricordia. Specie  gli  Americani  hanno  un  gusto  ad 
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apparire...  cantori  della  Cappella  Sistina.  Così  ra- 
sati, verniciati,  sembrano  dei  pleniluni,  dei  grandi 
salsiccioni. 

E  moda?  Niente  affatto.  E  misuraigienica.il 
professore  Dalgren  ha  scoverto  che  nei  baffi  si 
rannida  un  numero  sterminato  di  batteri.  E  che 
batteri  !  I  più  pericolosi.  Si  tratta  di  commessi, 
rappresentanti  le  Case  —  Cancro  ci'  figli,  Tuberco- 
losi &  C.  —  Ed  è  naturale.  I  baffi  sono  più  esposti 
alla  polvere,  al  contatto  ,  e  poi  i  microbi  hanno 
voglia  di  fermarsi  là.  I  baffi  rappresentano  una 
specie  di  villa,  dove  i  furfantelli  si  godono  il 
fresco  e  gustano  tutto  ciò  che  noi  gettiamo  in 
bocca.  Quando  si  mangia  o  beve,  qualche  cosa 
resta  sempre  nei  baffi,  magari  un  po'  di  odore, 
e  quell'odore  basta.  0  credete  che  i  microbi  ab- 
biano una  fame  da  lupi  come   noialtri  ? 

10  però  credo  un'altra  cosa:  credo  che  questi 
irrequieti  dai  baffi  passassero  ai  capelli.  No?  ve- 
drete !  Un  bel  giorno  la  scienza  ci  farà  radere 
anche  i  capelli,  per  farci  apparire...  più  zucche  di 
quel  che  siamo  ! 

Se  i  microbi  si  limitassero  a  prendere  domici- 
lio sulle  mani,  sui  peli  della  barba,  sui  fazzoletti, 
pazienza  ,  ce  la  potremmo  intendere  ;  ma  nossi- 
gnore ,  quei  birichini  ,  come  a  farlo  apposta,  si 
vanno  a  nascondere  —  indovinate  un  po'  !  —  sulle 
carte  monetarie,  e  lì  vivono,  prolificano  e  trincano 
a  nostro  marcio  dispetto. 

11  prof.  Morisson  ci  dice  che  i  biglietti  da  cin- 
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que,  da  dieci,  da  venticinque  ecc.  sono  pieni  zeppi 
di  batteri.  L' improvvisa  apparizione  del  vainolo, 
del  morbillo,  della  difterite  è  dovuta  a  quei  bi- 
gliettini.  Noi  ci  facciamo  ammazzare  per  posse- 
derli, ed  essi,  ingrati,  ammazzano  noi  ! 

Nel  portafogli  dunque  abbiamo  nemici,  nemici 
terribili,  che  di  nascosto  minano  la  nostra    salute. 

Potreste  dire:  "  Ma  io  sto  attento,  io  non  ri- 
cevo biglietti  logori  e  sudici.  „  Peggio  !  Il  prof. 
Warron  ITlulditch,  assistente  al  laboratorio  di  bat- 
teriologia e  igiene  dell'Università  di  Yale,  ci  as- 
sicura che  un  biglietto  nuovo  è  infestato  da  nu- 
]nero  maggiore  di  microbi.  "  Un  biglietto  sudicio 
—  egli  dice  —  ne  conta  3800,  l'altro  405000.  „ 

Bisogna  dirlo  :  i  microbi  pur  avendo  per  la 
carta  monetaria  la  stessa  tenerezza  che  abbiamo 
noi,  amano  la  pulizia. 

Dunque  ?  dunque  il  portafogli  ogni  mattina  do- 
vrebbe disinfettarsi  come  un  qualsiasi reci- 
piente. Ciò,  ben  inteso,  va  detto  per  i  ricchi,  per 
noi  no.  Il  nostro  portafogli  è  sempre  vuoto  e  c'è 
poco  da  disinfettare.  Bisognerebbe  prima  riem- 
pirlo :  operazione  difficilissima,  che  riesce  solo  a 
pochi  ! 

Mi  viene  un'idea  :  vorrei  recarmi  a  Roma,  ove 
da  due  giorni  furoreggia  il  Secondo  Congresso 
Femminile  Italiano  e  dire  a  quelle  rispettabili 
dame  e  damine  :  "  Signore  colendissime ,  che 
pazzia  è  mai  questa  ?  Voi  pensate  alla  politica  e 
non  sapete  del  brutto  tiro  che  vi  sta  preparando 
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un  americano  ,  il  dott.  Malffots  ?  Costui,  dopo 
dieci  anni  di  studio  e  di  esperimenti ,  ha  detto 
che  l'amore  è  un  morbo  contagioso  come  il  co- 
lera ,  ha  scoverto  anche  la  nuova  virgola  e  sta 
preparando  un  siero  anti-amoroso.  E  che  sarà  di 
voi,  che  sarà  delle  vostre  figliuole  ?  A  che  var- 
rebbero congressi  e  ordini  del  giorno  ,  se  quel 
malaugurato  dottore  mettesse  domani  in  vendita 
il  siero  anti-amoroso  ?  Sentite  un  mio  consiglio  : 
chiudete  il  congresso  e  correte  tutte  in  America. 
Cercate  di  questo  maledetto  dottore,  gettatevi  ai 
suoi  piedi,  pregatelo,  supplicatelo,  scongiuratelo. 
E  se  l'amico  non  si  lascia  né  intenerire,  né  com- 
muovere, ricorrete  alla  violenza.  Mandate  al  dia- 
volo lui  e  i  ferri  del  mestiere. 

Non  so  se  in  America  ci  sia  la  condanna  con- 
dizionata, ma  in  ogni  caso  è  meglio  un  annetto 
di  carcere  che  l'eterna  rovina  di  tutte  le  donne 
presenti  e  future  ! 

Questo  vorrei  dire  alle  congressiste,  ma  le  mie 
parole  potrebbero  essere  accolte  da  una  risata 
generale.  Le  donne  sono  sicure  del  fatto  loro  e 
non   temono  le  americanate  ! 

Ma  io  straripo.  In  questo  capitolo  dovevo  par- 
lare dei  microbi  nei  libri  e  invece  me  ne  sono 
andato  oziando  con  le  carte  monetarie  e  con 
l'amore.  Ho   torto,  e  entro  subito  in  argomento. 
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I  nostri  vecchi  esculapì  non  sapevano  che  nei 
libri  vi  sono  milioni  e  milioni  di  microbi.  Bisogna 
compatirli.  I  poveietti  non  avevano  microscopi; 
si  accontentavano  solo  di  buoni  occhiali,  quando 
la  vista  incominciava  a  venir  meno,  e  così  i  si- 
gnorini microbi  facevano  il  loro  proprio  comodo. 
Con  i  medici  moderni  invece  e'  è  poco  da  scher- 
zare. Non  contenti  di  esaminare,  scrutare,  tagliuz- 
zare i  visibili  —  che  sfortunatamente  siamo  noi  !  — 
hanno  preso  di  mira  gl'invisibili  ed  hanno  giu- 
rato di  farli  sloggiare  da  ogni  parte.  I  poveri 
perseguitati  si  nascondono  nei  libri,  si  raggrup- 
pano fraternamente  sulle  parole  scritte  ,  fanno 
corona  ad  una  bella  incisione,  ma  la  scienza  im- 
placabile li  ha  scoverti  ed  ha  gettato  1'  allarme 
fra  gii  studiosi,  gridando  :  "  Sciocchi ,  i  libri  vi 
danno  la  morte  !  ,; 

Ma  vediamo  un  po'  che  cosa  vorrebbe  da  noi 
questa  scienza. 

Il  dottor  Balville,  francese,  dice  che  il  mezzo 
più.  pratico  e  più  efficace  per  evitare  l'infezione 
è...  la  distruzione.  Quindi  quando  vi  sorge  il 
dubbio  che  un  libro  sia  stato  in  casa  di  un  am- 
malato, bruciatelo.  Sahis  ante  omnia.  Potreste  dire: 
ma  io  ho  assoluto  bisogno  di  quel  libro  ,  ma  io 
non  posso  comprarne  un  altro  esemplare  !  Mi  di- 
spiace, ma  la  scienza  non  vuol  saper  ragioni.  Si 
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tratta  della  pelle.  E  meglio  un  asino  vivo  che 
un  dottore  morto.  Dunque,  non  potendo  addive- 
nire un  dottore,  senza  sottoporci  alla  morte  im- 
matura, contentiamoci  di  restare...  quel  che  siamo. 

Il  Foucoult,  meno  brutale,  ma  più  cinico,  pre- 
scrive un  baglio  in  un  certo  liquido  da  lui  in- 
ventato (bel  metodo  questo  per  far  la  reclame  ai 
propri  prodotti  !).  In  verità,  dopo  tal  lavacro,  i 
poveri  libri  e  specie  le  legature  in  tela  e  in  oro, 
vengono  barbaramente  deturpate.  "  E  vero, — dice 
il  suUodato  professore  —  ma  non  c'è  via  d'uscita: 
o  voi  deturpate  i  libri  o  i  libri  deturpano  voi  !  „. 

Meno  male  che  la  via  d'uscita  la  trova  un  te- 
desco ,  il  dott.  Volfagg.  Egli  dice  :  "  La  cosa  è 
semplicissima.  Il  bagno  deturpa  il  libro  ?  Ebbene, 
nella  fabbricazione  della  carta  e  nella  composi- 
zione dell'  inchiostro,  mettiamo  una  buona  dose 
di  aldeide  formica  ,  di  cloruro  di  calce  ,  ecc.  Il 
libro,  così  vaccinato,  darà  un  odore  di  catrame, 
di  acido  fenico,  ma  non  ci  sarà  più  pericolo  d'in- 
fezione ,  anzi  il  libro  diventerà  un  antisettico. 
Ubi  olhn  mon\  ibi  vita.  „ 

Ma  né  io  ,  né  voi  possiamo  accettare  questa 
via  d'uscita.  E  chi  leggerebbe  più  un  libro  ?  chi 
avrebbe  la  forza  di  sopportare  quegli  aromi  ? 
Specie  certi  libri!...  Sono  inodori  e  rivoltano  lo 
stomaco,  immaginate  poi  se  si  presentassero  in 
compagnia  del  catrame  ! 

Signor  Volfagg,  grazie  del  complimento,  ma 
tenga  per  lei  questa  via    d'  uscita  ;  noi    non  vo- 


—  330  — 

giiamo  che  la  stanza  da  studio  si  trasformi  in 
un  gabinetto  chimico-farmaceutico  ! 

Molto  più  logico  è  il  signor  Sheugh,  americano. 
Egli  dice  :  "  I  miei  colleghi  s' ingannano  a  par- 
tito. Né  un  bagno,  né  prolungati  soffumigi  pos- 
sono togliere  questa  infezione.  Oh  !  non  sapete 
che  alcuni  batteri  resistono  a  tutti  i  bagni  di 
questo  mondo  ?  Dunque  ?  dunque  bisogna  prima 
esaminare  la  natura  di  essi  e  poi  stabilire  il  da 
farsi  „. 

Insomma,  secondo  lui,  ogni  libro  é  un  malato, 
ogni  libro  deve  avere  la  sua  brava  visita  medica 
e  il  suo  rimedio  speciale. 

Poveri  letterati  !  Non  é  solamente  la  vostra  si- 
gnora, che  ad  ogni  piccola  indisposizione  vuole 
il  medico;  non  bastano  i  benedetti  figliuoli,  che 
spesso  spesso,  e  a  turno,  hanno  la  febbre,  il  mor- 
billo, la  bronchite;  oggi  ci  sono  i  libri,  e  i  libri 
pretendono  il  medico  ! 

È  inutile  tentennare  la  testa.  Se  amate  la  vita, 
dovete  compiere  quest'altro  sacrificio  e  seguire 
le  seguenti  norme.  Quando  comprate  un  libro 
nuovo  di  zecca,  non  vi  lasciate  allettare  dalla 
sua  freschezza  e  leggiadria;  bisogna  sapere  se  la 
Casa  Editrice  ha  un  personale  che  gode  buona 
salate,  se  il  libraio  é  di  sana  costituzione  e  non 
abbia  qualche  male  contagioso.  Se  poi  il  libro  non 
é  nuovo  e  vi  vien  dato  da  un  amico,  o  ritorna  da 
un  lungo  pellegrinaggio,  la  faccenda  é  un  po'  seria. 
Prima,  di  tutto  biso^^na  informarsi  chi  ha  letto  il 
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libro  ,    in  casa  di  chi  è  stato,    per  quali  mani   è 
passato. 

In  pratica  ogni  libro  dovrebbe  avere  1'  elenco 
dei  suoi  lettori  e  il  loro  stato  di  salute.  Per 
esempio,  un  amico  vi  dà  a  leggere  un  volume  di 
novelle,  un  romanzo  o  che  so  io.  Alla  prima  pa- 
gina dovrebbe  avere  questo  specchietto  : 

4  Novembre  ritirato  direttamente  dalla 
Casa  Editrice. 

Dal  7  al  25  Gennaio,  letto  dalla  con- 
tessa C,  convalescente  d'influenza. 

Dal  5  al  19  Marzo,  in  casa  del  signor  B., 
probabilmente  affetto  di  emottisi. 

Dal  13  al  21  Maggio,  letto  dal  teologo  K., 
sofferente  di  nefrite  e  di  indisposizione  al 
fegato. 

Voi,  senza  perdere  tempo,  portate  il  libro  al 
medico  di  famiglia,  il  quale,  dopo  aver  consultato 
questi  appunti,  vi  darà  la  sua  brava  ricetta. 

Vi  sembra  strano  ciò  che  io  dico,  eppure  con 
questa  malnata  microfobia  si  arriverà  forse  più 
oltre,  escogitando  mezzi  più  ridicoli.  Forse  i  poste- 
ri, andando  di  questo  passo,  saranno  più  fanatici 
e  pazzi  di  noi.  Ma  il  giorno  in  cui  il  mondo  met- 
terà senno  (e  quando  si  dice  il  mondo  s'intende  gli 
uomini:  il  mondo  ha  avuto  sempre  senno  !)  avre- 
mo una  brutta  condanna.  Noi  oggi  mostriamo  di 
aver  buona  vista  ,  ma  poco  buon  senso;  e  se  fosse 
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ancora  in  vita  Salvator  Kosa,  ci  avrebbe  coniati 
due  versi,  un  po'  simili  a  quelli  che  scriveva  per 
Michelangelo  : 

Michelangelo  mio,  noi  dico  a  gioco.: 
Quello  che  hai  fatto  tu  è  un  bel  giudizio, 
Ma  di  giudizio  però  ne  hai  poco! 

Signori  medici,  lasciate  stare  i  microbi  ;  pen- 
sate che  avete  dei  figli.  Se  essi  arrivano  a  met- 
tersi in  testa  che  i  libri  fanno  morire,  abbiamo 
fatto  la  festa  ;  e  se  oggi  si  studia  poco,  domani 
le  scuole  si  dovranno  chiudere  ! 

Lasciateci  dunque  studiare.  Chi  è  morto  per  i 
libri  ?  E  l'ozio  che  genera  i  microbi  della  morte. 
Allontaniamoci  dai  vizi  e  non  avremo  più  microbi. 
Che  se  poi  questi  invisibili  guastafeste  hanno  il 
mandato  di  molestarci  sempre,  si  muoia,  ma  si 
muoia  lavorando.  Chi  ha  detto  che  noi  viviamo 
per  vivere  e  tutto  bisogna  tentare  per  prolungare 
la  vita?  Quando  con  l'ozio  e  con  l'ignoranza  ab- 
biamo reso  la  vita  inutile,  per  non  dire  un  peso, 
a  che  vivere  ? 

E  meglio  chiudere  una  buona  volta  gli  occhi, 
che  tenerli  aperti  e  non  vedere! 


I  pessimisti^ 


Non  li  chiamate  così:  chiamateli  le  vittime  del 
dolore  ! 

Un  giorno  essi  amarono  la  vita,  ma  o  traditi 
nell'amore  o  sconvolti  dal  dubbio  o  combattuti  dal- 
l' avverso  destino  ,  si  rinchiusero  in  sé  stessi  e 
quasi  non  vissero  più  :  divennero  misantropi,, 
scettici,  atei. 

Poveri  geni,  che  un  momento  di  sconforto  pre- 
cipitò nella  gelida  apatia  !  Nessuno  si  accorse  che 
i  loro  occhi  erano  languidi ,  che  a  traverso  la 
livida  fronte  aveva  sede  un  terribile  mostro  :  la 
disperazione  !  Cantarono  per  calmare  un  po'  la 
tempesta,  che  sconvolgeva  il  loro  animo,  per  rie- 
vocare un  passato  di  gloria;  ma  quel  canto  è  lu- 
gubre :  è  una  tomba  che  si  schiude  ! 

Spesso  attratti  dall'  arte  ,  vinti  dalle  bellezze 
della  natura,  hanno  accenti    di    arcana    melodia,. 
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di  incantevole  dolcezza;  ma  dopo  questa  fugace 
serenità  di  spirito,  la  ferita  del  cuore  si  riapre, 
ritornano  i  fantasmi  orrendi  dello  sconforto  ;  ed 
ecco  imprecazioni,  bestemmie.  Nessuna  speranza, 
nessun  entusiasmo  ! 

Ma  sotto  quella  apparente  indifferenza  ,  sotto 
quello  scherno  ,  e'  è  un  cuore  che  ancora  sente 
r  influsso  vivificatore  della  vita.  Da  ogni  pagina 
dei  loro  libri  esce  una  voce  straziante  e  suppli- 
chevole :  "  Pietoso  lettore,  guariscimi  !  Io  sono  in- 
fermo !  Dammi  la  speranza,  dammi  la  luce  !  „ 

L'  Heine  sul  letto  di  dolore  grida  :  "  Fanta- 
stico ,  senza  scopo  è  il  mio  canto,  senza  scopo, 
come  la  vita,  come  il  creatore  e  la  creazione  !  „ 
Il  Leopardi  vuol  comporre  l'arte  di  essere  infe- 
lice, "  quella  di  essere  felice  —  esclama  —  è  cosa 
rancida,  insegnata  da  mille,  conosciuta  da  tutti, 
praticata  da  pochissimi  e  da  nessun  con  effetto  !  „ 

Ma  la  terribile  bestemmia  del  primo,  il  freddo 
sarcasmo  del  secondo  è  il  grido  angoscioso  di 
due  anime  che  vorrebbero  essere  risanate.  Gua- 
ritele !  E  la  vita,  il  creatore,  la  creazione  avranno 
uno  scopo,  e  l'arte  di  essere  felice  non  sarà  più 
rancida  ! 


Ma  tutti  i  pessimisti  sono   davvero  gli  uomini, 
del  dolore?  No. 

Taluni,  come    il    Bja-on   e    il    Rousseau,   sono 
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per  così  dire,  pessimisti  di  circostanza.  Di  natura 
irrequieti,  turbolenti,  impulsivi,  si  lasciano  facil- 
mente dominare  dalle  proprie  passioni,  e  alla  più 
piccola  avversità,  ecco  a  imprecare  ,  a  maledire. 

Il  Byron,  ad  esempio,  oggi  erra  solitario  come 
il  suo  Manfredi  ed  esclama  :  "  Sono  solo  come 
il  leone  !  „  domani  lieto  se  ne  sta  a  spandere 
grazie  e  complimenti  nelle  sale  dei  principi  e 
dei  conti.  Oggi  grida  :  "  Tutti  siamo  infelici  !  „ 
anche  Iddio  !  ;  domani  è  nelle  braccia  della  con- 
tessa Guiccioli  e  canta   l'amore. 

Altri,  come  il  Lamartine,  mentiscono.  Un  ar- 
guto critico  a  tal  proposito  diceva  :  "  Conviene 
procedere  guardinghi ,  né  è  prudente  spargere 
lacrime  su  tutte  le  miserie  e  su  tutti  i  dolori  che 
siamo  invitati  a  piangere.  In  più  d'  un  caso  si 
correrebbe  il  rischio  di  veder  far  capolino  fra  le 
quinte  il    sorriso  canzonatorio  del  poeta  stesso.  „ 

Ed  è  così.  Il  Lamartine,  questo  spavaldo  e  for- 
tunato poeta,  proprio  nei  fugaci  bagliori  della  sua 
gloria,  acclamato  da  tutti,  carezzato  dalle  donne, 
si  atteggia  a  pessimista  e  viene  a  dirci  che  la  vita 
è  una  valle  di  lacrime.  Non  gli  credete  !  La  vita 
potrà  essere  tale  per  gli  altri,  non  per  lui. 

Il  vero  poeta  del  dolore,  il  vero  pessimista  per 
natura,  non  per  circostanza,  è  il  Leopardi.  Con- 
vinto che  la  vita  non  gli  avrebbe  dato  alcun 
conforto,  rinunzia  al  mondo  esterno  e  tormenta 
il  proprio  pensiero  con  una  incessante  e  dolorosa 
meditazione.  Isterico  nell'anima,  trova  in  altri  il 
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SUO  male  e  assorge,  con  la  potenza  del  suo  genio, 
a  cantare  1'  infelicità  di  tutti.  "  A  che  vale  il 
progresso  ,  la  ricchezza  ,  1'  amore  ,  il  coraggio  ? 
Tutto  inga-nna,  tutto  è  fallace  :  l'unico  bene  del- 
l'uomo è  la  morte  !  „  La  sua  lirica  non  è  perso- 
nale, come  quella  del  Byron,  dell'Heine,  del  De 
Musset,  ma  universale  :  chi  soffre,  trova  nel  Leo- 
pardi il  suo  poeta.  Egli  canta,  non  perchè  spera 
di  averne  un  sollievo  ,  non  perchè  desidera  far 
conoscere  agli  altri  il  suo  stato  di  animo  ,  ma 
perchè  il  destino,  quaisi  per  renderlo  più  infelice, 
l'ha  voluto  poeta.  Il  canto  per  lui  è  un  bisogno. 

Attratto  dall'arte,  tenta  l'epica  e  la  satira,  ma 
non  vi  riesce  :  il  suo  pensiero  dominante  non  gii 
permette  di  cantare  imprese  eroiche  o  di  sorri- 
dere argutamente.  La  lirica,  solo  la  lirica  è  per 
lui,  una  lirica  concisa,  frutto  di  quel  continuo 
martirio  che  egli  dà  al  suo  pensiero.  Gli  altri 
poeti  imprecano  clamorosamente,  gridano  come 
energumeni,  bestemmiano  da  forsennati,  perchè 
il  loro  stato  morboso  è  momentaneo  ;  il  Leopardi 
invece  non  si  scompone  ;  freddo,  impassibile,  pare 
che  faccia  l'autopsia  al  proprio  cuore.  Ciò  che  gii 
altri  poeti  esprimono  in  dieci  versi,  egli  racchiude, 
come  in  una  morsa  di  ferro,  in  due  parole  :  ma 
quelle  due  parole  sono  pasticche  di  arsenico.  Scio- 
glietele neir  acqua  :  avrete  cento  litri  di  veleno 
potente. 

Ecco  perchè  il  Leopardi  non  potrà  mai  avere 
degli  imitatori.  Fer  bene  imitarlo  ,  occorrerebbe 


—   337   — 

non  solo  possedere  il  suo  genio,  ma  trovarsi  nelle 
sue  terribili    condizioni  fisiche  e  morali. 

Tolti  questi  pessimisti  maggiori,  che  sono  come 
i  capiscuola  di  una  sì  funesta  tendenza  dello  spi- 
rito umano,  viene  fuori  tutta  una  turba  di  poeti, 
di  terzo  o  di  quarto  ordine,  di  cui  nella  vostra 
libreria  e'  è  larga  rappresentanza.  Di  cento  volu- 
metti di  poesie,  novantanove  veggono  tutto  di  color 
nero  e  tengono  appiccicati  alla  porta  d'ingresso 
qualche  motto  desolante  dello  Shopenhauer,  del- 
l'Hartmann, del  Puskin,  del  Guerrazzi,  del  Tolstoi. 

Oggi  il  pessimismo  è  di  moda.  Un  tempo  i 
poeti  minori  erano  considerati  come  buontemponi, 
che  stemperavano  i  loro  pensieri  in  versi,  o  per 
aggraziarsi  i  potenti  o  per  allietare  la  conversa- 
zione di  belle  donne.  Spesso  l'amore  li  sconcertava 
un  pochino;  e  i  poveri  poeti  o  uscivano  in  istra- 
nezze  come  Orlando  o  piagnucolavano  a  guisa  di 
bimbi  stizzosetti.  Ma  si  guardavano  bene  a  male- 
dir la  vita  ! 

Si  andò  così  fino  alla  coda  del  settecento,  in 
cui,  essendo  stata  proclamata  l'uguaglianza  uni 
versale,  anche  i  poeti  minori  alzarono  la  cresta  e, 
lasciando  i  gingilli  di  una  volta,  invece  di  tra- 
stullarsi con  i  madrigali,  con  le  ballate,  con  lo 
canzonette,  con  gli  strambotti,  vollero  assorgerci 
a  nobili  ideali.  Il  poeta  —  esclamarono  —  non  è 
C  u  o  m  o  22 
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nn  buontempone,  ma  un  maestro,  un  apostolo,  un 
profeta. 

Disgraziatamente  però  la  poesia  è  passata  da 
un  estremo  all'altro.  Le  severe  e  paradossali  in- 
vestigazioni della  filosofia  tedesca,  la  miscredenza 
religiosa,  i  malumori  e  i  desideri  non  soddisfatti, 
che  tengono  sempre  dietro  alle  rivoluzioni,  hanno 
creato  un  perturbamento,  nella  società  moderna. 

Distrutta  ogni  idealità,  n'è  venuto  fuori  un  pes- 
simismo pratico  che,  bisogna  confessarlo,  è  un 
portato  della  nostra  civiltà  e  dei  nostri  studi.  È 
vero  :  nell'arte  e  specie  nella  letteratura  vi  è  sem- 
pre un'evoluzione  di  forma  e  di  pensiero  che  cor- 
risponde ai  nuovi  stati  dello  spirito  umano.  Oggi 
il  concetto  della  vita  è  più  grave,  le  induzioni 
più  intime,  le  aspirazioni  più  alte  e  per  conseguen- 
za le  disillusioni  più  dolorose.  Possiamo  dire  col 
Lammenais:  "  Gli  antichi  guardavano  ciò  che  guar- 
diamo noi,  ma  non  vedevano  ciò  che  vediamo  noi,,. 
Essi  non  sentivano  così  forte  la  lotta  fra  l'ideale 
e  il  reale,  fra  i  bisogni  indefiniti  dell'anima  e  le 
istintive  compiacenze  del  corpo.  L'uomo  diventa 
sempre  più  adulto.  Ogni  secolo  che  passa  impri- 
me sulla  fronte  dell'  umanità  nuove  aspirazioni. 
Ma  perchè  oggi  l'arte  è  precipitata  in  un  pessi- 
mismo sconfortante  ? 

Signori  miei,  l'arte  non  è  sincera.  Quel  pessi- 
mismo è  falso,  è  retorico,  non  nasce  da  convin- 
zione di  animo  :  è  un  atteggiamento  artistico  e 
nulla  più. 
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Vedete  :  i  nostri  poeti,  i  nostri  romanzieri  si 
godono  la  vita,  ma  appena  si  siedono  a  tavolino, 
appena  prendono  la  penna  in  mano,  ecco  pen- 
sieri nebulosi,  concezioni  lugubri,  situazioni  rac- 
capriccianti. E  un  pessimismo  superficiale  che  si 
indossa  come  la  veste  da  camera. 

Ci  dispiace  che  il  Nordau,  il  quale  ha  voluto 
con  tanta  brutalità  far  conoscere  le  Menzogne  Con- 
venzionali della  civiltà  moderna  si  sia  dimenticato 
di  dire  che  anche  questo  ultra-pessimismo  in  lette- 
ratura è  una  menzogna.  Il  vero  pessimista  è  un 
amante  che  odia,  perchè  si  vede  disprezzato;  ma 
se  domani  è  bene  accolto,  1'  odio  cessa  e  ritorna 
l'amore.  Leggete  le  poesie  deirHeine  e  del  Leo- 
pardi. Sotto  quel  sarcasmo  vi  è  il  dolore  delle 
speranze  infrante,  vi  è,  quasi  direi,  la  vendetta 
dell'entusiasmo  deluso. 

Ma  il  pessimismo  dei  nostri  poeti  è  puro  scherno, 
è  pretta  buffoneria  :  domani,  se  il  gusto  cambia, 
si  adatteranno  alle  nuove  tendenze. 

Si  è  detto  che  la  nostra  poesia  è  ritornata  al 
classicismo  antico.  Nella  forma,  non  nel  pensiero. 
Il  classicismo  greco  e  latino  ci  dava  almeno  il  culto 
per  la  patria,  1'  amore  al  sacrifizio,  l'esempio  di 
virtù  pubbliche.  Oggi  si  ricorre  al  metro  greco 
e  latino,  si  scrivono  odi  saffiche,  alcaiche  ecc.;  ma 
sotto  quella  veste  pindarica,  virgiliana,  sbuca  una 
lirica  personale,  la  quale  ci  offre  lo  spettacolo 
di  credenze  distrutte,  di  anarchia  intellettuale. 
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Disgraziatamente,  o  falso  o  vero,  questo  pessi- 
mismo apporta  sempre  i  suoi  funesti  effetti.  Ognu- 
no di  noi  sente  in  sé  l'influenza  malefica  di  questi 
libri  che  tentano  strappare  tutto  le  speranze,  tutte 
le  dolci  illusioni  ! 

Quante  volte,  leggendo  il  Caino  del  B^a'on,  la 
Metafisica  dello  Schopenhauer,  la  Filosofia  deirin- 
conscio  dell'Hartmann,  il  Ratcliff  dell'  Heine,  gli 
Spettri  dell'  Ibsen  non  vi  siete  domandato:  ma 
dunque  la  vita  è  un  male  !  ma  dunque  davvero 
dobbiamo  maledii'e  il  giorno  della  nostra  nascita  ? 
Quelle  frasi  terribili  vi  scendono  nell'anima  come 
la  lama  fredda  di  un  pugnale.  A  poco  a  poco  vi 
assale  un  grande  scoraggiamento.  Addio  speranze  ! 
addio  entusiasmo  !  Tutto  è  lugubre,  tutto  è  de- 
solante ;  pare  che  da  un  momento  all'altro  debba 
sparire  financo  il  sole.  E  voi  vi  fate  alla  finestra 
per  respirare,  per  vedere  la  luce,  per  confortarvi 
con  la  visione  della  natura.  Solo  cosi  il  vostro 
cuore  si  calma  e  nell'animo  ritorna  la  serenità  e 
la  pace.  Ciò  succede,  perchè  voi  avete  un'età  e  un 
po'  di  esperienza.  Ma  guai  se  questi  libri  cadono 
nelle  mani  de'  giovani ,  i  quali  facilmente  si  la- 
sciano impressionare  !  Attenti  !  attenti  !  Quando 
le  prime  lotte  della  vita  ci  appaiono  terribili,  ap- 
punto perchè  il  nostro  carattere  non  si  è  ancora 
ritemprato,  abbiamo  bisogno  di  chi  ci  incoraggia. 
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di  chi  ci  mostra  una  mèta  da  raggiungere,  di  chi 
ci  dica  che  la  vita  sta  nel  dovere  e  che  nel!'  a- 
dempimento  del  dovere  troviamo  il  premio  al  no- 
stro lavoro.  Specie  quei  giovani  che  per  natura 
tirano  alla  malinconia,  dovrebbero  star  lontani  da 
certi  libri,  che  disseccano  ogni  germe  d'idealità. 
Via,  via  il  pessimismo  che  distrugge  e  non  riedi- 
fica, che  imperversa  nell'animo,  come  una  bufera 
devastatrice,  che  ci  passa  davanti  come  il  cavallo 
di  Attila! 

Con  questo  però  non  si  vuol  dare  l'ostracismo 
a  tutti  quei  libri,  in  cui  predomina  la  nota  del 
dolore.  E  che  ?  i  nostri  giovani  debbono  forse 
trastullarsi  con  le  letture  frivole,  che  se  non  fan- 
no maledire  la  vita,  la  rappresenta  come  una  com- 
briccola di  spensierati  e  di  capi  ameni  ?  Debbono 
ginoillarsi  con  la  lettei'atura  cavalleresca,  che  di- 
K-ttando  solo  la  fantasia  ,  fa  sognare  castelli  in- 
cantati e  ippografi? 

Oggi  il  problema  della  vita  è  grave:  il  dolore 
i"è,  il  dolore  domina  e  signoreggia  dovunque;  e 
s;;  i  giovani  non  Sii  abituano  a  guardare  in  fronte 
questo  terribile  Briareo,  non  avranno  domani  la 
forza  di  resistere  ai  suoi  assalti.  Cullateli  nelle 
dolci  illusioni  ,  dite  loro  che  la  vita  è  cosparsa 
di  fiori;  e  domani?  I  Lacedemoni  facevano  assi- 
stere i  fanciulli  alla  guerra  per  far  sì  che  un 
giorno  non  avessero  a  temere  dinanzi  al  ne- 
mico. 

i^nche    noi    dobbiamo   preparare  i   nostri  figl 


—  342  — 

non  alla  guerra  con  i  propri  fratelli,  ma  a  quella 
più  terribile,  che  un  giorno  dovranno  sostenere 
con  se  stessi. 

Un*  poeta  persiano  del  secolo  X  diceva  : 

—  V  è  dolor  che  dà  fuoco  senza  fumo. 

Questo  dolore  dobbiamo  cercare  nei  libri,  que- 
sto dolore  che  è  solo  fuoco  ,  fuoco  che  vivifica, 
purifica,  rinvigorisce  ! 

Attenti  :  se  dopo  aver  letto  un  libro,  sentiamo 
un  vuoto  nell'animo,  uno  scoraggiamento,  un'apa- 
tia, un  disgusto  della  vita:  quel  libro  ha  molto... 
fumo,  fumo  che  annebbia  e  annerisce;  se  invece 
ci  sentiamo  migliori,  quel  libro  ha  fuoco....  senza 
fumo  ! 


II  giornale^ 


Sapete  quanti  giornali,  giornaletti,  riviste  e  pe- 
riodici si  pubblicano  in  Italia  ?  No  ,  non  lo  sa- 
pete ;  neppure  io  lo  so.  Ma  tutti  —  io  e  voi  — 
siamo  convinti  che  di  giornali,  fra  grandi  e  pic- 
coli, se  ne  pubblicano  una  infinità. 

Monarchici ,  repubblicani  ,  radicali  ,  socialisti, 
cattolici,  liberi  pensatori,  anarchici  :  uomini  del- 
r  ordine  e  uomini  del  disordine  hanno  il  loro 
giornale.  Un  tempo  gli  òrgani  erano  soltanto  nelle 
chiese  per  accompagnare  gii  uffizi  divini  ,  oggi 
ogni  partito  politico  ha  il  suo  organo  :  il  gior- 
nale. E  che  armonie  !  Che  pezzi  a  quattro  mani  ! 
È  una  lotta  continua  ,  incessante  ,  frenetica  di 
principi ,  di  idee  ,  di  tendenze.  Ognuno  alza  la 
voce,  ognuno  ha  la  pretensione  di  illuminare  le 
menti,  di  risolvere  i  grandi  problemi  sociali. 


-      Mi:     — 

Non  li  credete:  la  maggior  parte  di  essi  mirano 
alla  soluzione  di  un  sol  problema:  afferrare  il  po- 
tere. Lo  diceva  il  Giusti  : 


Tutto  si   riduce  ii  parer  mio: 
Levati  tu  che  mi  vo'  metter  io. 


Ma  lasciamo  la  politica,  tanto  più  che  non  tutti 
i  giornali  parlano  di  politica. 

Oggi,  ogni  classe  ha  il  suo  giornale.  Medici, 
avvocati,  ingegneri,  maestri  secondari  e  primari, 
militari  di  alta,  bassa  e  media  forza,  fotografi, 
commercianti,  impiegati  a  milleduecento,  macel- 
lai, barbieri,  facchini,  lustrini,  sj)azzini  hanno  il 
loro  giornaletto.  Financo  gli  accattoni  !  Sì,  gli  ac- 
cattoni. A  Parigi  si  pubblica  un  giornaletto  per 
questi  signori.  Costa  un  centesimo  ed  esce  ogni  set- 
timana. Certamente  non  tocca  quistioni  politiche, 
scientifiche  o  letterarie,  —  gli  accattoni  hanno  ben 
altro  pel  capo  !  —  ma  parla  di  feste,  di  fiere,  di 
nozze,  di  funerali ,  dove  quei  poveretti  possono 
lavorare  di  più.  In  quel  giornalucolo  si  legge,  ad 
esempio  : 

Domenica  il  barone  Arsonille  festeggia  le  sue 
nozze  (inargento.  La  sera  nella  sua  bellissima  villa 
offre  un  pranzo  a  cinquecento  poveri.  Le  iscrizioni 
vengono  fatte  dal  portiere  :  Fiazza  della  Maddale- 
na, N.  36. 

Sappiamo  da  buona  fonte  che  martedì,  3  corrente, 
sarà  a  Parigi  la  Regina  Madre  d'Italia,  Marghe- 
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rita  di  Savoia.  Possiamo  assicurare  i  lettori  che 
V Angusta  Signora  è  molto  caritatevole.  Trovarsi 
alle  o  detto  giorno  dinanzi  alVHòtel  Anglais. 

Ieri  alle  4  p.  m.  è  morta  la  baronessa  Bérteux 
Lascia  trentamila  lire  ai  poveri  della  città.  Rivol- 
gersi alla  Prefettura,  sezione  III,    non  più  tardi 
del  26  corrente. 

La  pensata,  come  vedete,  è  molto  piatica.  Temo 
però  che  andando  di  questo  passo  anche  i  ladri 
avranno  il  loro  giornaletto.  Eh  !  sì,  dal  momento 
che  i  ladri  di  professione  ci  sono  e  ci  saranno,  per- 
chè non  dovrebbero  averlo  ?  Ma  io  credo  che  i 
signori  ladri  possano  risparmiarsi  questa  spesa.  Il 
giornaletto  degli  accattoni  può  benissimo  servire 
anche  per  essi.  In  tutte  le  feste  c'è  posto  per  gli 
accattoni  e  per  i  ladri,  se  pure  alcuni  privilegiati 
non  facciano  l'uno  e  l'altro,  secondo  il  caso. 

Ma  lasciamo  i  ladri.  Oramai  l'estate  si  avvici- 
na e  bisogna  parlare  di  bagni.  Farete  i  bagni 
quest'anno  ?  E'  naturale  !  Dopo  dieci  mesi  di  la- 
voro indefesso  si  sente  la  necessità  di  tuffarsi 
per  una  ventina  di  volte  nel  mare. 

Ma  il  bagno  non  è  piacevole  per  tutti.  Ohi  sa 
nuotare  si  diverte  un  mondo  ,  ma  per  tanti  po- 
veretti, che  non  sanno  muovere  un  piede  ,  è  un 
martirio  ! 

Oonfinati  nel  loro  camerino  ,  con  le  braccia 
conserte  ,  sembrano  tante  anime  del  Purgatorio. 
Che  noia  starsene  una  mezz'  ora  lì,  come  in  una 
bolgia  dantesca.  Se  si   potesse  leggere    un  gior- 
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naie  !  E  impossibile:  il  giornale  nell'acqua  diventa 
pan  cotto.  Ma  quali  giornali  ?  Oh  !  non  sapete 
che  nella  stagione  estiva,  si  pubblica,  in  Francia, 
un  giornale  per  i  bagnanti  :  Le  Courrier  du  bai- 
gneur  ?  Stampato  su  tela  cerata  impermeabile,  con 
inchiostro  speciale  ,  resiste  all'  azione  dell'  acqua 
dolce  o  salata.  Lo  si  spande  come  un  qualsiasi 
tovagliuolo,  e  mentre  il  corpo  si  rinfresca  ,  l'oc- 
chio scorre  la  cronaca  del  giorno. 

A  proposito  di  bagni,  avete  passato  1'  oceano, 
avete  fatto  un  viaggetto  fino  in  America  ?  No  ? 
Sentite:  chi  ha  quattrini  e  non  fa  una  gita  di 
piacere  in  America  è  uno  sciocco.  La  traversata 
è  bellissima.  Che  tramonti,  che  albe,  che  serate, 
che  idilli  !  Ma  e'  è  un  inconveniente  :  per  quin- 
dici o  sedici  giorni  voi  siete  isolati  dal  mondo; 
manca  il  giornale.  Cioè,  dico  meglio,  mancava 
ieri,  ma  oggi,  grazie  al  telegrafo  senza  fili,  i  prin- 
cipali piroscafi  hanno  il  giornaletto  quotidiano  : 
Le  Journal  de  rAtlantiqite.  Va  in  macchina  all'una 
dopo  mezzanotte  e  la  mattina  i  sig'nori  passaggie- 
ri,  pur  trovandosi  in  mezzo  all'oceano,  sanno  che 
cosa  si  combina  nel  vecchio  e  nel  nuovo  mondo. 


Convenite  con  me  :  1'  America  s'  impone  ,  non 
per  il  danaro  —  il  danaro  in  teoria  è  stato  sem- 
pre considerato  vii  metallo  !  —  ma  per  civiltà,  per 
umanità.  Noi,  ad  esempio,   trattiamo  molto  male 
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i  detenuti.  A^ppena  un  poveretto  è  stato  giudicato 
dalle  Assisi  perde  ogni  cosa  :  finanche  i  baffi 
vanno  via.  Rinchiuso  nella  casa  di  pena  diventa 
un  numero  :  fa  i  tre  voti  solenni ,  da  vero  cap- 
puccino, e  ignora  tutto  ciò  che  succede  nel  mondo. 
In  America,  no  :  i  detenuti  sono  trattati  con 
più  umanità.  A  i^e.v  York  si  pubblica  un  gior- 
nale per  i  carcerati.  Il  titolo:  The  stare  of  Hope, 
cioè  la  Stella  della  Speranza.  E  questo  giornale 
si  offre  gratis  a  quei  disgraziati.  Opera  umani- 
taria !  Anche  i  detenuti  hanno  il  dritto  di  sapere 
ciò  che  fanno  e  pensano  gli  uomini  liberi.  E  for- 
se quel  giornale  li  conforta,  li  distrae  e  fa  sem- 
brare loro  meno  dura  la  vita  del  carcere.  In  Ita- 
lia non  si  è  pensato  a  questo.  Vogliamo  fare  un 
bell'ordine  del  giorno  e  mandarlo  al  Ministro  di 
Grazia  e  Giustizia  ? 

Padronissimi ,  ma  faremo  fiasco  :  il  nostro  or- 
dine del  giorno  andrebbe  a  dormire  il  sonno  dei 
giusti  in  qualche  archivio  ,  dove  dormono  tanti 
ordini  del  giorno  ,  o  meglio  della  notte.'  Parlar- 
ne al  nostro  Deputato  ?  Ohe  faccia  lui  alla  Oa- 
mera  un'interpellanza?  Si  nega?  nossignore:  i  De- 
putati non  si  negano  mai.  Temo  piuttosto  che 
dopo  aver  promesso  non  mantenga  :  è  loro  abi- 
tudine. 

Io  però  se  fossi  al  Parlamento  proporrei  una 
forte  tassa  sui  periodici  letterari.  E  sì,  ci  vorrebbe  ! 
In  Italia  se  ne  numerano  più  di  trecento.  E  una 
vera  mania.  Si  incontrano  sei  o  sette  disoccupati 
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V  il  peiiódico  è  fatto  a  propria  immagine  e  somi- 
glianza. I  collaborcitori  non  mancano.  P^h  !  ci  sono 
tante  poesie,  tanti  bozzetti,  tante  novelle  che  mar- 
ciscono nei  tavolini  e  clie  aspettano  appunto  un 
periodico,  come  si  aspetta  il  Messia. 

Poveri  noi,  siamo  ammorbati  da  riviste  e  gior- 
naletti. Spesso,  ritirandovi  a  casa,  ne  trovate  uno, 
due,  tre,  quattro;  se  ne  contano  fino  a  dieci,  che 
arrivano  nello  stesso  giorno.  Vi  date  uno  sguar- 
do ;  eccetto  qualcuno  di  voce  autorevole  e  re 
datto  da  competenti,  tutti  gli  altri,  roba  da  chiodi. 
Sono  degl'importuni,  che  vi  rubano  tèmpo,  dena- 
ro e  buona  dio-estione.  Alcuni  vi  o;ettano  o  me- 
glio  vorrebbero  gettarvi  in  un  mare  di  polemi- 
che, di  quistioni  insulse  e  pettegole;  altri  vi  afflig- 
gono con  una  eterna  geremiade  sul  regresso  arti- 
stico. A  sentirli,  siamo  addirittura  degli  ignoranti - 
la  poesia  è  finita,  il  romanzo  è  agonizzante,  il  tea- 
tro è  morto.  Altri  ,  gli  sfruttatori  ,  vengono  col; 
semplice  scopo  di  carpirvi  quelle  quattro  o  cin- 
que lire*  annue  e  non  dicono  nulla  di  nuovo,  nulla 
di  interessante:  l'unico  loro  pensiero  è  di  far  sa- 
pere che  "  una  gran  parte  degli  abbonati  non 
hanno  ancora  pagato  alla  nostra  amministrazione,,, 
e  ve  lo  dicono  in  tutte  le  forme  ,  ve  lo  condi- 
scono in  tutte  le  salse,  ve  lo  ripetono  in  tutti  i 
toni.  Spesso  cercano  adescarvi  con  qualche  pre- 
mio. "  Chi  manda  il  suo  abbonamento  per  il  31 
(•orrente  riceverà  franco  di  porto  un  bellissimo 
libro.  „  Se  voi  siete  sordo  vi  fanno  sapere  che  in 
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ultimo  caso  c'è  il  tribunale  :  la  Cassazione  di  Roma 
ha  deciso  che  "  chi  riceve  per  cinque  o  sei  volte 
un  periodico  è  considerato  come  abbonato  ed  è 
tenuto  al  pagamento  „. 

Che  fare  ?  la  stampa  dev'essere  incoraggiata,  e 
guai  a  chi  si  permette  di  dire  una  parola.  Ognuno 
è  libero  di  scrivere  spropositi,  tanto  più  che  il 
Governo  Italiano  non  ha  pensato  di  prenderne  la 
privativa,  come  del  tabacco,  mentre  dovrebbe 
farlo,  giacché  sia  il  tabacco,  sia  i  periodici  si  ri- 
dicono a  fumo. 

Ferdinando  Martini  ebbe  il  primo  numero  di 
una  gazzetta,  la  quale  si  proponeva  di  pubblicare 
solo  lavori  di  studenti,  di  qualunque  classe.  Co- 
me vedete  :  una  vera  pazzia  !  Il  Martini,  da  buon 
padre,  sul  FanfuUa  della  Domenica,  diceva  a  quei 
giovani  :  "  Andate  a  scuola,  e  se  vi  avanza  un 
po'  di  tempo,  leggete  le  Ottave  dell'Ariosto  e  le 
Odi  di  Orazio  :  godrete  più  voi  a  gustare  quei 
versi  che  il  pubblico  a  digerire  la  vostra  prosa  !  ,^ 

Apriti  cielo  !  Gli  studenti  si  ribellarono,  i  padri 
di  famiglia  l'ebbero  a  male,  e  il  povero  Martini 
dovè  convincersi  che  la  verità  è  sempre  darà  e 
che  in  fatto  di  stampa  bisogna  dare  il  benvenuto 
a  tutti  i  giornaletti,  salvo  a  cantarne  il  miserere 
dopo  pochi  mesi,  giacché  la  maggior  parte  muoiono 
presto  e  di  morte  repentina  :  oggi  pieni  di  vita, 
domani  nella  camera  ardente. 

Ma  —  parliamoci  chiaro  —  com'è  possibile  fare 
buon  viso  a  tutti  ?    Il  bilancio  non  lo  permette. 
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E  voi  spesso,  senza  tanti  complimenti,  scrivete 
sulla  fascetta  :  si  respinge.  Alcuni,  a  quest^  atto 
che  sembra  scortese,  ma  che  è  salutare,  mettono 
il  broncio  e  non  si  fanno  più  vedere;  altri  invece 
fanno  gl'indiani  e  continuano  a  venirvi  fra  i  piedi. 
Voi  con  una  santa  pazienza  tornate  a  scrivere 
con  carattere  più  grande  :  si  respinge.  Peggio  ! 
Dopo  otto  giorni  vi  arriva  il  periodico  con  una 
lettera  del  direttore.  Voi  nqn  lo  conoscete,  ma 
dovrà  essere  un  uomo  di  talento,  questo  diretto- 
re :  scrive  col  voi.  Un  tempo  questo  lusso  se  lo 
permettevano  solo  Papi  e  Imperatori,  oggi  se  lo 
permettono  anche  i  direttori  di  giornali.  "  Ab- 
biamo appreso  —  egli  scrive  —  che  V.  S.  IH. ma 
ha  respinto  il  nostro  periodico.  Le  facciamo  ri- 
spettosamente osservare  che....  „  e  qui  incomincia 
il  panegirico.  A  credergli,  quel  giornaletto  è  stato 
lodato  dal  poeta  B.,  dal  critico  C,  gode  la  sim- 
patia di  molti  professori,  se  ne  tirano  diecimila 
copie,  neir  anno  nuovo  incomincerà  a  pubblicare 
lavori  pregevoli  del  D'Ovidio,  del  D'Ancona,  dello 
Zumbini  ecc.  ecc. 

Vorreste  rispondere  :  dunque  non  vi  basta, 
lU.mo  Signor  Direttore,  annoiare  ben  diecimila 
poveretti  ?  Ma  poi  vi  convincete  che  gli  abbonati 
sono  tutt'altro  che  diecimila,  che  le  poche  lire  di 
abbonamento  vi  si  chiedono  quasi  per  elemosina; 
e  così  lo  lasciate  stare  in  casa,  salvo  a  pentirvene 
a  fine  d'  anno,  quando  vi  tocca  sborsare  quelle 
quattro  o  cinque  lire. 
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Ma  insieme  a  questi  periodici  spensierati,  bi- 
richini, ladri ,  superbetti  ,  arriva  il  giornale  po- 
litico, il  grande  cicerone  del  giorno,  il  severo  Ca- 
tone dei  tempi  nostri,  l'astuto  poliziotto,  che  spia 
tutti  i  Governi,  tutte  le  Nazioni,  tutti  gli  uomini. 

Lasciamo  i  giornaletti  politici  di  provincia,  che 
gridano  V  osanna  a  chi  li  paga,  che  fomentano 
tante  inimicizie  private,  che  acutizzano  le  lotte 
de'  partiti  locali,  che  vivono  di  ,vita  rachitica, 
limosinando  per  sottoscrizione.  Parliamo  del  gran 
giornalone  politico,  che  viene  da  lontano  e  che  ci 
parla  di  tutto  il  mondo.  E  galantuomo  e  villano,  è 
umile  e  superbo,  è  arcigno  e  gioviale,  è  dignitoso 
e  pettegolo.  Vede,  scrive^  commenta,  accresce, 
altera,  trasforma  !  Che  burlone  !  che  verista  !  che 
screanzato  !  che  caro  amico  ! 

11  Verno  faceva  compiere  al  suo  lord  Fogg  il 
giro  del  mondo  in  ottanta  giorni,  il  giornale  ve 
lo  fa  girare  in  pochi  minuti  :  vi  balza  da  un 
capo  all'altro  della  terra,  senza  che  voi  ve  ne  ac- 
corgiate. 

Ma  strano  !  Nella  sua  corsa  vertiginosa,  nella 
sua  fretta  indiavolata  accoglie  tutti  i  lamenti.  Vi 
hanno  fatto  un'  ingiustizia  ?  avete  avuto  un  so- 
pruso ?  non  siete  stato  compreso  nel  cpiadro  di 
avanzamento  ?  la  Minerva  non  vi  paga  ?  i  vostri 
superiori  sono  indolenti?  Ricorrete  al  giornale  e 
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domani  lo  saprà  tutto  il  mondo.  Clio  !  non  avete^ 
il  coraggio  di  dire  in  barba  al  vostro  sindaco  che 
egli  non  pensa  alla  pulizia  urbana?  Glielo  dirà 
il  giornale. 

Per  mezzo  suo,  potete  far  pervenire  le  vostre 
dimostranze  a  tutte  le  autorità  civili,  militari  e 
religiose.  Il  giornale,  questo  padrino  universale^ 
questo  grande  patrocinatore  di  tutte  le  vittime, 
non  conosce  mezzi  termini,  né  ha  riguardi  per 
chicchessia.  Voi,  per  essere  ricevuto  da  un  pa- 
pavero, dovete  fornirvi  di  due  o  tre  biglietti  di 
presentazioni,  dar  la  mancia  a  cinque  o  sei  bi- 
delli, attendere  un  paio  di  ore  nelle  diverse  an- 
ticamere, e  spesso  spesso,  quando  siete  dinanzi  alla 
porta  del  paradiso,  vi  sentite  dire:  "  Sua  Eccel- 
lenza è  occupatissimi,  Sua  Eccellenza  riceve  alle 
cinque.  Sua  Eccellenza  deve  partire.  Sua  Eccellen- 
za è  in  colloquio  colla  Sotto   Eccellenza.  „ 

E  voi,  dopo  aver  seminato  quattrini  ed  inchi- 
ni, scendete  le  scale,  benedicendo  Carlo  Alberta 
e  Figli  che  ci  dettero  la  salutare  Costituzione,  per 
mettere  su  certe  Eccellenze  ! 

Il  giornale  invece  entra  dovunque.  Dinanzi  a 
lui  ogni  porta  si  apre,  ogai  cortina  si  solleva.  Il 
ministro  fa  colazione  ?  è  a  letto  ?  Lui  entra,  non 
per  augurargli  il  buon  appetito  o  la  pronta  gua- 
rigione, ma  per  dirgli  in  barba  che  il  suo  progetta 
sul  monopolio  delle  assicurazioni  ha  scontentata 
tutti. 
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8e  siete  un  semplice  cittadino  e  badate  ai  fatti 
vostri,  il  giornale  non  vi  molesta,  ma  se  riuscite 
ad  afferrare  un  portafogli  o  un  mezzo  portafogli, 
avete  da  fare  con  lui  !  Vi  segue  dovunque,  vi 
consiglia,  vi  ammonisce,  vi  rimprovera,  vi  insegna 
come  si  parla,  come  si  scrive  e  —  se  occorre  — 
come  si  procede  da  galantuomo.  Sempre  vigile, 
esamina  i  vostri  progetti,  commenta  i  vostri  di- 
scorsi, postilla  le  vostre  circolari.  Egli  sa  quante 
persone  avete  ricevuto  oggi,  quanti  strappi  avete 
dato  alla  legge,  quante  grazie  o  scomuniche  avete 
sottoscritte.  Insomma  per  lui  non  ci  sono  misteri, 
non  ci  sono  discrezioni  di  sorta.  Siete  un  uomo 
pubblico  e  dovete  dar  conto  financo  di  uno  starnu- 
to, per  non  dir  peggio  ! 

Che'?  è  ammalato  un  ministro  ?  Tutti  quei  se- 
greti che  prima  restavano  tra  il  medico  e  la  fa- 
miglia dell'infermo  diventano  di  pubblica  ragione. 
"  Sua  Eccellenza  ha  il  diabete,  ha  la  nefrite,  la 
pleurite.  Ieri  ha  rifiutato  il  latte.  Stanotte  ha  dor- 
mito poco.  Stamane  alle  10  non  ha  riconosciuto  il 
figliuolo.  Alle  19  è  entrato  in  agonia.  Ore  21  — 
è  morto.  Requie  all'anima  sua  !  Requie  ?  il  gior- 
nale non  gli  da  requie.  Mentre  la  famiglia  piange, 
mentre  gli  amici  si  affrettano  a  mandare  telegram- 
mi e  lettere  di  condoglianza,  più  o  meno  bugiar- 
di ,  mentre  il  Consiglio  dei  ministri  prepara  i 
C  u  o  m  o  '-^3 
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solenni  funerali  a  spese  dello  Stato,  il  giornale 
vi  tesse  la  vita  dell'  estinto  :  dove  fece  i  primi 
studi,  dove  si  laureò  in  legge,  —  sono  quasi  tutti 
avvocati  quei  signori  !  —  quante  volte  fu  Depu- 
tato ,  quante  volte  mutò  bandiera,  quante  volte 
fu  Ministro,  quanti  errori  commise  ;  e  qui  aned- 
doti, giudizi,  interviste.  Neppure  il  testamento  è 
rispettato.  E  un  atto  grande  e  bisogna  che  si 
metta  in  piazza  ^'  L'  estinto  era  ricchissimo  —  è 
naturale  !  —  aveva  forti  possessioni  in  quel  di  Ber- 
gamo. Egli  lascia  l'usufrutto  alla  vedova;  alla  fi- 
gliuola, contessa  C,  cinquanta  mila  lire;  al  figlio 
avv.  cav.  uff.  N.  il  triplo;  al  nipote....  „  Insom- 
ma il  giornale  ci  fa  sapere  come  la  defunta  Ec- 
cellenza ha  distribuita  quella  manna  di  Stato  ! 


Ricordatevi  :  tre  anni  fa  fece  capolino  in  liussia 
il  colera,  un  altro  bel  galantuomo,  fratello  ger- 
mano del  tremuoto  e  della  peste.  Il  giornale  dette 
subito  l'allarme.  "  Attenti  !  1'  amico  è  comparso. 
Ieri  a  Pietroburgo  200  casi,  122  decessi.  Oggi 
casi  210,  decessi  130.  „  I  Presidenti  dei  Consigli 
ne  scrivono  ai  prefetti.  Nettezza,  nettezza,  botti 
di  acido  fenico  per  tutte  le  strade.  Con  queste 
misure  igieniche  il  pericolo  fu  scongiurato.  Bene- 
detto Iddio.  Ma  chi  operò  questo  miracolo  ?  Il 
giornale  !  Lui  ci  mise  in  guardia. 

Potreste    dire  1'  anno  scorso  avemmo  il  colera 
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nelle  Puglie,  nella  Sicilia,  nel  Napoletano.  E  che?, 
il  giornale  forse  non  dette  per  tempo  Tallarme  ? 
Se  il  Groverno  si  svegliò,  se  un  Sotto-ministro 
corse  a  Bari  ,  e  il  Ministro-capo  a  Napoli  ,  se  i 
prefetti,  i  sindaci,  i  sanitari  si  misero  all'  opera, 
se  il  nostro  povero  Mezzogiorno  sfuggi  ad  una 
vera  epidemia,  bisogna  essere  grati  al  giornale,  a 
questa  voce  misteriosa,  che  ricorda  a  ciascuno  il 
proprio  dovere,  che  protesta  a  nome  di  tutti,  che 
scuote  i  sonnolenti,  che  bolla  gì'  inetti  ! 

E  quest'anno?  Silenzio.  Giolitti  vuole  che  que- 
st'  anno  non  ci  sia  colera.  C'è?  Peggio  per  lui. 
Lo  Stato  non  lo  riconosce. 


Chi  pubblica  il  giornale  ?  Gli  uomini  ?  No.  Sem- 
bra che  il  giornale  sia  la  voce  misteriosa  dell'u- 
niverso; è  la  grande  lettera  che  il  mondo  intero 
scrive  nelle  ore  della  notte. 

Voi  la  mattina  state  all'  ufficio,  al  tribunale, 
a  scuola,  il  giornale  arriva  e  impaziente  vi  aspetta. 
Ha  tante  cose  da  dire:  vi  deve  parlare  della  ri- 
forma elettorale,  del  famoso  monopolio,  dell'  in- 
chiesta alla  Minerva,  delle  tenerezze  che  ci  usa 
l'alleata  ! 

E  con  lui  non  si  può  stare  mai  di  malumore. 
A  guisa  di  un  abile  cuoco  si  presenta  sempre  con 
delle  salse  spiritose.  Ecco  uno  scandalo  alla  corte 
di  Berlino,  due  pagine  delle  Memorie  di  Luisa  di 
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Sassonia,  la  sfilata  delle  matrone  al  processo  di 
Viterbo.  E  poi, l'inevitabile  conflitto  tra  socialisti  e 
cattolici,  la  quotidiana  catastrofe  di  un  areoplano. 
Menelik  che  muore  e  non  muore,  il  colera  che  c'è 
e  non  c'è,  il  monumento  a  Vittorio  Emanuele  che 
si  inaugura  e  non  si  completa. 

Insomma  niente  vi  è  ignoto.  Dopo  aver  letta 
il  giornale,  chiudete  gli  occhi  per  dieci  secondi 
e  vi  vedete  dinanzi,  come  in  una  grande  fotografia,, 
tanti  uomini,  tanti  avvenimenti  lieti  e  dolorosi, 
tante  stranezze  che  la  società  ha    commesso  ieri. 

Curioso  !  Il  giornale  entra  in  casa  e  ne  ha 
per  tutti.  A  voi  la  politica,  alla  vostra  signora 
la  cronaca,  a  vostra  figlia  —  debbo  dirlo  ?  —  la 
corrispondenza  privata  o  l'avventura  romantica, 
alla  domestica  i  numeri  del  lotto,  alla  nonna  il 
diario  sacro. 

Che,  non  volete  politica?  siete  un  commerciante 
di  cereali  ?  Benissimo.  Il  giornale  vi  segna  il  prez- 
zo del  grano,  dell'orzo,  dei  fagioli,  dei  ceci  ;  e  non 
v'inganna,  come  quei  signori  commessi,  che  giu- 
rano e  spergiurano  sulla  menzogna  e  da  cui  avete 
un  po'  imparato  il  mestiere  anche  voi  ! 

Povera  donna,  aspettate  vostro  figlio  che  ritorna 
dall'America  ?  Ma  con  quale  piroscafo  1  Con  l'U- 
rania  ?  Ebbene,  il  giornale  vi  dice  che  V  Urania 
è  partita  il  10  da  New  York,  il  15  è  arrivata  a 
Cadice,  il  17  a  Lione,  il  19  sarà  a  Genova,  il  21  a 
Napoli.  Allegra,  allegra,  buona  donna;  il  31  vo- 
stro figlio  sarà  a  casa  e,  spero,  carico  di  quattrini. 
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Giocate  alla  borsa  ?  Buona  fortuna.  Però  leg- 
gete sempre  il  giornale.  Il  giornale  vi  dice  dove 
la  borsa  sale,  dove  scende  e  dove  resta  sospesa. 

Insomma  il  giornale  è  indispensabile  a  tutti.  Voi 
potete  far  a  meno  del  sigaro,  del  caffè,  della  co- 
lazione, del  teatro,  non  del  giornale.  E  lui  il  deus- 
ex  machina  della  vita  moderna.  Senza  il  gior- 
nale, voi  siete  un  solitario,  un  ignorantone,  non 
sapete  neppure  che  cosa  succede  a  dieci  passi  di 
distanza.  Vergogna  ! 


Si  chiama  giornale  politico,  ma  non  s'interessa 
soltanto  della  politica.  Oh  !  credete  davvero  che 
gli  uomini  politici  valgano  gran  cosa  ,  e  che  il 
giornale  sia  addirittura  a  servizio  di  costoro  ?  Che 
servizio  d'Egitto  !  Ognuno  può  essere  l'eroe  del 
giornale.  Fate  qualche  cosa  di  straordinario  ,  di 
sbalorditivo  in  bene  o  in  male,  e  il  giornale  vi 
apre  le  braccia. 

Riuscite  con  astuzia  a  frodare  dei  milioni  come 
madama  Hubert  ?  vincete  il  primo  premio  alla  lot- 
teria nazionale  ?  vi  elevate  a  2000  metri  con  l'ae- 
roplano senza  rompervi  o  anche  rompendovi  la 
nuca  del  collo  ?  scovrite  o  fingete  di  scovrire  il 
polo  Nord  ?  il  giornale  vi  mette  in  prima  pagi- 
na. E  non  fa  lo  schizzinoso,  né  si  fa  vincere  da- 
gli scrupoli.  La  prima  pagina,  i  grossi  caratteri 
sono  per  tutti  quelli  che  stordiscono  il  pubblico. 
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Ladri  o  assassini,  viaggiatori  o  scienziati,  grandi 
furbi  o  grandi  minchioni  :  tutti  al  posto  di  onore* 

Che  ?  siete  protagonista  di  un  dramma  passio- 
nale ?  Bazzica!  Domani  tutti  sapranno  il  vostro 
nome,  cognome  e  paternità,  tutti  vedranno  la  vo- 
stra riverita  effigie. 

E  il  giornale  non  si  contenta  di  lumeggiare, 
ricostruire,  alterare  il  dramma,  ma  vuole  1'  ante- 
factum  ,  vuol  sapere  il  vostro  passato  ,  i  vostri 
parenti,  la  vostra  posizione  finanziaria  e  sociale, 
e  fruga  nelle  corrispondenze,  e  interroga  amici, 
nemici,  domestici. 

Guai  a  chi  cade  sotto  i  suoi  artigli  !  Il  gior- 
nale nella  sua  fretta  è  perito,  giudice  ,  spia,  in- 
quisitore. Voi  siete  libero  di  fare  quello  che  vo- 
lete; ma  cauto,  sa  !  Se  domani  il  giornale  ne  ha 
un  piccolo  sentore,  state  fresco  !  Quello  screan- 
zato porta  in  processione  i  fatti  vostri ,  che  se 
sono  straordinari,  andranno  in  prima  pagina,  con 
grossi  caratteri  cubitali;  se  comuni,  in  terza  pa- 
gina, dove  tutte  le  piccole  notizie  si  ammassano 
senza  pietà  e  senz'ordine,  dove  sono  messi  alla 
rinfusa  tutti  quelli  che  muoiono  ,  che  viaggiano, 
che  impazziscono,  che  si  divertono,  che  rubano, 
che  si  uccidono,  senza  destare  molto  interesse. 

Il  giornale  dunque  è  come  1'  orologio,  che  vi 
segna*  ora  per  ora,  minuto  per  minuto  tutto  ciò 
che  gli  uomini  hanno  fatto  ieri;  è  come  uno  spec- 
chio, in  cui  per  un  momento  appaiono  le  scene 
liete  e  dolorose  di  un  giorno. 
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Ma   quale  contrasto  bizzarro  ne  vien   fuori  I 

Sono  delle  vedute  cinematografiche  che  si  suc- 
cedono con  una  velocità  vertiginosa  e  che  non 
vi  danno  neppure  il  tempo  di  raccogliere  le  vo- 
stre impressioni:  mentre  vi  affligete  per  un  ma- 
cabro delitto^  un'avventura  comica  di  due  giovani 
sposi  vi  fa  smascellare  dalle  risa;  qui  uno  scon- 
tro ferroviario  vi  strazia  1'  animo  ,  più  sotto  un 
pranzo  coi  fiocchi  vi  stuzzica  l'appetito. 

Né  mancano  le  scenette  comiclie.  Il  giornale 
vuole  che  il  pubblico  faccia  buon  sangue.  Ve- 
dete: a  Parigi  un  poliziotto  ruba  ed  è  incaricato 
di  scovrire  il  ladro  ;  a  New  York  una  signorina 
pretende  dai  fratelli  Wright  duecento  venticinque 
mila  lire,  perchè  l'aeroplano  di  quei  signori  le  ha 
rotto  il  naso  ;  a  Roma  una  donna  di  112  anni 
mette  per  la  seconda  volta  i  denti. 

E  questi  fatterelli,  questi  aneddoti  non  mancano 
mai.  Ogni  giorno  c'è  lo  spunto  di  una  commedia  o 
di  una  farsa.  Signor  Antona  Traversi,  signor  But- 
ti, signor  Testoni,  signor  Lopez  ,  invece  di  stil- 
larvi il  cervello  per  mettere  su  certe  tele,  spesso 
inverosimili,  leggete  la  cronaca  del  giornale. 

E  quel  birbaccione,  pur  di  far  ridere  il  pubblico, 
ne  combina  delle  belle.  Inventa?  no;  altera?  no. 
Fa  dello  spirito.  Ne  volete  un  esempio?  Un  bel 
giorno  scrive  a  grossi  caratteri:  Un  parto  in  Vati- 
cano.  Possibile  ?  in  Vaticano  ?  Ma  questa  è  ca- 
lunnia, ma  questa  è  irriverenza,  ma  questo  è  un 
insulto,  ma  il  Governo  Italiano  dovrebbe  interve- 
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nire...  Signori  miei,  non  vi  allarmate.  Il  giornale 
non  calunnia:  il  parto  c'è  stato.  Quella  screanzata 
di  leoparJa ,  donata  da  Menelik  a  "Pio  X,  lia 
messo  fuori  un  leopardino  ! 

Ma  qualche  giorno  questa  serietà  manca.  Il 
giornale  è  monotono  .  è  pieno  zeppo  di  disgra- 
zie: tumulti  a  Palermo,  due  scontri  ferroviari  in 
America,  un  disastro  automobilistico  in  Germania, 
un  naufragio  nelle  Antille,  un  uragano  a  Firenze, 
un  incendio  a  Mosca,  sciopero  dei  gassisti  a  Pa- 
rigi e  dei  tramvieri  a  Roma,  un  palazzo  che  crolla 
a  Napoli,  crisi  ministeriale  in  Austria,  terremoto 
in  Cina,  peste  in  Egitto,  colera  in  Albania,  scoppio 
di  una  miniera  nel  Marocco,  due  cassieri  di  banco 
che  fuggono,  cento  nichilisti  russi  condannati  a 
morte,  due  processi  di  reati  innominabili  ,  sette 
necrologie,  e  per  giunta  la  puntata  del  romanzo  ha 
una  scena  di  sangue.  Su  quel  giornale  potreste 
scrivere  :   Dies  trae  ! 

Un  altro  giorno  festa  su  tutta  la  linea:  corse  a 
Bologna,  gare  a  Parigi .  pranzo  di  Corte  a  Ber- 
lino, un  matrimonio  reale  ,  due  battesimi  mezzo 
reali ,  Esposizione  a  Venezia  ,  approvazione  del 
progetto  di  legge  a  favore  del  Mezzogiorno,  una 
donna  vince  al  lotto  200  mila  lire,  un'altra  don- 
na mette  fuori  —  uno  dopo  1'  altro  —  tre  mar- 
motti  rosei  e  paffutelli.  Vi  viene  la  tentazione  di 
gridare  come  un  pazzo:  evviva  l'abbondanza  !  ev- 
-  \iva  l'allegria  !  evviva  la  pace  ! 

Che  cosa  è  la  lettera  ?  La  lettera  vi    parla  di 
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una  persona  sola  e  alle  volte  di  una  persona  a 
voi  indifferente  o  antipatica,  clie  vi  annoia  con 
<erte  confidenze,  con  certi  consigli;  eppure  do- 
vete rispondere,  dovete  spendere  i  vostri  bravi 
tre  soldi  e  ringraziare  l'amico  che  si  è  compia- 
ciuto informarvi  delle  cose  sue. 

Invece  qui  sapete  che  cosa  si  fa  in  Italia,  in 
Kuropa,  in  Africa,  in  Asia,  in  America,  in  Oceania, 
finanche  nel  pianeta  Marte,  e  non  dovete  ringra- 
ziare nessuno:  avete  pagato  ! 


Oggi  c'è  una  gran  fretta.  Si  vive  poco,  quindi 
il  bisogno  di  semplificare  tutto.  Noi  moderni 
siamo  un  po'  ammalati,  e  due  contrarie  e  strane 
malattie  ci  agitano  :  la  febbre  dell'interessante,  la 
mancanza,  quasi  direi,  di  ogni  meditazione.  Tutte 
le  nostre  azioni  risentono  di  questa  doppia  ma- 
lattia morale  ;  quindi  una  gran  paura  di  perder 
tempo,  un  desiderio  continuo  di  sbrigarci  subito. 
Ditemi  la  verità:  non  vi  sembra  mille  cinni  che  ter- 
miniate di  leggere  questo  libro  ?  E  perchè'?  Perchè 
si  ha  fretta.  La  prerogativa  del  nostro  secolo  è  la 
fretta:  tutto  iu  fretta,  tutto,  anche...  la  morte  !  Pri- 
ma le  morti  repentine  erano  rare,  oggi  all'ordine 
del  giorno.  Colpa  nostra  che  le  abbiamo  dato  il 
cattivo  esempio!  Solo  i  processi  si  tramandano 
alle  calende  gteche.  Ma  sentite  a  me:  è  provvi- 
denziale. Visto  e  considerato  che  oggi  tutti  quelli 
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che  ammazzano  vengono  assoluti,  un  po'  di  car- 
cere preventivo,  un  po'  di  quarantena  non  fa  male. 
Se  i  processi  si  manipolassero  in  fretta ,  Cifa- 
riello,  Medugno,  Bisogni ,  Erricene  e  compagni, 
sarebbero  restati  in  gabbia  appena  un  paio  di  me- 
si. Troppo  poco,  non  è  vero  ? 

Ma  lasciamo  stare  i  processi.  E  imminente  la 
revisione  del  codice  penale  e  non  sappiamo  che 
ci  regalano  quei  signori  della  Commissione.  For- 
se...; ma  ritorniamo  al  nostro  argomento.  Volevo 
dire:  noi  abbiamo  una  fretta  indiavolata  in  tutte 
le  cose.  E  il  giornale,  che  vive  della  nostra  vita, 
ci  ha  pensato.  Oggi  e'  è  ancora  la  smania  di 
leggere  romanzi,  ma  il  troppo  leggere  stanca.  E 
passato  quel  tempo,  in  cui  si  restava  dalla  mat- 
tina alla  sera  a  divorare  il  Conte  di  Montecristo  o 
r  Ivanhoe.  11  giornale  1'  ha  capito  ed  ogni  giorno, 
a  pian  terreno,  vi  mette  una  pagina  di  romanzo 
inedito,  fresco  fresco,  or  ora  uscito  dalla  penna 
dell'autore.  Ve  ne  dà  un  pezzetto  e  voi  lo  potete 
leggere  in  caffè  ,  in  treno  ,  nelle  anticamere  ,  a 
letto  o...  altrove  !  Sono  romanzi  a  sensazione  ; 
spesso  presentati  in  una  lingua  saracinesca  ,  ma 
che  importa  ?  A  noi  basta  succhiarvi  il  nettare 
dell'  interessante.  Ed  anche  il  giornale  ci  guada- 
gna :  con  quella  fetta  di  romanzo  vi  adesca  ,  vi 
tien    ligato. 

Ma  non  tutti  si  accontentano  del  romanzo. 

I  mirabili  portati  della  scienza  ,  le  molteplici 
quistioni  sociali,  il  nuovo  indirizzo  letterario  at- 
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tira.  Ma  è  mai  possibile  ritornare  agii  studi  ?  Sono 
tante  le  noie  della  vita,  tanti  gl'impegni  professio- 
nali che  non  vi  si  dà  neppure  il  tempo  di  grat- 
tarvi il  capo.  Spesso  vi  viene  la  tentazione  di  leggere 
qualche  cosa.  Tutti  decantano  le  poesie  dell'  A- 
ganoor.  Vediamo  un  po'  che  vuole  questa  signo- 
ra. E  aprite  il  volume. 

Ma  che  ,  dopo  una  decina  di  pagine  ,  sentite 
bussare  alla  porta. 

^''  E  permesso  ?  „ 

—  Avanti.  — 

"  Buon  giorno,  avvocato  ;  sono  venuto  per  la 
liquidazione  di  quelle  spese  di  giudizio.  „ 
"  E  permesso  ?  „ 

—  Avanti.  — 

"  Signor  dottore,  per  carità,  venite,  venite  subito 
a  casa,  e'  è  mia  moglie  che  non  può  partorire  !  „ 
Voi  chiudete  il  libro  e  buona  notte. 

Intanto  vorreste  stare  al  corrente  di  tutto.  E 
vergogna,  sa!  non  poter  aprire  la  bocca  quando 
gli  ainici  discutono  con  tanta  sicumera. 

Non  vi  avvilite.  Il  giornale  vi  viene  in  aiuto 
e  per  meglio  servirvi  si  trasforma  in  una  vera 
enciclopedia.  Politica,  letteratura,  drammatica,  fi- 
losofia, storia,  archeologia,  giurisprudenza,  medi- 
cina, religione,  finanze,  agricoltura.  Qui,  una  scena 
di  una  nuova  commedia  dell'Antona  Traversi,  che 
si  rappresenta  stasera  al  Costanzi,  là,  un  pezzetto 
delle  Memorie  del  Nigra,  in  cui  si  parla  della  fuga 
dell'imperatrice  Eugenia;  sopra,  una  lunga  inter- 
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vista  col  Flainmarion  a  proposito  del  radium;  sotto, 
cinque  sonetti  del  Trilussa. 

C  è  poi  in  permanenza  la  colonna  dei  Bollet- 
tini. Il  Bollettino  Meteorologico  per  dirvi  che  se 
da  voi  fa  caldo  ,  a  Catania  si  brucia  ,  a  Milano 
si  soffoca,  a  Parigi  si  bolle,  a  Cristiania  si  gela. 
Il  Bollettino  Finanziario  per  darvi  la  lieta  noti- 
zia che  mentre  il  vostro  portafogli  è  vuoto  ,  la 
Banca  di  Londra  ha  cinquecento  milioni,  quella  di 
lioma  trecento,  quella  di  Genova  duecento,  quella 
di  Napoli  appena  cento!  Che  miseria!  sempre, 
pezzenti  noi  del  Sud  !  Il  Bollettino  Commerciale, 
il  quale  vi  informa  che  in  quest'  ultima  decade 
è  disceso  il  prezzo  del  grano,  dell'orzo,  dei  ceci, 
dei  fagiuoli;  solo  le  carote  sono  in  rialzo;  né  fa 
maraviglia:  le  carote  van  sempre  in  alto;  appar- 
tengono alla  famiglia  delle  zucche!  Seguono  i 
concorsi,  le  aste,  i  fallimenti,  e  in  ultimo  lo  Stato 
Civile,  cioè  chi  nasce,  chi  sposa,  chi  muore  :  le 
tre  azioni  inconscienti  che  commette  l'uomo  e  la 
donna  ! 

Insomma  ogni  giorno  non  manca  V  articolo 
letterario,  una  primizia  poetica,  la  recensione  di 
un  libro  nuovo,  una  conversazione  scientifica.  E 
come  se  ciò  non  bastasse,  un'iutera  colonna  per 
riassumere  gli  articoli  più  importanti  delle  prin- 
cipali riviste  del  mondo. 

Leggendo  per  un  paio  di  anni  questa  quotidiana 
enciclopedia,  senza  toccare  altri  libri,  avete  già 
l'aria  di  uomo    colto  e  in  pubblico  farete  sempre 
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bella  figura.  La  scienza  spicciola,  che  si  acquista 
senza  studio  e  senza  lavoro,  è  qui  ! 

Oggi  è  inutile  comprare  libri ,  è  inutile  star- 
sene a  tavolino  dieci  ore  al  giorno  per  fare  una 
provvista  di  scienza.  Le  provviste  son  sempre 
pericolose  :  aggravano  il  cervello  e  rovivano  la 
salute.  E  poi,  che  bisogno  e'  è  di  provviste  ?  Il 
giornale  è  lì  pronto  a  servirvi.  L'anno  scorso,  ad 
esempio,  tutti  si  preparavano  a  ricevere  la  non 
gradita  visita  di  una  signora  celeste,  un  po'  ca- 
pricciosa, e,  diciamolo  pure,  un  po'  pettegola;  non 
per  niente  la  cometa  è  di  genere  femminile  ,  men- 
tre i  pianeti  e  il  sole,  più  seri,  più  ordinati,  sono 
dell'altro  genere,  cioè   del  genere  nostro  ! 

Intanto,  in  quei  giorni  di  trepidazione  chi  vi 
mise  al  corrente  di  ogni  cosa  ?  Lo  so,  voi  siete 
una  persona  colta,  avete  fatto  i  vostri  studi,  ma  vi 
ricordate  più  una  parola  di  astronomia  ?  No.  Eb- 
bene il  giornale,  senza  darsi  l'aria  di  un  maestro, 
vi  disse  che  cosa  è  la  cometa,  che  cosa  è  la  chioma, 
che  cosa  è  la  coda,  di  che  si  compone  V  una  e 
r  altra  ;  quanto  è  lunga,  quanto  è  larga,  quanti 
chilometri  percorre  al  secondo,  quanto  dista  dal 
sole,  quanto  dista  dalla  terra  ;  e  qui  fotografia, 
disegni,  interviste  con  i  migliori  astronomi  del 
mondo. 

In  tutti  i  circoli,  in  tutti  i  caffè  non  si  par- 
lava che  della  cometa.  Se  a  quelle  conversazioni 
avesse  potuto  assistere  Galileo,  avrebbe  esclamato 
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pien  di  maraviglia:  "  Corbezzoli,  gii  italiani  son 
tutti  astronomi  con  i  fiocchi  !  „ 

E  durante  il .  colera  ?  Il  giornale  avrebbe  do- 
vuto semplicemente  informarci  dei  casi  e  dei  de- 
cessi quotidiani,  magari  alzare  un  po'  la  voce  con 
il  Governo  e  con  le  autorità,  che  nei  momenti 
del  pericolo  dormono  o  fingono  dormire,  per  ri- 
svegliarsi poi  quando  S.  M.  il  Re  spande  Croci 
e  Commende  ;  ma  il  giornale  fece  molto  di  più  : 
alzò  cattedra  d'  igiene.  Quali  cibi  bisogna  man- 
giare, quali  saggiare  appena,  quali  evitare.  Niente 
frutta,  niente  pesci  !  Attenti  alle  sbornie,  alle  in- 
digestioni !  Pulizia,  pulizia  interna  ed  esterna  ! 

L'  Ufficio  Generale  d'  Igiene,  vedendo  che  il 
colera  si  ostinava  a  voler  passare  anche  la  sta- 
gione autunnale  fra  noi,  si  decise  finalmente  a 
pubblicare  dieci  milioni  di  opuscoli.  Li  consegna 
al  Ministero  dell'  Interno,  il  Ministero  dell'  In- 
terno li  manda  ai  Prefetti,  i  Prefetti  ai  Sottopre- 
fetti, i  Sottoprefetti  ai  Sindaci,  i  Sindaci  ai  bri- 
gadieri delle  Guardie  Municipali...  Ditemi  la  ve- 
rità ,  quando  riceveste  T  opuscolo  ?  Non  vi  ri- 
cordate ?  Io  lo  ricordo  e  lo  dico  :  ebbi  1'  opu- 
scolo nel  mese  di  dicembre,  quando  il  colera  ri- 
tornava in  Siberia  per  le  sante  feste  natalizie. 

Per  fortuna  né  io,  né  voi  avevamo  bisogno  di 
questa  elemosina  che  ci  viene  da  Eoma.  Il  gior- 
nale, vero  e  pronto  ufficio  d'igiene,  ci  aveva  per 
tempo  armati  contro  il  comune  nemico  ! 

Ma  per  tutto  questo  materiale  non  bastano  quat- 
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tro  pagine  ;  bisognerebbe  racchiuderlo  in  un  ca- 
ratterino minuto,  microscopico.  No,  il  giornale  non 
fa  economia  di  carta,  né  vuole  che  stentiate  a 
leggere.  Non  bastano  quattro  pagine  ?  sei  ;  non 
bastano  sei?  otto.  E  tutta  questa  roba  ben  con- 
dita, per  un  soldo,  per  cinque  soli  centesimi  ! 

Ecco  perchè  si  dice  che  il  giornale  ha  ucciso 
il  libro.  Ma  non  è  vero.  Il  giornale  non  uccide: 
è  il  libro  che  si  ritira,  è  il  libro  che  ha  ricono- 
sciuto il  suo  torto.  E  sapete  qual'  è  questo  torto  ? 

Il  libro  si  ostina  a  volerci  far  pensare  ;  il  pub- 
blico, no,  non  vuole  pensare  più;  il  pubblico  vuole 
fatti,  non  idee,  vuole  la  cronaca:  cronaca  citta- 
dina, parlamentare,  giudiziaria,  sportiva  ;  vuol 
sapere  che  fanno  i  Deputati  con  quel  maledetto 
monopolio,  che  dice  Fabbroni  ,  che  combina  la 
Germania  nel  Marocco,  che  preparano  i  nazio- 
nalisti nel  Portogallo  ,  chi  ha  vinto  la  tombola 
tei  edafica  ! 


*  * 


Ma  c'è  altro.  Quel  giornalone  con  la  sua  carta 
ruvida,  con  i  suoi  caratteri  nerissimi  vi  favorisce 
in  tutto.  Volete  un  bel  villino,  una  casetta  in  cam- 
pagna per  la  stagione  estiva  ?  Cercate  qualche 
socio  per  la  vostra  ditta  ?  Siete  disoccupato  ?  Vi 
manca  la  persona  di  servizio?  Volete  arricchire 
il  vostro  salotto    di  quadri  antichi  e   pregevoli  ? 


—  368    - 

Volete   tirare   nella  rete  un   minchione  ?    Volete 
vendere  il  vostro  vecchio  pianoforte  1 

Il  giornale  vi  offre  la  sua  quarta  pagina.  Vera- 
mente oggi  non  dovremmo  chiamarla  (inarta  ;  do- 
vremmo chiamarla  quinta,  sesta,  ottava,  nona,  se- 
condo il  caso,  ma  tant'è,  la  si  chiama  quarta  pa- 
gina. E  questo  buontempone  tiene  la  sua  quarta 
pagina  per  vostra  comodità  :  è  il  mercato  ,  la 
fiera,  dove  si  compra  e  si  vende.  Stando  como- 
damente a  casa  vostra,  potete  fornirvi  del  neces- 
sario e  del  superfluo. 

Ma  quante  bugie!  Sentite  la  voce  del  ciarla- 
tano e  dell'impostore,  che  cerca  carpirvi  qualche 
liretta.  A  credervi,  ogni  malattia  ha  il  suo  rime- 
dio, certo,  infallibile,  miracoloso,  premiato  in  mille 
Esposizioni ,  sempre  con  medaglie  d'  oro  ,  enco- 
miato da  migliaia  di  medici  ,  sempre  celebri. 
Il  vostro  medico  di  famiglia  vi  ha  detto  che  la 
tisi,  il  cancro,  1'  epilessia  è  inguaribile  !  Che 
stupido  !  Tutto  si  guarisce  ,  tutto  si  perfezio- 
na ,  tutto  si  corregge.  Cucina  per  gli  stoma- 
chi forti,  cucina  per  gli  stomachi  deboli;  pomate 
che  vi  abbelliscono  al  di  fuori,  acque  che  vi  la- 
vano al  di  dentro.  Volete  ingrassare  1  volete  di- 
magrire ?  volete  mandar  via  i  peli  superflui  e  ali- 
mentare quelli  necessari  ?  Signorina,  il  vostro  seno 
è  piallato  ?  Carezzatelo  con  questa  polvere,  vi  gon- 
fierà  a  vista  d'occhio.  Che  ?  avete  dietro  una  certa 
protuberanza?  Non  c'è  bisogno  di  ricorrere  alla 
sega  di  butirro,  come  il  gobbo  di   Peretola.  Ec- 
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covi  un  unguento  che  farà  sparire  in  men  di  due 
ore  quel  vulcano  spento.  I  vostri  capelli  sono  bian- 
chi ?  diventeranno  neri  come...  il  carbone.  Siete 
calvi?  diventerete...  un  orso.  Siete  gottoso  ?  bal- 
lerete come  un  indiano.  Siete  vecchio  ?  avete  una 
certa  debolezza  ?  Per  mezzo  di  questi  nuovi  Mefi- 
stofele,  diventerete  giovane  come  Faust  e  forti 
come  Ercole.  Che  ?  la  vostra  gallina  non  fa  uova  ? 
Ecco  una  polvere  miracolosa  !  Sette  uova  alla  set- 
timana, sijSette,  anche  la  domenica  !  La  gallina  non 
è  tenuta  alla  legge  sul  riposo  festivo,  né  da  parte 
di  Domineddio,  né  da  parte  di  Giolitti. 

0  vedi,  vedi  !  Un  occhio  vi  fissa  maledettamente 
per  dirvi  che  non  ci  sono  più  miopi,  presbiti  e  viste 
deboli  ;  tre  bocche  spalancate  vi  presentano  un 
esercito  di  denti  bianchissimi  e  vi  raccomandano 
rOdol  ;  due  bimbi  si  deliziano  con  una  grossa 
bottiglia  di  Emulsione  Scott  ;  un  leone  con  gli 
occhiali  porta  scritto  sulla  coda:  assaggiatelo  !  Mi- 
gliore del  cognac  !  Ma  di  grazia  ,  che  cosa  dob- 
biamo assaggiare  ?  Il  leone  ?  Chi  lo  sa.  Bisogne- 
rebbe rivolgersi  al  signor  Bisleri,  il  quale  ha  una 
tenerezza  per  le  belve.  Tutte  le  sue  specialità  sono 
custodite  da  leoni,  da  iene,  da  tigri,  da  serpenti  ! 

Ma  via ,  non  perdiamo  tempo.  Vedete  :  con 
poche  lire  potete  vestirvi  da  principe,  comprare 
una  grammatica  inglese  di  nuovo  metodo,  che  vi 
renderà  professore  dopo  due  mesi,  aver  franco  di 
porto  degli  estratti  celebri  che  vi  daranno  cento 
bottiglie  de'  più  scelti  liquori. 

0  u  o  m  o  24 
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Gratis,  gratis,  gratis  !  Vogliono  solo  sapere  il 
vostro  nome,  per  mandarvi  opuscoli,  libri,  abiti, 
orologi,  ritratti,  grammofoni. 

E  tutto  questo  vi  si  annuiizia  con  il  più  grande 
apparato,  con  mille  colpi  di  grancassa.  Ognuno 
alza  la  voce,  ognuno  predica  insuperabili  le  sue 
specialità.  E  curioso  !  in  mezzo  a  questo  frastuono 
di  ciarlatani,  di  falsi  filantropi,  una  nidiata  di  te- 
neri amanti  —  che  profanazione  !  —  si  scambiano 
baci  e  carezze;  un  attempato  cerca  una  sposina  per 
i  suoi  ultimi  anni  ;  un  povero  diavolo  promette 
cento  lire  a  chi  gii  restituisce  il  portafogli,  smar- 
rito o  rubato  ieri  alla  piazza  C;  un  fanatico  col- 
lezionista chiede  un  francobollo  di  non  so  qual 
regno;  un  voluto  professore  è  pronto  a  fare  da 
ripetitore,  da  segretario,  da  cameriere,  magari  da 
guardaportone;  tre  o  quattro  tabaccai  napoletani 
—  sono  tutti  cabalisti  quei  signori  !  —  con  no- 
vanta miserabili  centesimi  vi  mandano  fin  in  casa 
una  quaterna  secca,  che  vi  renderà  grasso  alla 
prossima  estrazione. 

Qualche  volta  tutto  questo  frastuono  tace  ;  la 
fiera  è  deserta;  la  quarta  pagina  è  vuota.  Vuota  ? 
no,  vedete  bene;  in  un  angolo  si  legge  :  Per  la 
tosse  asinina  le  pillole  Bertelli, 

Questi  grandi  colpi  di  scena  sono  concessi  al 
Tot,  alle  pillole  Pink,  all'Ischirogeno,  all'Olio  Sas- 
so, alle  Pastiglie  Valda,  all'Emulsione  Scott ,  non 
perchè  questi  prodotti,  iscritti  nella  Farmacopea 
Ufficiale  del  Regno,  giudicati  universalmente  mi- 
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racolosi,  siano  trattati  con  più  riguardi,  ma  perchè 
le  rispettive  ditte  sborsano  parecchie  migliaia  di 
lire.  Il  giornale  non  ha  riguardo  per  chicchessia,  né 
può  perdere  il  suo  tempo  ad  esaminare  la  bontà 
della  merce:  accoglie  tutti.  Voi  dovete  saper  sce- 
gliere e  non  farvi  infinocchiare  ! 


Eppure  questo  giornale  ,  che  vi  favorisce  in 
tutto  non  vive  che  un  giorno  !  Oggi  è  desiderato, 
aspettato  con  ansia  ,  letto  con  avidità  ,  discusso 
calorosamente  ,  domani  è  già  in  preda  alla  do- 
mestica o  nelle  mani  dei  ragazzi  ! 

La  sua  presenza  annoia:  voi  non  volete  cada- 
veri. Pochi  sono  quelli  che  lo  conservano  e  ne 
fanno  la  collezione.  Alcuni  tagliano  quella  fetta 
di  romanzo  ,  componendo  dei  bizzarri  libretti 
rettangolari,  ma  tutto  il  resto,  così  deturpato,  via  ! 

Coi  giornali  la  vostra  signora  fa  modelli  di 
abiti,  coi  giornali  i  vostri  bimbi  combinano  dei 
grossi  berretti  alla  napoleone,  coi  giornali  si  ri- 
vestono libri  nuovi,  si  fascia  l'interno  di  vecchi 
armadi,   si  avvolgono  balocchi  e  dolci. 

Povero  giornale,  dopo  un  giorno  di  trionfo  è 
già  vecchio  decrepito  e  comincia  la  sua  Via  cru- 
cis !  Ridotto  in  piccoli  pezzi  va  a  finire  in  cu- 
cina, nella  bottega  del  salumaio  ,  in  mezzo  alla 
strada  o  in  un  altro  luogo...  voi  m' intendete  ! 

In  Cina  invece  le  cose  vanno  un  po'  meglio. 
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In  ogni  famiglia  si  conservano  gelosamente  questi 
fogli  e  due  volte  la  settimana  girano  dei  carretti 
per  farne  la  raccolta.  Trasportati  a  Man-War- 
Cher  vengono  bruciati  in  un  apposito  forno  ere 
materie  insieme  a  bastoni  d'incenso.  E  una  ce- 
rimonia religiosa  addirittura  :  dinanzi  al  forno  si 
rizza  un  altare,  su  cui  una  lampada  brucia  dell'o- 
lio santo.  Le  ceneri  poi  si  chiudono  in  sacchetti 
e  vengono  gettate  nel  mare. 

Voi  invece,  più  moderni,  distruggete  senza  tante 
cerimonie  i  giornali,  che  pure  rappresentano  la 
storia  di  un  giorno. 

Ma  distruggete,  distruggete,  datelo  nelle  mani 
dei  vostri  bimbi:  il  giornale  non  muore  !  Domani 
ritornerà  con  altre  notizie  più  belle,  più  fresche, 
più  interessanti. 

I  vostri  capelli  diventeranno  bianchi,  i  vostri 
bimbi  saranno  padri,  ma  quel  giornale,  quel  gran 
Cicerone,  quell'astuto  poliziotto,  quel  gran  furbo, 
quel  caro  amico  vivrà  sempre,  sempre,  fino  a  che 
gli  uomini  faranno  parlare  di  sé  ! 


I  libri  venturi^ 


Sono  disgrazie  che  accadono  a  noialtri  mortali. 
Francesco  Giarelli,  non  prevedendo  la  sua  pros- 
sima fine,  sognava  di  trovarsi  ancora  sulla  terra 
dopo  il  duemila. 

"  Le  energie  elettriche — egli  dice — hanno  con- 
quistato la  terra,  il  mare.  1'  atmosfera.  Tutto  è 
elettrico.  Abbiamo  l'aeroplano,  l'aeronave,  i  quar- 
tieri aerei,  gli  alberghi  e  i  giardini  pensili,  i 
teatri  a  domicilio,  la  lingua  universale  e  cento 
altre  cose  belle.  „ 

E  i  libri  ?  Come  si  pubblicheranno  i  libri  ? 

Il  geniale  storico  dell'  avvenire  non  ne  parla. 
Si  è  forse  dimenticato.  Sta  male.  E  una  colpa 
grave  dimenticare  i  ferri  del  mestiere.  Un  letterato 
che  dimentica  i  libri  somiglia  al  contadino  che 
dimentica  il  suo  arnese.  Ma  io  credo  che  il  Giarelli 
non  si  sia  dimenticato.    Forse  avrà  creduto  che 
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nel  duemila  non  ci  saranno  più  libri.  Oggi  da 
tutti  si  vocifera  :  "  Il  libro  decade  ,  il  libro  de- 
cade !  „  Il  Giarelli  avrà  detto  :  "  Se  oggi  decade, 
domani  sarà  morto.  „  E  si  è  ingannato.  Le  scienze 
biologiche  ci  hanno  assicurato  che  nulla  muore, 
proprio  nulla.  Ciò  che  esiste  oggi  20  luglio  1911 
dovrà  necessariamente  esistere  fino  al  cataclisma 
generale  ;  andrà  soggetto  a  trasformazione  ,  ad 
evoluzione,  ma  morire,  no.  La  morte,  è  bene  che 
lo  sappiano  tutti,  non  esiste.  E  volete  che  muoia 
il  libro  ?  Nossignore  ;  il  libro  non  muore  :  si 
trasforma. 

Edison,  questo  titano  dell'elettrotecnica,  autore 
di  oltre  600  invenzioni,  pare  che  voglia  cambiar 
rotta.  Visto  che  non  e' è  più  nulla  da  scovrire, 
si  è  dato  alla  profezia  ed  ha  detto  che  avremo 
una  grande  rivoluzione  nel  campo  dei  libri.  "  Fuori 
la  carta  !  La  carta  è  tramite  d'  infezione.  Sarà 
sostituita  da  foglietti  di  nichel,  spessi  un  duemil- 
lesimo di  millimetro.  Un  libro  dallo  spessore  di 
due  centimetri  conterrà  40  mila  pagine  e  costerà 
appena  sei  lire.  „ 

Evviva  il  buon  mercato  !  La  Storia  Universale 
del  Cantù  sarà  racchiusa  in  un  sol  volume  e  co- 
sterà dalle  tre  alle  quattro  lire.  La  Divina  Com- 
media, i  Promessi  Sposi,  pochi  centesimi  !  E  non 
ci  sarà  bisogno  di  grossi  scaffali.  Una  piccola  li- 
breria, alta  due  metri,  potrh  contenere  migliaia 
di  opere.  E  poi  quei  libri  avranno  sempre  il  loro 
valore  intrinseco.  Oggi  i  libri  vecchi  si  vendono 
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a  peso  ai  salumai,  ma  allora  si  venderanno  allo 
Stato,  che  ne  farà  nichelini  ! 

Edison  però  non  ci  dice  quando  verrà  questo 
giorno.  Un  periodico  americano  invece  ci  fa  sapere 
che  fra  non  molto  i  libri  si  stamperanno  con  in- 
chiostro fosforescente.  Visto  e  considerato  che  la 
miseria  cresce  e  che  l'olio  rincara,  i  nostri  figli 
leggeranno  all'oscuro. 

Voi  ridete  ?  Eh  !  dovete  ridere  di  compiacenza. 
Questa  invenzione  apporta  immensi  benefici.  Si  è 
sempre  detto  che  un  buon  libro  illumina  la  mente 
e  riscalda  il  cuore.  Eh  !  domani  ci  illuminerà  e 
ci  riscalderà  da  capo  a  piedi.  Non  ci  saranno 
più  libri  oscuri.  Tutti  risplenderanno  di  luce 
propria  come  il  sole  ! 

Sì,  ma  è  troppo  poco.  Noi  non  viviamo  di  sola 
luce.  Il  Goethe  sul  punto  di  morte,  proprio  quando 
stava  per  prendere  il  gran  volo,  gridava  :  "  Luce, 
luce  !  „  ma  in  vita  sentì  altri  bisogni,  ebbe  altri 
desidei;!. 

Le  invenzioni  debbono  essere  pratiche,  debbono 
rendere  un  vero  servizio  all'umanità. 

Le  scoverte  platoniche,  cioè  quelle  che  restano 
nel  puro  campo  scientifico,  sono  passate  di  moda. 
Noi  oggi  dalla  scienza  non  vogliamo  scienza, 
ma  benessere  materiale.  Così  la  pensa  un  editore 
tedesco,  il  quale  ci  ha  promesso  che  fra  un  paio 
d'anni  metterà  in  vendita  un  giornale  mangiabile. 
Invece  della  carta,  egli  userebbe  una  pasta  nutri- 
tiva e  gradevole  che  si  presta  assai   all'  impres- 


—  376  — 

sione,  e    1'  inchiostro  sarebbe   surrogato   da  uno 
sciroppo  deliziosamente  profumato. 

Questa  volta  c'è  poco  da  ridere.  L'editore  te- 
desco merita  baci.  Il  suo  ritrovato  giunge  a  tempo  ! 
Oggi,  dopo  aver  letto  il  giornale,  non  sappiamo 
che  farne  e  spesso  ne  facciamo  un  uso  molto... 
umile,  chiamandolo  come  padrino  nelle  faccenduo- 
le  più...  modeste  ;  domani  invece  il  giornale  ser- 
virà per  la  colazione.  Piegato  in  otto,  in  sedici, 
in  trentadue,  secondo  la  maggiore  o  minore  lar- 
ghezza della  bocca — ci  sono  certe  bocche! — andrà 
diritto  diritto  a  rifocillare  il  ventricolo.  E  siate 
sicuro  che  tutti  gli  articoli  —  di  fondo  odi  sfondo  — 
saranno  gustati  dal  pubblico.  Un  discorso  del  fu- 
turo Ministro  di  Agricoltura,  Industria  e  Com- 
mercio, a  proposito  di  un  futuro  monopolio  di 
Stato,  non  soddisferà  forse  la  Camera  e  il  Paese, 
ma  lo  stomaco,  sì. 

Di  questa  provvidenziale  scoperta  si  rallegre- 
ranno specialmente  i  poveri  giornalisti.  Se  l'arte 
non  rende,  se  la  quarta  o  quinta  o  sesta  o  settima 
o  ottava  pagina  frutta  poco,  se  i  Ministeri  sop- 
primono i  fondi  segreti,  pazienza  !  non  per  questo 
mancherà  il  pane  quotidiano;  e  mentre  Saturno, 
per  capriccio  egoistico,  mangiava  i  propri  figliuoli, 
essi  per  necessità  mangeranno  i  propri  giornali. 

Il  pane  insomma  è  assicurato,  e  il  pane,  come 
sapete,  risolve  molti  problemi,  specialmente  per 
i  giornalisti,  i  quali,  in  massima  parte,  lavorano  a 
stomaco   vuoto.   Sono  pochi  queUi  che  mangiano 


-   377    — 

bene  e  trincano  meglio  :  forse  il  direttore,  il  re- 
dattore capo,  r  amministratore  capo,  il  critico 
d'  arte,  i  collaboratori  illustri  ;  ma  tutto  il  resto 
della  famiglia  langue.  Quei  poveri  reporters,  che 
vanno,  vengono  come  cani  da  caccia,  debbono 
spesso  appoggiarsi  al  muro  per  non  cadere  sfi- 
niti. Ma  allegri,  allegri,  o  martiri  del  quarto  potere! 
Se  il  signore  vi  farà  vivere  un'  altra  ventina 
d'anni,  il  mondo  cambierà  anche  per  voi  ! 

Ma  r  editore  tedesco  non  si  ferma  ai  giornali 
ed  ha  ragione.  Perchè  fermarsi,  quando  si  sa  fare 
così  bene  ?  Le  scoperte  sono  come  le  ciliege: 
una  chiama  1'  altra.  Egli  dunque  ha  pensato  an- 
che ai  libri. 

E  così,  se  la  miccia  piglia  fuoco,  i  posteri 
avranno  i  libri  mangiabili  ! 

Non  spalancate  gli  occhi  !  Oramai  ci  siamo  e 
bisogna  aspettarsi  simili  tiri.  Il  poeta  ci  avverte 
che  sulla  terra  nihil  novi  e  quindi  nessuna  cosa 
deve  far  maraviglia.  Del  resto,  la  fine  del  mondo 
non  verrà  così  per  capriccio,  deve  provocarsi 
con  stranezze  e  stravaganze  ,  e  il  sole  allora  si 
precipiterà  nel  vuoto,  esclamando  come  il  biblico 
Ercole:  "  Muoia  Sansone  con  tutti  i  Filistei  „  , 
quando  avrà  perduto  la  pazienza  e  si  sarà  stan- 
cato di    illuminare  le  nostre  pazzie. 

Ma  lasciamo  stare  il  sole  !  La  scienza  ha  pen- 
sato anche  a  lui  e  ride  di  una  possibile  minac- 
cia. "  Se  il  sole  venisse  a  mancare,  —  scrive  un 
astronomo  tedesco  —  noi  potremmo  vivere  comoda- 
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mente  nel  centro  della  terra  ,  sviluppando  calo- 
rico, luce  e  vita  con  l'elettrico.  „  Il  sole  dunque 
poteva  fare  il  capriccioso  e  il  dispotico  due  se- 
coli fa,  ma  appena  il  benedetto  ranocchio  del  Gal- 
vani ebbe  quella  piccola  convulsione  nevrastenica^ 
i  tempi  mutarono  anche  per  lui;  e  1'  uomo  mo- 
derno non  solo  non  l'adora,  come  una  divinità, 
ma  arriva  finanche  a  dirgli  che  a  conti  fatti  non 
è  poi  tanto  necessario.  Se  non  gli  dà  il  benser- 
vito, è  per  pura  cortesia.  Del  resto,  faccia  il  suo 
comodo  ,  noi  faremo  il  nostro,  mangiando  gior- 
nali e  libri  ! 


•J:    * 


Ma  non  vi  faccia  gran  maraviglia.  I  libri  alle 
volte  sono  stati  mangiati. 

I  Tartari,  —  ce  lo  dice  il  signor  Augier  de  Gi- 
sten  —  quando  avevano  nelle  mani  qualche  libro, 
lo  mangiavano  per  acquistare  la  sapienza,  pren- 
dendo troppo  alla  lettera  quelle  parole  della  Bib- 
bia: "  Figlio  dell'  uomo  ,  mangia  questo  libro  e 
va  a  parlare  ai  figliuoli  di  Israele.  Aprii  la 
bocca  e  mi  fece  mangiare  il  libro,  che  divenne 
dolce  come  il  miele.  „  Ma  se  ai  Tartari  riusci- 
vano dolci  come  il  miele,  ad  altri  invece  riusci- 
rono amari  ed  indigesti. 

La  storia  ci  parla  di  tanti  ]30veretti,  che  fu- 
rono condannati  a  mangiare   le    propie  opere;  e 
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molti  letterati  sanno    di    che    sapore    è    il  libro 
stampato. 

Il  Brunet  riporta  moltissimi  esempì,  ma  basta 
per  tutti  il  caso  di  Isacco  Volmar.  Costui  dettò 
alcune  satire  contro  il  duca  di  Sassonia  ,  Ber- 
nardo il  Grande.  Fatto  poi  prigioniero  alla  presa 
di  Brissac,  il  duca  lo  chiama  a  sé,  e,  mostrando- 
gli un  esemplare  di  quelle  satire,  gli  dice  : 

'^  Hai  detto  che  sono  molto  pepate;  ebbene,  vo- 
glio che  le  mangi  dinanzi  a  me,  se  ami  la  vita  !  „ 

E  il  povero  Volmar  dovè,  per  parecchie  ore, 
masticare  e  inghiottire  quel  frutto  del  suo  inge- 
gno, che,  quantunque  ben  pepato,  non  gli  riuscì 
saporito  ,  né  molto    salutare. 

Ma  ai  posteri  invece  riusciranno  saporiti  e 
salutari. 

Immagino  la  cura  degli  editori  per  rendere  più 
appetitosa  la  merce  ! 

Oggi  si  pensa  alla  carta  americana,  all'inchio- 
stro di  Monaco,  allora  si  penserà  a  condire  i  libri 
con  buoni  aromi. 

Che  bellezza  !  il  Cuore  del  De  Amicis  alla  vai- 
niglia,  V Asino  del  Guerrazzi  al  limone,  gli  Uccelli 
del  Michelet  alla  crema,  i  Miserabili  all'anice,  i 
Pezzenti  alla  cioccolatta,  ecc.,  ecc.  ! 

"  Ogni  cosa  nuova  —  dice  il  Pascal  —  porta  con 
se  inconvenienti  e  vantaggi.  „  E  nel  caso  nostro 
gì'  inconvenienti  ci  sono.  Prima  di  tutto  per 
leggere  un  libro  bisogna  comprarlo  :  è  inutile 
ricorrere  agli    amici.  Chi    volete    che    presti    un 
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libro,  quando  leggere  sarà  sinonimo  di  mangiare  ? 

E  in  casa  ?  Tutti  i  libri  debbono  essere  chiusi 
a  doppio  catenaccio.  Guai  a  lasciare  aperti  gli 
scaffali  !  I  vostri  bimbi  vi  faranno  il  bel  com- 
plimento, ed  anche  la  domestica  non  avrà  scrupolo 
di  mangiarsi  a  poco  a  poco  tutta  la  scienza  del 
suo  riverito   padrone. 

Immagino  le  scenette  curiose  che  succederanno 
tra  padre  e  figlio. 

"  Mario,  hai  mangiato  il  Diritto  Romano  ?  „ 

—  Nossignore,  papà.  — 

"E  la  Procedura  Civile  ?  chi  ha  mangiato  la 
Procedura  Civile  ? 

Del  resto  non  sarà  un  grave  danno:  i  signori 
avvocati,  anche  senza  Diritti  e  Procedure,  sapranno 
andare  avanti,  infinocchiando  clienti  e  giudici. 

Un  vero  danno  sarà  per  le  biblioteche  pub- 
bliche. 

Ohi  non  ha  spiccioli  per  far  colezione  si  reca 
subito  ad  una  R.  Biblioteca  ,  e  col  pretesto  di 
studiare  ,  consultare  ,  riscontrare  ,  mangia.  Com- 
prendo benissimo  che  i  Governi,  savi  e  pre- 
videnti, aggiungeranno  nuovi  articoli  al  Codice 
Penale  ;  comprendo  che  nelle  Biblioteche  Nazio- 
nali, Provinciali  e  Comunali  ci  saranno  in  per- 
manenza soldati  e  guardie  di  città  con  le  baio- 
nette in  punta,  per  tener  d'occhio  gli  studiosi. 
Opera  vana  !  Ci  vuol  tanto  poco  ad  ingoiare  una 
pagina  di  libro.  Che  cosa  potrebbero  fare  quei  sol- 
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dati  ?  Ammazzare  un  povero  diavolo  perchè  man- 
gia ?  Starebbero  freschi  !  Credete  che  nel  duemila 
non  ci  siano  socialisti  ?  I  partiti  estremi  farebbero 
cadere  il  Parlamento.  Ammazzare  chi  mangia  ! 
Oh!  dunque  bisogna  star  digiuni  ?  Reazionari  ! 
forcaiuoli  !  assassini  ! 

Allegri  dunque,  signori  studenti  del  duemila. 
La  vita  per  voi  costerà  poco,  giacché  al  cibo 
dell'anima  e  del  corpo  provvederanno  le  R.  Bi- 
blioteche. 

Un  vero  guaio  lo  passeranno  i  poveri  maestri 
elementari. 

I  nostri  marmocchi,  quando  vanno  a  scuola,  si 
riempiono  le  tasche  di  ciliege  e  di  biscotti,  e,  men- 
tre il  maestro  si  sfiata  per  far  capire  il  meri- 
diano o  la  divisione  a  due  cifre,  essi  si  sgranano 
la  merenduccia;  ma  domani  si  adatteranno  con  i 
libri. 

"  Signor  maestro,  Margiotta  si  mangia  V  arit- 
metica !  „ 

"  Signor  maestro,  De  Nicolais  ha  mangiato  due 
pagine  del  mio  libro  di  lettura  !  „ 

"  Signor  maestro  !  signor  maestro  !..  ;, 
Ed  il  povero  pedagogo  a  gridare,  a  minacciare, 
a  castigare,  a  persuadere  con  la  voce  e  con  gli 
scappellotti  —  secondo  i  regolamenti  non  si  do- 
vrebbero dare,  ma  si  danno  lo  stesso  !  —  che  i 
libri  si  mangiano  a  fin  d'  anno,  dopo  gli  esami. 
Avviso  alle  future  madri  :  sia  abbondante  la 
colazione  ai  vostri  figliuoli.  Se  voi  risparmiate  il 
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pane  e  il  companatico  ,  i  birichini  ricorrono  ai 
libri  ! 

E  basta  con  gl'inconvenienti.  A  parlarne  troppo 
potremmo  sembrare  retrogradi.  Oggi  bisogna  dare 
il  benvenuto  a  tutte  le  cose  nuove  e  battere  le 
mani  ad  ogni  scoperta  :  quindi  parliamo  dei  van= 
taggi. 

I  vantaggi  sono  stragrandi.  Sentite. 

Tutta  r  immensa  pleiade  di  poeti  ,  di  roman- 
zieri, di  novellieri  di  bassa  forza,  che  non  incon- 
trano fortuna  e  che,  malgrado  il  lavorìo  di  spalle, 
non  arrivano  ad  uscire  dall'  oscurità,  potranno 
cessare  i  loro  lamenti.  Se  il  pubblico  è  igno- 
rante (lo  battezzano  sempre  così  quei  signori  !) 
se  le  conventicole  letterarie  congiurano  a  danno 
di  quei  poveretti,  il  caso  non  è  disperato  :  le 
spese  di  stampa  non  sono  mai  perdute.  Quelle 
poesie,  quei  romanzi,  quelle  novelle,  non  comprese, 
resteranno  per  u^o  di  famiglia,  e  i  fanciulli  a 
colazione,  a  pranzo  e  a  cena  faranno  pasqua  con 
i  libri  del  genitore. 

Ma  ho  detto  uno  sproposito.  Nel  duemila  tutti 
i  libri,  tutti,  saranno  comprati  e  gustati.  E  per- 
chè no  ?  Quelli  che  non  vogliono  passare  per  il 
cervello  si  faranno  passare  per  lo  stomaco.  Il  be- 
nefico effetto  si  avrà  sempre.  Che  ?  vi  siete  di- 
menticato dell'apologo  di  Menenio  Agrippa?  Lo 
stomaco  è  la  grande  Cassa  di  Depositi  e  Prestiti, 
è  il  quartiere  generale,  da  cui  muovono  tutte  le 
forze  di  terra  e  di  mare.  Affidate  un  libro  a  lui: 
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dopo  quattro  ore  quel  libro  sarà  sangue  di  pri- 
ma qualità;  e  il  buon  sangue,  voi  lo  sapete  ,  dà 
buone  idee. 

Secondo  vantaggio.  Però  questo  secondo  van- 
taggio sarà  tutto  a  beneficio  dei  critici.  Dovete 
sapere  che  in  Italia  la  professione  del  critico,  specie 
di  quello  un  po'  benevolo,  è  fastidiosa.  Ogni  giorno 
gli  piovono  addosso  una  cinquantina  di  libri  nuovi 
o  rimessi  a  nuovo.  E  il  poveretto,  per  non  essere 
chiamato  scortese  o  peggio,  deve  leggere,  magari 
scorrere  a  volo  di  uccello  quelle  primizie  ed  avere 
una  parola  di  lode  per  tutti. 

Domenico  Oliva  si  lamentava  con  alcuni  amici 
di  questa  pioggia  quotidiana.  ^^  Ma  mi  vogliono 
soffogare  ?  Debbo  io  dormire,  debbo  mangiare, 
debbo  farmi  una  passeggiata ,  debbo  attendere 
ai  fatti  miei  ?  Un  bel  giorno  dirò  sul  Oiornalc 
d' Italia  che  non  leggo  più  libri  !  „ 

Signor  Oliva,  non  lo  faccia.  Oggi  è  una  noia, 
ma  domani  ?  Domani  quella  pioggia  sarà  una  man- 
na. Cinquanta  libri  al  giorno  sono  cinquanta 
ciambelle  per  i  suoi  nipotini  ! 

Terzo  vantaggio.  Le  journal  de  la  librerie  ci  idi 
sapere  che  ogni  anno  si  pubblicano  un  miliardo  e 
mezzo  di  volumi  letterari  ;  e  se  aggiungi  le  pub- 
blicazioni scientifiche,  le  riviste,  i  giornali,  si  ar- 
riva all'infinito.  Migliaia  e  migliaia  di  stabilimenti 
tipografici  metton  fuori,  a  getto  continuo,  libri, 
libri,  libri  ! 

Giustamente  molti  si  sono  preoccupati  di  questa 
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enorme  quantità  di  carta  stampata  e  temono  ohe 
forse  un  giorno  questa  pletora  di  libri,  di  opu- 
scoli, di  fogli,  inonderà  la  terra.  L'  immane  pro- 
duzione libraria  ha  colto  alla  sprovvista  le  nostre 
biblioteche.  Esse  sono  piene,  strapiene  e  non  pos- 
sono accogliere  neppure  un  libriccino  di  poche 
pagine.  Bisogna  allargarle,  aggiungere  nuove  sale; 
ma  aggiungi  e  aggiungi  il  mondo  diverrà  tutto 
una  grande  biblioteca. 

Fino  a  pochi  anni  fa,  i  libri  vecchi  o  inutili  si 
vendevano  ai  droghieri,  ai  salumai  per  carta  da 
avvolgere,  e  con  un  soldo  vi  davano  una  bella 
salacca,  chiusa  in  due  sonetti  del  Poliziano  o  in 
mezza  egloga  di  Virgilio  ;  ma  adesso  che  la  scienza 
ha  scoverto  nei  libri  tutto  un  esercito  di  stre- 
ptococchi, di  stafilococchi,  di  bacilli  di  Kock  e  di 
Therth,  bisogna  guardarsene. 

Dunque  che  fare  di  tanti  libri  ?  Ricorrete  al 
mare?  profanazione;  appiccarvi  il  fuoco  ?  sacri- 
legio. 

Un  lord  inglese  lasciò  detto  nel  suo  testamento 
che  voleva  essere  cremato  con  i  suoi  libri.  Bel 
metodo  per  alleggerire  un  po'  il  peso,  e  noi  lo 
consigliamo  a  tutti  quei  signori  che  anelano  alla 
postuma  voluttà  di  abbrustolirsi,  pregustando  così 
un  anticipo  d'  inferno.  Ma  anche  alimentando  i 
forni  crematori  il  problema  non  si  risolve.  I  po- 
steri però,  lo  risolveranno.  Si  pubblicano  un  mi- 
liardo e  mezzo  di  volumi  all'anno  ?  É  che  ?  non  ci 
sono  altrettante  bocche  affamate  ? 
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Beati  i  nostri  figliuoli  che  si  troveranno  a  questi 
lauti  banchetti  intellettuali  ! 

E  poi  vengono  a  dirci  che  il  mondo  invec- 
chiando peggiora.  Due  bugie.  Non  invecchia,  né 
peggiora  :  diventa  pratico  ! 


C  u  o  m  o  25 


L^  ultimo  saluto^ 


Mi  dispiace^  ma  proprio  in  coda  dovrò  darvi 
una  brutta  nuova  :  un  giorno  io  che  scrivo,  voi 
che  leggete,  moriremo. 

Cosa  ordinariissima,  lo  so;  ma  ordinaria  per  gli 
altri,  non  per  me.  Io  sono  abituato  a  veder  mo- 
rire ;  con  la  più  grande  disinvoltura  accompagno 
amici  e  nemici  al  camposanto  ;  ma  mi  sembra  quasi 
impossibile  che  la  morte  debba  colpire  proprio 
me  !  Ohe  muoiano  gli  altri,  è  naturale,  che  debba 
poi  morire  io  !...  Io  ?  Io  che  sto  così  bene  di  salute, 
che  mangio  con  appetito  !  Oggi  parlo,  penso,  ra- 
giono e  sragiono,  domani  debbo  chiudere  gli  occhi 
e  lasciarmi  aggiustare  come  una  salacca  in  una 
cassa  funebre  più  o  meno  dorata...  No,  non  può 
essere  ! 

Eppure  è.  La  vita  somiglia  ad  una  cambiale. 
Alcuni,  fortunati,  1'  hanno  a  lunga  scadenza,  altri 
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no.  Io  non  ho  potuto  sapere  a  quale  categoria 
appartenga,  ma  ammesso  pure  che  mi  trovi  tra  i 
fortunati,  da  qui  a  quarantini  avrò  fatto  i  miei 
bauli. 

E  quel  che  è  peggio  con  la  morte  bisogna  la- 
sciare ogni  cosa  !  Gli  antichi  mettevano  in  bocca 
al  defunto  un  obolo.  Caronte  voleva  essere  pagato, 
e  poi  il  danaro  non  è  mai  soverchio.  I  moderni, 
che  non  sono  superstiziosi  e  se  ne  ridono  del 
tartareo  barcaiuolo,  non  mettono  in  bocca  al 
defunto  neppure  un  soldino.  I  marenghi  restano 
in  casa,  e  la  famiglia,  dopo  pochi  giorni  di  lutto 
stretto,  li  divide  con  lo  Stato,  il  quale,  con  la  leo- 
nina tassa  di  successione,  si  è  solennemente  di- 
chiarato primo  erede  di  tutti  quelli  che  lasciano 
qualche  cosetta  mobile  o  immobile.  Ciò  non  m'in- 
pensierisce.  Io  nulla  lascio,  perchè  nulla  posseggo. 
Non  ritorno  nudo  in  seno  alla  madre  comune  per 
decenza  e  perchè   un  abituccio  costa  poco. 

Anzi  debbo  dire  la  verità  :  la  morte  non  mi 
fa  paura  per  la  semplicissima  ragione  che  quando 
essa  viene,  io  me  ne  vado.  Mi  fa  invece  paura  la 
vecchiaia. 

Noi  tutti  ci  auguriamo  di  vivere  cento  anni  e 
saremmo  capaci  di  tentare  ogni  cosa  pur  di  giun- 
gere a  questa  cifra  tonda,  senza  sapere  quanto  è 
doloroso  Tultimo  trentennio  ! 

La  vecchiaia,  brr  !  I  poeti  l'hanno  paragonata 
al  tramonto,  all'  inverno:  similitudini  pietose  !  La 
vecchiaia  non  ha  paragoni.  Dopo  i  settanta  non 
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si  vive  più:  le  gambe  non  vogliono  saperne,  lo 
stomaco  chiude  il  suo  gabinetto  chimico,  il  tubo 
maestro  è  quasi  sempre  ingombrato,  i  polmoni 
sfiatano  da  ogni  parte,  insomma  locomotiva  e  vet- 
ture non  funzionano. 

E  si  potesse  almeno  mangiare  a  proprio  gusto  ! 
Niente  maccheroni  al  sugo,  niente  fritture,  niente 
aromi.  Latte  ebrodo,  brodo  e  latte:  si  ritorna  bam- 
bini. Vi  nuoce  il  caldo,  vi  nuoce  il  freddo,  vi 
nuoce  r  umido,  vi  nuoce  il  levante,  vi  nuoce  il 
ponente  :  tutti  i  punti  cardinali  vi  danno  fastidio  ! 
Dei  trecentosessantacinque  giorni  appena  una  ven- 
tina sono  per  voi,  gli  altri  si  passano  inchiodati 
sulla  fida  poltrona  o  a  letto.  Il  medico?  E  inutile 
chiamare  il  medico.  Questo  signore  accoglie  con 
un  sorriso  canzonatorio  tutti  ivostri malanni  emette 
sempre  in  campo  1'  età.  Non  potete  dormire  ?  è 
l'età  ;  vi  duole  la  testa?  è  l'età  ;  sentite  un  ronzìo 
nell'orecchio  e  un  peso  nello  stomaco  ?  è  1'  età. 
A  credergli,  questa  benedetta  età  ha  messo  l'a- 
narchia in  tutte  le  parti  del  corpo. 

E  in  casa  non  siete  più  il  Pontefice  Massimo,  lo 
Zar  delle  liussie,  né  potete  più  dire  :  ''  Così  vo- 
glio, così  comando.  „  Nessuno  vuol  sentirvi.  Fi- 
nanche la  vostra  signora,  che  si  mantiene  un  po' 
meglio  in  sesto,  vi  sopporta  a  stento  e  spesso 
spesso  esclama:  "  Come  sei  noioso  !  Faresti  passare 
la  pazienza  anche  a  Giobbe  !  „ 

Per  me,  visto  e  considerato  che  la  vecchiaia  è 
un  anticipo  di  Purgatorio,    se  grazie -a  Dio   e  al 
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medico  di  famiglia,  metterò  il  piede  nel  settan- 
tesimo anno,  ho  stabilito  di  non  dare  noia  a  chic- 
chessia. Convinto  di  non  appartenere  più  né  alla 
milizia  attiva,  ne  alla  territoriale,  starò  al  mio 
posto  di  semplice  pensionato  e,  pur  di  non  far  per- 
dere ]a  pazienza  agli  altri,  cercherò  di  essere  io 
un  vero  Giobbe. 


E  intanto  come  passare  quei  giorni  ?  I  nipo- 
tini vi  vogliono  bene,  ma  si  seccano  di  stare  sem- 
pre col  nonno  ;  le  nuore,  i  generi,  la  persona  di 
servizio,  il  portinaio,  tutti,  tutti  dicono  che  voi 
siete  pesante.  E  dunque  ?  Sentite  :  Cicerone,  l'u- 
nico che  ebbe  la  buona  idea  di  consolare  i  vec- 
chi con  un  bel  libro,  che  si  legge  dai  giovani, 
dice:  "  Non  credere  che  la  vecchiaia  sia  addirittura 
un  supplizio.  Se  possiedi  un  orto  e  una  biblio- 
teca, nulla  ti  mancherà.  „ 

L'orto  ?  L'orto  era  possibile  a  quei  tempi  :  oggi 
no.  Specie  in  città  il  suolo  costa,  e  invece  di  pian- 
tarvi   aranci  o  fiori  vi  si  edifica  una    palazzina. 

Ma  Cicerone,  da  uomo  di  mondo,  aggiunge  su- 
bito: "  Del  resto  l'orto  non  è  poi  tanto  necessario  : 
basta  la  biblioteca  „,  e  ricorda  tanti  vecchi,  greci 
e  romani,  che  trascorsero  gii  ultimi  anni  in  mezzo 
ai  libri  e  furono  felici. 

Facciamo  tesoro  di  questo   consiglio,  e  gli  ul- 
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timi  anni  passiamoli  qui,  nella  stanza  da  studio. 
Quando  tutti  ci  abbandonano,  quando  ci  vediamo 
soli,  in  mezzo  ad  una  generazione  che  non  ci  com- 
prende, che  non  ci  sopporta,  chiudiamoci  in  que- 
sto sacro  eremitaggio.  Qui  troveremo  gli  amici 
della  nostra  infanzia,  i  compagni  dei  nostri  studi 
prediletti. 

Venga,  venga  la  vecchiaia,  con  i  suoi  acciac- 
chi, con  i  suoi  disingaiiui,  con  le  sue  ingratitu- 
dini, con  i  suoi  rimpianti  :  finché  lìvremo  un  libro, 
avremo  un  consolatore. 

E  venga  anche  la  morte.  Quando  tutto  ci  dirà 
che  bisogna  partire,  noi  ci  faremo  condurre  qui, 
in  questa  stanzetta  di  pochi  metri,  dove  abbiamo 
trascorsa  la  maggior  parte  della  nostra  vita.  E 
quando  il  nostro  cuore  darà  l' ultimo  palpito  , 
quando  la  nostra  intelligenza  avrà  1'  ultimo  ba- 
gliore di  luce  e  ci  sembrerà  sentire  tanti  suoni 
impercettibili,  tante  voci  misteriose  allora ,  o 
cari  libri,  vi  daremo  l'ultimo  saluto  riverente  ed 
affettuoso. 

Forse  non  ci  sarà  possibile  pronunziare  la  dolce 
parola  di  addio.  Appena  uno  sguardo,  ap23ena  un 
cenno  della  mano  tremante;  ma  quello  sguardo, 
quel  cenno  dirà  che  noi  vi  ringraziamo  dell'opera 
benefica  esercitata  sul  nostro  spirito. 

Noi  moriremo,  ma  resteranno  i  nostri  figliuoli, 
questi  giovani  baldi,  pieni  di  fede  e  di  entusiasmo. 
Accompagnateli  per  il  sentiero  dell'  arte,  e  dite 
loro  che  "  gli  studi,  fatti  in  silenzio,  con  la  quieta 
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fatica  di  tutti  i  giorni,  con  la  feconda  pazienza 
di  chi  sa  aspettare,  con  la  serenità  di  chi  vede 
in  fine  d'ogni  intenzione  la  scienza  e  la  verità, 
rafforzano,  sollevano,  migliorano  V  ingegno  e  Ta- 


nima  ! 


Fine 
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